Cinta Yang Ke Jinjang Pelamin

Bila dua sejoli mendirikan rumahtangga (kebetulan ramai pula Disember 2010 ini) apa sebenarnya impian mereka. Harapan mereka. Azam mereka. Masa depan mereka. Jangkaan mereka. Ramalan mereka. Semasa menyempurnakannya entah berapa orang mempelai yang benar-benar merencanakannya. Atau mereka hanya membiarkan semuanya mengalir mengikut kebetulannya. Mengikut arus kehendak keluarga. Atau mengikut kata hati. Kesabaran yang lama sudah tidak bertahan lagi.

Perkahwinan adalah suatu pelaburan. Suatu modal yang ditanam. Namun tidak jelas prasarananya. Bentuknya bukan boleh dilihat seacra fizikal. Ia binaan abstrak. Semua orang mengetahuinya. Ramai yang memasukinya. Ramai juga yang keluar kembali. Ada yang di dalam dengan nikmat bahagianya. Ada pula yang tidak mahu keluar walaupun di dalam dunia itu penuh dengan cabaran yang tidak terbilang beratnya. Saban saat ramai pula yang mendesak untuk masuk ke dalamnya.

Setiap yang berkasih ingin bersama selalu untuk selamanya. Hidup dan mati bersama. Dalam ria dan dalam duka. Dalam senang dan dalam susah. Dalam bahagia dan dalam derita. Mereka ingin melestarikan kebersamaan yang abadi. Bercinta itu indah walaupun angin dan ributya selalu berlaku. Ada sahaja lidah yang tergigit. Ada sahaja kata yang tergeliat. Ada rasa yang disenda duka. Belajar juga untuk mengurus cinta. Saat-saat menjelang, “Aku terima nikahnya....” tentulah mengasyikkan. Menunggu saat-saat bahagia. Itulah ungkapan stereotype yang selalu dilontarkan. Kalimah bahagia yang seolah-olahnya suatu kepastian.

Itulah yang diidamkan semua pasangan. Ingin menebat bahagia. Ingin membina bahagia. Ingin mengikat bahagia. Senang mengungkapkan. Mudah menyebutnya. Tanyalah mereka yang sudah berumahtangga. Tanya mereka yang beranak pinak. Yang sudah bercucu cicit. Banyak jawapan yang rencam dan tidak pernah sekata. Bahagia itu hanya harapan yang realistik tetapi mungkin tidak positif. Ia ada tetapi perlu dikutip satu persatu untuk menentu bahagia abadi yang didambakan. Ia tidak terbentang mudah di depan mata. Ia bukan mengalir seperti air. Ia tidak jatuh dari langit dalam bentuk sempurna. Ia bukan buah yang bergugus di tangkai. Ia adalah cebisan-cebisan yang namanya bahagia. Yang peka, yang perhatin, yang ada ma’rifat halus dapat mengenalnya. Dapat mengumpul dan membelainya. Dapat menikmatinya hingga abadi.

Ingat dulu waktu kau mula jeling-jeling. Mula perasan memandang dan dipandang. Waktu nafas menjadi sesak kerana terpandang kelibatnya. Wak kau rasa dadamu bergoncang ditandang sayang. Waktu rasamu ada rasa bila berjauhan. Bila lama tidak berbicara. Bila lama tidak terpandang. Waktu kau nampak bahawa semuanya yang kau lihat adalah pancaran pancawarna. Pelangi-pelangi indah nan bergemerlapan. Bahawa kau perlukan seseorang sebagai teman. Lebih dari seorang sahabat. Yang mengerti dan memahami. Yang tahu dan mengetahui. Yang sedia ada di sampingmu bila perlu. Tetapi dua jiwa yang tidak pernah sekata. Tidak pernah kembar seiras. Tentu ada riak-riak berbeza. Ada tinggi dan ada rendahnya. Ada jauh dan ada dekatnya. Hati sahaja mengiyakan. Jiwa sahaja menerimanya. Kau memilih? Tentu sahaja memilih. Mencari yang sesuai. Yang sepadan. Yang sedondon. Yang sama boleh dibawa ria. Yang dilihat boleh sama ceria. Yang didambakan agaknya bahagia. Begitulah awal-awal bermula. Suatu episod dalam kisah sepasang kekasih. Ada kriterianya? Mana ada. Ada standardnya? Mana ada. Ada kualitinya? Kembali kepda standard tadi. Jadi kenapa dua sejoli itu boleh bersama. Dilihat cocok. Semacam ada ketenangan. Tunggulah nanti akan ada ceritanya.

Mana mungkin berlama-lama. Ibu dan bapa lama ingin menimang cucu. Apa tunggu lama-lama. Takut juga diambil orang. Disambar helang. Direnggut harimau garang. Takut putera berkuda putih datang menyerang. Tentulah tidak ingin mata berputih alang. Lalu kau bertunang segah maunya. Memetrai janji bila tiba masanya. Kau bilang hari yang terlalu merangkak silih gantinya. Malam-malammu membasah bantal dengan airmata. Tidak siapa yang mengerti kenapa air mata mesti dilepaskan. Rindu? Bimbang? Jauh barangkali? Entah, setaumu air mata itu mencucur sendiri. Tiada paksa dan bukan disengaja. Tabiat orang bercinta barangkali. Hati kosong perlu diisi. Bila? Soalan yang hanya waktu menentukan.

Waktunya sampai. Masanya tiba. Semanis-manis gula bermadu. Dilafazkan, “Aku terima nikahnya.....” sah ka suaminya. Kau isterinya. Tika itu terputuslah segala yang dulu. Sewaktu kau bebas keran kau satu. Hidupmu. Senangmu. Susahmu. Makanmju. Minummu. Semuanya suatu kemerdekaan. Kebebasan mengendali diri. Tiada siapa yang peduli. Atau ambil tahu. Atau mengatur. Atau mengganggu. Suatu autonomi yang nikmat. Kau rasa semuanya pada diri sendiri.

Tika ini semua itu kau tinggalkan. Kau putuskan hubungan. Dunia yang kau masuki. Dunia baru ini muluk kau rasa. Gemilang cahayanya memukau. Kecapilah sementara ianya masih manis. Semantara madunya masih harum semerbak. Mimpilah yang indah-indah. Berpestalah. Berdansalah. Masa ini lama sungguh kau nantikan. Bak kurun yang tidak mahu menjelang. Bak jauh yang tiada jalan pulang. Kilauan, gemerlapan, silauan cahayanya sungguh memaku hati da minda. Seluruh hidupmu berubah menyatu dengan seorang lain yang dulunya entah siapa-siapa.

Siapa sebenarnya yang ada di sampingmu? Siapa lelaki ini? Suamiku kah dia? Bukankah dia lelaki? Inikah yang menjadi suamiku? Apa bezanhya dia dengan lelaki-lelaki lain yang dulu banyak memikatku? Adakah dia menunai janji? Adakah dia ini setia seumur usiakau nanti? Nah, kau ingatkah? Apa sebenarnya kriteria suami yang kau pilih dulu? Mana senarainya? Jika semua kriteria itu ada, sangat cocoklah pilihan hati. Idaman mimpimu dulu. Alhamdulillah syukur padaMu ya Rabbi. Aku di bawah naunganmu. Lindungilah aku dan suamiku. Bahagiakanlah kami berdua. Damaikanlah hati-hati kami. Beri kami ketenteraman. Kekalkan kehangatan kasih kami. Semarakan sayang kami. Cahayakan cinta kami.

Bila kau terima nikahnya dia bukan lagi kekasih yang kau tagih kasihnya. Bukan tunang yang sayangnya memanjang. Dia adalah suamimu. Dia akan ada di sampingmu setiap waktu. Akan melindungimu seperlunya. Sama membuai rindu. Kau dan dia membentuk kepompong yang bernama suami isteri. Nanti akan kau kenali dirinya. Sanubarinya. Falsafah hidupnya. Cita-citanya. Masa depannya. Nanti kau kenal amalan agamanya. Amalan yang menyejukkan dirimu. Dia yang mengimami solatmu. Yang menghiasi rumahmu dengan bacaan al-Quran. Yang zikirnya memecah sunyi malam. Setiap detikmu ada petunjuk kerana arifnya hal-hal agama. Padanya kau sandarkan harapan untuk mendidik anak-anakmu. Membawa mereka ke syurga yang diimpikan oleh keluarga.

Ia mungkin seperti yang kau jangka. Yang kau harap segala. Yang memberimu kepastian bahawa dialah yang terbaik untukmu. Yang memungkinkan damainya hati. Dialah yang meyakinkan bahawa tiada lain selain darinya. Pakej lengkap lelaki dan suami. Mudah-mudhan dia adalah bapa yang semangatnya waja. Hanya kau yang tahu siapa suamimu. Hadirnya kau rayu. Hilangnya kau rindu. Perginya kau imbau selalu.

Yang mengerti hanya dirimu. Hanya nyawamu. Hanya mindamu. Kepastian bahawa dia suamimu. Yang kau cari selama ini benar-benar memberi keinsafan. Nanti akan kau jaga kehidupannya. Imbalannya nanti dia akan membahagiakanmu. Kau jaga hartanya sebab itu akan jadi hartamu. Kau jaga rahsianya sebab itu juga rahsiamu. Kau jaga dirimu sebab dirimau adalah dirinya. Kau penuhi kehendaknya, keperluannya sebab itu juga kehendakmu. Kau jadikan dirimu isteri mithali.

Suamimu adalah dirimu. Selimutilah dia dengan kasih sayangmu. Dengan keikhlasanmu. Dengan nada irama kasih sayangmu. Dengan tari dansa menghibur hati. Rona-rona kasih yang kau bina bersamanya. Belailah ia semaunya. Lurutkan hatinya keranamu. Dekat dan lekatkan ia di rumah. Bisikkan kepadanya bahawa dia adalah suamimu. Dia bukan lagi lelaki biasa yang tidak punya apa-apa. Di bahunya ada amanah. Ada tanggungjawab. Ada tugas. Ada wawasan. Ada segala beban yang perlu dipikulnya. Katakan bahawa bebas berat itu akan kau sokong di sisinya. Akan kau iring dia memanjat usia. Bersamanya membina bahagia. Berdoalah semoga hajatmu ke hujung usia.

Nanti berkurun lamanya ceritamu akan jadi ceritanya. Warisan berzaman yang bernama keluarga. Anak cucumu akan melestarikan cerita bahagia itu. Akan dijaja kepada keturunan mereka. Abadi selamanya.

Kebahagiaan Yang Eksklusif Tetapi Elusif

Rasanya tiada manusia yang terkecuali dari mencari kebahagiaan. Yang dambakan kebahaqgiaan. Yang seluruh hidupnya komited untuk membahagiakan diri dan orang-orang yang ada di sekelilingnya. Kekasihnya. Tunangnya. Pasangannya. Tetapi kebahagiaan itu sangat individualistik. Setiap orang ada bicaranya. Setiap orang ada kriterianya. Setiap orang ada nilai mutunya. Ada standardnya. Ada kualitinya. Ada piawaiannya. Masing-masing menentukan apa yang memberi erti kepada diri masing-masing. Sebab itu kebahagiaan adalah sesuatu yang eksklusif kerana yang punya diri sahaja yang mengetahui apa sebenarnya kebahagiaan yang dicari.

Ini tidak bermakna bahawa kebahagiaan itu tiada hubungkaitnya dengan manusia lain. Malah jauh dari pemikiran tersebut. Tidak ada manusia yang hidup sendiri. No man is an island. Kebahagiaan yang dicari manusia dalam apa bentuk sekalipun ada hubungkaitnya dengan manusia lain. Kehidupan manusia tidak sempurna tanpa wujud manusia lain. Adam telah digandingkan dengan Hawa. Yusof dengan Zulaikha. Dan begitulah Romeo dan Juliet, Uda dan Dara.

Barangkali yang paling banyak dibicarakan tentang kebahagiaan ini adalah hubungan peribadi. Hubungan dua insan yang berlainan jantina. Yang mungkin sebagai kekasih. Sebagai tunang. Sebagai pasangan. Ketiga-tiganya mempunyai tahap, mempunyai proses yang berbeza-beza dari tahap mencari yang serasi sehingglah mereka berumahtangga. Kebahagiaan itu pula mengikut norma-norma yang berbeza. Ia mengikut agama. Berkaitan dengan bangsa. Kelainan budaya yang diikuti. Tempat yang memberi erti. Masa yang menentukan kesetiaan dan menentukan kebahagiaan itu sendiri. Kebahagiaan yang membina suasana. Pada ketika-ketikanya kebahagiaan itu berlalu dan pergi.

Kita melihat bagaiman cinta itu boleh berkembang. Bahagia itu boleh mendatang. Tenteram itu boleh menjelang. Nikmat itu boleh melayang dekat. Tetapi pada masa yang sama, dalam jangka waktu yang berbeza-beza, dalam jangka waktu yang penuh dengan naik dan turun. Dalam jangka waktu yang seperti ayunan naik dan ayunan turun. Ia mewujudkan getaran dan gelombang. Memberikan isyarat dan tanda. Bahawa ianya tidak pernah kekal lama. Kebahagiaan bukan sesuatu yang azali. Kecualilah kita telah sampai di alam ukhrawi. Ia adalah sesuatu yang terjadi, sama ada disengajakan atau secara kebetulam atau anugerah Tuhan kepada hambaNya. Ia hanya pemberian suatu kesempatan. Maka kebahagiaan itu datang, datang dan datang. Pergi dan datang berulang-ulang.

Lalu kita bertanya, kebahagiaan itu di mana? Adakah di mata? Kerana mata itu selalu memandang dengan sejuk. Dengan damai. Dengan rasa yang penuh dirasa. Tetapi mata sebagai mata, banyak pandangananya yang bercabang. Mungkin melihat dengan mata kasar. Memahami apa yang kasar tetapi tidak melihat dengan mata hati kerana hati selalu melihat yang seni. Melihat yang halus. Yang tidak dapat diterjemahkan dengan mata kasar. Mata kasar selalu tersasar. Yang dilihatnya ialah luaran. Sedangkan luaran itu selalu diselaputi dengan sesuatu yang baru. Selalu yang berganti. Selalu yang ditampal-tampal. Selalu pula diubahsuai. Mata tidak dapat melihat apa-apa yang terlindung. Apa yang di sebalik sesuatu.

Lalu adakah kebahagiaan itu kecantikan? Malangnya beauty is but a skin deep. Ia luntur kerana masa. Kerana tua yang mengerut dan mengedutkan. Cacat cela kerana penyakit. Dan banyak lagi yang melunturkan kecantikan. Dan bila mata bergantung pada kecantikan, maka mata itu menjadi keliru. Adakah mata melihat kepada kemewahan? Tetapi manusia yang terlalu mewah ia merasa jemu dengan kemewahan itu. Sudah hilang cabarannya. Hilang cabarannya. Hilang seri indahnya. And most people failed. Many people failed to uphold their wealth. Mereka gagal menangani kekayaan. Mereka gagal menangani kemewahan. Mereka gagal menangani kejayaan. Ramai yang tumpas kerananya. Tumbang di tengah jalan. Layu sebelum berkembang. Menguntum tetapi tidak mengembang. Memutik tetapi tiada buah di akhir musim.

Adakah kebahagiaan itu di mulut? Diungkap, dikata, dibicara. Dilontarkan dan dibilang-bilang. Dengan bahasa yang merdu, rawan, hiba. Gundah gulana. Yang menyemarakkan hati. Mengembangkan diri. Melunakkan sanubari. Tetapi ramai pula yang menyalut bibirnya bukan dengan manisan. Bukan dengan tebu. Bukan dengan gula. Tetapi dengan racun berbisa. Tutur kata yang menghiris. Tutur kata yang menyiat-nyiat hati. Tutur kata yang menyakitkan. Tutur kata yang meremukkan perasaaan.

Dan apakah kebahagiaan itu di telinga kerana banyak suara lunak yang didengar. Banyak keindahan rayuan, pujukan yang datangnya dari suara. Yang didengar dari telinga. Yang dibisikkan. Yang dihamburkan. Yang disalurkan. Tetapi kenapa telinga kita biasa letih mendengar bicara yang diulang-ulang kerana semuanya adalah retorik semata-mata. Bahasa yang direka-reka. Bahasa yang tidak ada nyawa. Bahasa yang tidak ada roh sehingga ia menjadi hambar. Tawar dan jauh dari rasa nikmat.

Adakah kebahagiaan itu di hati? Yang dalam duduk menghuni, bermukim. Lalu dia membesar. Bergelombang mencipta pelangi-pelangi indah. Yang nanti dilukiskan pada wajah-wajah yang serba dicipta indah. Gambaran-gambaran pelangi yang pancawarna. Yang spektrumnya merentas angkasa. Tetapi pelangi adalah pelangi. Yang indah, berjalur, bercahaya. Tetapi realiti yang tidak dapat dirasa. Realiti yang tidak dapat dipegang. Yang tidak dapat disimpan. Yang tidak dapat dilihat berulang-ulang tayang. Kejarlah pelangi itu. Tetapi ia bukan realiti. Seperti tidak ada. Sememangnya pun ia tidak ada. Tidak ada gunanya mengejar pelangi. Kita hanya boleh sekadar memandangnya.

Adakah kebahagiaan itu dari kebersamaan? Bila kita bersama kita merasakan elektrik dan kimia yang menjangkaui, mengikat hati. Yang menyemai benih-benih kasih yang membina pepohon bintang. Yang berbunga wangi, harum. Lalu ia menyebar. Menaungi, meanugi ruang lingkup redup nyaman bagai taman-taman yang sentiasa kehijauan. Keberadaan yang mendekat mendamaikan. Keberadaan yang meresapkan keindahan merasa di sanubari. Yang menyenangkan. Yang menyayangkan. Yang menenangkan.

Adakah kebahagiaan itu kerana redha? Bahawa yang dicita tidak kesampaian. Bahawa yang diminta tidak pernah diberi. Yang diterima tidak semestinya seperti standardnya. Kualitinya. Nilainya. Mutunya. Redha membawa makna yang sangat besar. Redha itu datangnya dari dalam. Dari keikhlsan. Dari bulatnya hati memenuhi iman dan taqwa. Kerana anugerah dalam bentuk apa sekalipun wajib disyukuri. Kerana datangnya dari Allah Yang Maha Besar. Rasulullah tidak kaya. Tidak senang. Tidak mewah. Tetapi baginda bahagia dengan Rabbnya. Abu Bakar menghabiskan seluruh hidupnya. Seluruh harta bendanya. Demi Rasulullah, kekasih Allah. Dan Allah sangat-sangat adil. Maha Adil. Umar meninggalkan kaumnya, pangkatnya, kedudukanya semata-mata mencari kebenaran. Ia berputar 180 darjah. Dari seorang yang ganas, yang rakus, yang dzolim. Akhirnya menjadi orang yang sangat kebal taqwanaya. Sangat utuh imannya. Hingga syaitan tidak melintas di hadapannya.

Begitulah manusia mencari kebahagiaan. Yang berbagai-bagai. Tetapi the ultimate kebahagiaan yang tulen. Yang autentik adalah kebahagiaan bersama Allah. Kita hidup keranaNya. Dan ingatlah kita akan kembali kepadaNya. Kebahagiaan itu eksklusif kepada diri tetapi untuk meraihnya sangat elusif. Berbahagialah dengan apa yang ada. Jagalah ia seadanya. Ia elusif. Sukar menemuainya kembali bila terlepas dari tangan.

Mencari Jalan Yang Tidak Sesat

Dalam negara sendiri biasa ramai orang sesat jalan. Di daerah sendiri pun terjadi begitu. Cuba perhatikan keliling. Kita dapati banyak papan tanda. Banyak tunjuk arah. Tetapi kesemuanya bersifat setempat. Maksud saya orang setempat sahaja yang faham. Orang-orang dari tempat lain menghadapai banyak kesukaran untuk menuju destinasi yang mereka inginkan. Selalu terjadi tempat yang dekat dan sepatutnya mudah menjadi sangat mengelirukan. Tiada petunjuk yang boleh diikut sebagai panduan.

Melihat ini semua saya merasakan seolah-olah kita tidak peka dengan kesusahan orang lain. Kita tidak perihatin dengan masalah orang lain. Kita tidak ambil tahu tentang masalah yang merumitkan ini. Ada pula yang beranggapan, nanti pandailah dia cari sendiri. Kadang-kadang sukar dimengerti kerana sikap kita begitu. Bila orang bertanya kita jawab acuh tak acuh. Kita berbisik dalam hati. Kita remehkan masalah orang itu. Pada kita tidak ada masalah. Itulah pemikiran simplistik yang selalu kita bawa. Sikap kita, sifat kita, pemikiran kita, pandangan kita semuanya terlalu simplistik. Terlalu naif. Semuanya senang pada kita. Tentu senang jika ia perkara-perkara yang biasa. Yang lumrah. Yang hari-hari di depan mata. Yang senafas dengan kita. Yang terpampang depan mata setiap masa.

Prinsipnya ialah bila orang bertanya, sebenarnya dia dalam kesusahan yang amat sangat. Dai dalam bimbang. Dia dalam takut. Dai sedang kalut fizikal. Dia sedang kalut perasaan. Bayangkan jika tidak dibantu tentulah masanya terbuang. Sedangkan masa itu emas. Masa itu kos. Masa itu mahal harga dan nilainya. Banyak kerugian yang perlu ditanggung kerana masalah sesat mencari arah. Tenaga yang digunakan sia-sia sahaja kerana masa yang terbuang. Sepatutnya tenaga itu dapat disalurkan kepada untuk membuat kerja-kerja lain yang lebih bermanfaat. Berpusing-pusing dalam sesat tentulah membazirkan minyak. Percemaran bertambah. Kos hidup bertambah. Penjimatan tidak dapat dibuat. Jika ramai orang berada dalam situasi tersebut, pembaziran, kerugian dan kepayahan yang ditanggunag berganda-ganda banyaknmya. Bertimbun harta negara yang terbuang. Banyak kos melepas yang terpaksa diabaikan kerana pembaziran dalam aspek yang dikira sangat kecil secara individu. Tetapi mencapai angka yang besar bila disatukan.

Barangkali kita perlu membina falsafah yang lebih kukuh dalam hal ini. Suatu destinasi itu walaupun jauh boleh ditujui dengan mudah. Tempat yang jauh lebih cepat ditujui. Kurang pembaziran. Banyak penjimatan. Orang tidak faham bahawa orang yang berada dalam situasai sesat mengakibatkan banyak masalah psikologi. Sebuah keluarga yang sesat boleh menyebabkan pertengkaran antara suami dan isteri. Antara ibu dan anak. Antara bapa dan anak. Antara anak dan anak. Jalan yang dicari tidak juga diketahui. Entah di mana puncanya juga tidak ditemui. Fobia mungkin datang. Ada setengahny atrauma jika ada hal-hal lain yang lebih mengeruhkan seperti kemalangan, kecederaan atau kematian.

Banyak kali saya terkena. Papan tanda dan isyarat yang diletak mengelirukan. Pada sebuah simpang anak panahnya ke mana jalan yang sebenar entah ke mana. Bila kita ikut, arah lain yang kita tuju. Bila bertanya dengan orang masalah lebih banyak yang timbul. Yang kita tanya mungkin sahabat dari Bangladesh. Mungkin dari Vietnam walaupun rupanya seperti orang Cina. Orang Melayu tetapi dari seberang. Kadang-kadang malas hendak bertanya bila kerap tersalah orang. Semuanya pendatang. Mereka hanya sibuk cari makan. Kita pula menyibuk bertanya hal-hal yang tidak ada dalam kamus mereka.

Saya pernah sesat di Washington DC waktu di USA dulu. Saya singgah di sebuah balai polis. Saya bertanya, “Officer, I’m looking for this place. I’m lost.” Selamba dia memberi komen. “I know”. Pertamanya saya orang asing. Keduanya singgah di balai polis. Di Yong Peng Johor saya pernah tercari-cari sebuah rumah. Tidak berjumpa. Kebetulan terjumpa sebuah balai bomba. Saya bertanya kepada pegawai yang bertugas di kaunter. Secara spontan dia membelek-belek peta yang ada di belakangnya. Barulah saya tahu bahawa di balai bomba terdapat petan setiap jalan, setiap lorong, setiap rumah yang didaftarkan dengan pejabat bomba, JKR, Majlis Daerah/ Bandaran/ Bandaraya, JPS dan sebagainya. Kedudukan kesemua penempatan penduduk diketaui oleh pihak bomba. Bila ada panggilan kecemasan mereka boleh menuju ke tempat kejadian dalam sekelip mata sahaja. Semuanya ada di peta mereka. Sebab itulah setiap pelan rumah di bandar atau di kawasan perbandaran mestilah mendapat kelulusan bomba supaya boleh dibantu dengan mudah bila diperlukan.

Dalam perjalanan saya mengelilingi tanah air tercinta ini kerap benar saya tersesat. Orang kita pula tidak pernah arif tentang arah tuju sesuatu tempat. Bila kita tanya terlalu sukar untuk menerangkan kedudukan tempat itu walaupun bila saya sampai tidak sesusah mana. Mereka tidak dapat menyatakan simpangnya, mercu tandanya atau lain-lain petunjuk yang memudahkan. Banyak yang sepatutnya boleh membantu. Bagi orang Islam petunjuk yang mudah tentulah masjid, surau, sekolah. Mungkin juga stesen minyak. Kilang. Kedai. Bangunan tinggi. Pokok yang luar biasa besar dan tingginya. Warna sesuatu yang mudah dilihat.

Anak saya pernah sesat di Pagoh Johor. Bila keluar dari tol Pagoh, di pekan Pagoh tiada tunjuk arah yang menunjukkan Parit Sulong atau Simpang Lima atau Tongkang Pecah atau Batu Pahat. Akibatnya anak saya sesat hingga ke Muar. Tengah malam pula. Pukul tiga rasanya baru dia sampai di Parit Sulong. Hanya ketiadaan papan tanda yang simple manusia boleh sesat berpuluh-puluh kilometer. Tentulah menghabiskan minyak. Memenatkan. Secara psikologinya membimbangkan. Anak saya perempuan pula. Apa lagi bersilatlah isteri saya. Nasib baik dia tidak histeria. Sampai sekarang di pekan Pagoh belum ada tanda arah yang jelas.

Saya ke Jitra mencari POLIMAS. Naik lemas juga saya dibuatnya. Saya kata mana simpangnya. Satu tanda arahpun tidak ada. Saya teringat dari lebuhraya PLUS sangat mudah sampainya. Tetapi dari Alor Setar saya tidak menemuinya. Saya bertanya seseorang. Orang Jitra. Masih muda. Dalam lingkungan 30an. Nampaknhya seperti orang bekerja. Lama baru dia menjawabnya. Kesian dia tercari-cari arah. Tidak diingat apa-apa mercu tanda. Akhirnya dia memberi jawapan yang umum. Belok kiri. Sebelum sungai belok kanan. Terus jangan belok-belok. Nanti jumpa POLIMAS. Saya percayalah pada yang arif. Penduduk setempat yang sepatutnya tahu.

Saya halakan kenderaan saya seperti arahannya. Lama juga saya berkenderaan. Jalannya sempit pula. Dalam hati saya berkata-katalah juga. Betulkah jalan ni. Sampai saya di satu simpang. Tidak ada apa-apa isyarat. Saya sudah agak berpeluh juga kerana tidak ada panduan langsung. Saya membuat keputusan membelok ke kiri. Nah di depan, di persimpangan jalan, saya terpandang bangunan. Banyak bangunan. Di sini rupanya tersorok POLIMAS. Antara politeknik lama di Malaysia. Tetapi sukar dicari bagi yang mencari. Saya bertanya kepada seseorang kenalan di Jitra melalui sms. Malang nasib saya dia tidak membalas sedikit pun. Mungkin telefonnya mati atau habis kredit. Atau dia entah di mana-mana ketika itu.

Di mana falsafah kita agaknya. Falsafah untuk membantu orang lain yang memerlukan. Untuk menghalang mereka dari berada dalam sesat. Ini malang untuk negara tercinta. Malang untuk orang-orang seperti kita. Peribahasa seperti hanya mainan. Malu bertanya sesat jalan. Tetapi bertanya menjadi lebih sesat lagi. Yang ditanya lebih tidak tahu.

Bagaimana semua ini harus diatasi. Dalam negara yang indah dan tercinta ini banyak berlaku kesesatan. Sesat agama dan sesat akidah semakin menjadi-jadi. Entahlah dunia semakin dekat ke hujungnya. Kita pula tidak habis-habis ragamnya. Banyak masalah dasar yang tidak selesai.

Orang kita perlu belajar seperti orang barat. Pengamatannya tajam. Ingatannya kuat. Walaupun baru sekali berjumpa, merek boleh ingat parut di atas kening. Bentuk hidung yang mancung. Misai yang jarang-jarang. Kudis di tangan kiri. Bulu hidung yang tersembul. Anggaran berat badan. Anggaran ketinggian. Cara kita berjalan. Kesemuanya diperhatikan dan diingat. Kita selalu mengabaikan semua perincian begitu. Bukan budaya kita. Bukan cara kita.

Kita boleh mengubahnya.

Hati dan Perasaan Yang Berubah

Ke Utara Kali Kedua

Hari Selasa 21 Disember 2010 saya bertolak ke utara. Seperti biasa saya seorang diri. Saya mengambil masa saya sendiri untuk menamatkan perjalanan saya. Berhenti banyak kali. Rehat di sana dan rehat di sini. Sambil memandu saya pandang kanan dan pandang kiri. Ada sesuatu yang lain saya rasakan. Ini kali kedua saya ke utara. Kali pertama tahun ini ialah pada bulan April yang lalu. Kali pertama dulu saya sangat teruja. Maklumlah pergi ke tempat yang asing. Bukan terlalu asing tetapi telah terlalu lama tidak saya ziarahi. Dulu sewaktu di politeknik beberapa kali ke Alor Setar. Ada dengan berkereta. Ada masanya dengan kapalterbang. Tetapi itu terlalu lama. Maka apabila saya ke utara semula pada awal tahun 2010 yang lalu saya sangat teruja. Saya biasa ke Ipoh. Sampai juga ke Grik, Kuala Kangsar, Taiping, teluk Intan dan Parit Buntar. Namun lebih jauh ke utara sudah terlalu lama tidak saya kunjungi.

Ada kesan dan impak psikologi rupanya. Ia memberi kesan kepada perasaan dan naluri. Antara teruja dan letih lesu perjalanan. Antara suka dan perjalanan yang terlalu panjang masanya. Cuma ada kebiasaan yang saya buat bila memandu. Saya mengambil gambar apa sahaja yang saya kira memberi erti kepada saya. Bukit yang gondol kerana kerakusan manusia yang tidak harmoni dengan alam sekitarnya. Pohon-pohon berbunga yang mendamaikan. Merindukan kedamaian. Penyatuan dengan persekitarannya. Indahnya ciptaan Allah. Tiada suatu pun yang cacat cela. Mata manusia sahaja yang banyak kali keliru. Tidak dapat menilai yang mana benar dan yang mana salah. Itulah sebabnya ilmu itu sangat penting. Firman Allah yang mafhumnya, “Adakah sama orang yang berilmu dengan orang yang tidak berilmu?”

Ketika ke utara di awal tahun dahulu saya teruja untuk melihat sawah padi yang menguning. Buah padi yang menunduk. Menunduk kerana penuh berisi. Ibarat manusia yang semakin berilmu semakin tawaduk. Taqwanya semakin tinggi. Imannya semakin kukuh. Dia melihat dirinya semakin lemah kerana sedar bahawa Allah sangat berkuasa. Semuanya mudah bagi Allah. Cukup dengan kun faya kun sahaja. Jadilah kesemuanya. Tetapi manusia seperti kita tidak ada yang pipih datang melayang. Tidak ada yang bulat datang menggolek.

Manusia seperti kita difitrahkan untuk berusaha. Buat dulu. Usahakan supaya terjadi dengan sebaiknya. Maka lahirlah superlatives. Terbaik. Cemerlang. Gemilang. Terbilang. Gah. Tersohor. Bagi orang Putih superlativesnya tidak cukup sebagai yang terbaik. Mereka memilih perkataan-perkataan seperti great. Huge. Gigantic. Enormous. Humungous. Begitulah bandingan-bandingan manusia dengan alam sekitarnya. Kali pertama ke utara itu memang mengujakan. Malangnya saya tidak melihat padi yang menghijau. Di kanan kiri jalan, hanya terlihat sawah yang baru tamat dituai. Masih banyak saki baki sampah. Hujan belum banyak. Bulan berikutnya saya ke Terengganu. Di Besut saya melihat sawah padi yang sedang menghijau. Terubat hati saya di sana.

Di hujung tahun 2010 sekali lagi saya ke utara. 26 Disember, hari Isnin saya akan ke POLIMAS. Ada 8 orang pelajar sarjana di sana. Minggu hadapan selama lima hari saya mesti merencanakan supaya mereka dapat diselia/observed. Sepanjang perjalanan ke utara saya tidak lagi teruja seperti dulu. Semuanya nampak biasa. Tidak ada pembaharuan sejak saya tinggalkan di awal tahun dahulu. Yang biasa-biasa ini tidak mengusik apa-apa perasaan. Biasa-biasa sahaja. Cuma barangkali sawah padi mula menghijau. Benar kata Menteri Besar Kedah, selepas banjir padi akan menjadi lebih subur. Bukan bermakna banjir itu diharap selalu. Tetapi hendaklah redha. Semoga ianya menjadi iktibar. Semua itu datangnya dari Allah. Zahirnya bencana alam. Pada hakikinya banjir itu datang dari Allah. Itulah hakikatnya.

Sebenarnya langkah pertama yang sangat penting. Apapun mesti dimulakan dengan langkah pertama. Langkah pertama itu pula sangat sukar jika tidak dimula-mulakan. Banyak halangan. Banyak kekangan. Banyak gangguan. Ada sahaja yang ingin membantutkan. Yang ingin mematikan. Yang ingin mengendurkan semangat dan tekad. Seperti kata Konfucius, perjalanan yang beribu-ribu kilometer itu mesti dimulakan dengan langkah pertama. Untuk mengiranya pun mudah. Selepas 1 tentulah 2. Dan angka-angka yang berikutnya hanya sekadar bibir menyebut. Urutannya seperti deras air mengalir.

Manusia membawa jasadnya mengikut hati nurani, perasaan dan psikologinya. Jasad hanya akur ke mana di bawa pergi. Disuruh duduk ia duduk. Disuruh berdiri ia berdiri. Disuruh berjalan ia akan berjalan. Sebab itulah membelai hati nurani itu perlu. Membelai perasaan itu perlu. Untuk menghilangkan sifat mazmumah. Sifat yang jelik dan penuh dengan dosa. Sifat yang membawa ke arah negatif melampau. Sifat-sifat yang jauh dari diredhai.

Dalam apa tindakan dan pengalaman jiwa manusia yang mengawalnya. Yang menentukan apa yang hendak dibuatnya. Apa pula yang hendak ditinggalkannya. Mafhum sebuah hadith,”Dalam tubuh manusia ada seketul daging. Jika baik daging itu maka baiklah seluruh tubuh tuannya. Sebaliknya jika sakit daging itu maka sakitlah seluruh tubuh orang itu. Itulah hati.” Begitulah kuasanya hati yang mengawal seluruh jasad fizikal manusia. Maka tutur bicaranya, tindakan dan pemikirannya adalah dari hati yang menggerakkannya.

Kerana itu hati kita hendaklah selalu diruntun. Selalu dibujuk. Selalu didamaikan. Selalu dididik. Selalu diberi faham. Bahawa yang kita suka hendaklah dimiliki secara hak. Dengan usaha yang halal. Yang nanti memberi manfaat. Gunanya bukan untuk kita seorang. Ia mungkin membahagiakan orang lain. Menjadi sumbangan. Menggandakan pahala dan redha Allah. Yang halal itu pula perlu disertai dengan niat suci. Dengan keikhlasan. Dengan tawaduk. Dengan taqwa. Memanjangkan iman yang kejap kuat bersarang dalam hati.

Kerana itu jika kita benci jangan sampai mengakhiri segala-gala kebaikan. Benci itu mestilah dengan hak juga. Bukan dengan perasaan. Bukan dengan emosi. Benci itu adalah sifat mazmumah. Kita tidak ada hak untuk benci kerana tidak mendatangkan apa-apa kebaikan. Mungkin pula mendatangkan musibah yang berantai-rantai lama dan banyaknya. Seketul hati yang membawa penyakit. Yang menyakitkan seluruh badan. Selagi hati itu tidak dirawat. Tidak diubat. Tidak dinyahpergi penyakitnya selagi itulah jasad tuannya akan sakit. Kebetulan barangkali orang yang hatinya sakit bermacam-macam penyakit menghuni tubah badannya. Cuma yang ketara ialah sakit hatinya. Mulutnya tetap manis tetapi penuh dengan salutan racun berbisa. Bukan madu dan bukan gula.

Iklim dan suasana juga memainkan peranan. Suhu yang berubah turut mengubah sifat manusia. Kelembapan dan kekeringan tidak kurang pengaruhnya. Edaran bulan dan matahari tetap juga mempengaruhi. Itulah kebesaran Allah. Setiap kejadian di sekeliling kita ada kesan dan impaknya kepada kita. Menjaga hati supaya sihat banyak usahanya. Membelainya supaya baik banyak rencananya. Menjaganya supaya tidak busuk dan buruk banyak tuntutannya. Apapun hati itu hati kita. Rasa kita. Milik kita. Kita yang punya. Kita yang rasa. Ingatlah kita milik orang. Milik keluarga. Milik masyarakat. Milik Allah. Jagalah hati supaya ia berfungsi menjadi hati yang baik. Sejahtera dan bahagia selalu. Damai menggarap waktu. Hanya untuk Rabbmu dan Rabbku.

Anak Didikmu Tanggungjawabmu, Amanahmu

Bahagian Pertama

Anak didikmu bukan satu. Bukan dua. Mereka datang dari pelbagaian keluarga. Adat. Budaya. Bahasa. Agama. Kebiasaan mereka di rumah sangat berbeza. Baik untuk seorang tidak baik untuk orang yang lain. Kau harus mengerti perbezaan-perbezaan itu. Sekadar contoh jangan kau sentuh kepala anak Melayu. Nanti bapa dan ibunya akan datang terbang meluru ke sekolah. Tidak pula untuk anak Cina atau India atau Kadazan atau Murut atau Iban atau yang lain-lain. Kepada orang Barat memegang kepala itu memberi penghormatan. Bukan menghina. Masalah budaya kan? Lain padang lain belalangnya.

Maka setiap anak didikmu mesti dilayan seperlunya. Yang Melayu dilayan seperti Melayu. Yang Cina seperti Cina dan yang lain-lain begitulah turutan dan tuntutannya. Ikut budaya masing-masing. Biasanya anak Melayu dilayan lembut. Sesekali boleh dikasari tetapi jangan melampaui had kesat, hina atau lucah. Anak Cina barangkali perlu lebih keras. Perlu lebih tegas. Perlu mean business. Latarbelakang mereka membolehkan semua perkara. Mereka tidak tahu yang mana boleh dan yang mana tidak. Terutama mengenai akhlak. Budaya sekolah, asing kepada mereka. Belajar memang pandai. Tidak dapat dinafikan. (Mungkin nanti ada ulasan lain mengenai ini.) Begitu juga anak-anak yang lain ada cara dan gaya yang mesti dipilih. Ianya mesti case by case. Tidak diborong semuanya. Jangan ikut persepsi Satu Malaysia. Itu untuk slogan lain bukan untuk melayani pelajar yang berbeza di dalam kelas. Layanannya mesti berbeza. Mengiktiraf fitrah perbezaan itu.

Di sinilah kau mesti melaksanakan ilmu psikologimu dulu. Bahawa manusia itu berbeza. Ada pengalaman yang ingin saya kongsi. Saya mengajar pelajar tingkatan satu di SMK Ibrahim Fikri Kuala Terengganu. Seorang pelajar perempuan sangat sopan, penyabar, suka membantu. Saya katakan kepadanya, “Awak ada adik lelaki kan?.” Terkejut dia. “Mana cikgu tau?” Nak tahu kenapa? Seorang kakak lazimnya dipertanggungjawabkan oleh ibu bapa (di kampung khususnya) untuk menjaga, mengawasi, membantu dan melayani karenah adik-adiknya. Adik perempuan biasanya rapat dengan kakak. Turut sama membantu. Tidak banyak masalah. Tetapi adik yang lelaki banyak sungguh karenahnya. Ragamnya. Keletahnya. Yang bukan-bukan kehendaknya. Oleh itu kakak kenalah sabar melayani adik lelaki itu. Jika tidak kakak yang tanggung akibat. Dimarahi ibu bapa. Dianggap tidak memegang amanah. Tidak melaksanakan amanah. Tidak bertanggungjawab. Itulah yang digambarkan dalam filem Melayu, Batu Belah Batu Bertangkup.

Sebaliknya itulah tingkahlaku adik lelaki yang ada kakak. Semuanya bertentangan dengan sifat dan sikap kakak tadi. Dua keadaan ini sudah boleh ditelah. Diramal. Dijangka. Jika dapat kau lakukan ini, anak-anak didikmu nanti pasti kagum yang amat sangat. Macam bomoh pula cikgu ni. Macam pawang pun ada. Nanti mereka hormat gila kepadamu. Nanti kau perhatikan sifat-siat anak sulung. Selalu perihatin tentang orang lain. Banyak sifat terpuji. Nanti kau akan lihat anak bongsu. Rajuknya menjadi-jadi. Mogoknya selalu. Demonstrasi perasaannya tidak mengira siapa dan di mana. Yang anak kedudukan di tengah-tengah pula lain ragamnya. Ia tidak peduli apa yang berlaku. Sebabnya? Dia selalu menjadi penonton. Menjadi saksi kekalutan keluarga antara yang sudah besar dengan yang masih kecil-kecil. Dia yang ditengah selalu tidak terlibat dalam keributan begitu. Dia ambil jalan selamat. Berdiam diri.

Hendak membezakan anak orang kaya dengan orang miskin cukup mudah. Anak uztaz dan uztazah dengan anak orang lain juga berbeza. Anak bandar dengan anak kampung juga berbeza. Anak yang berkecukupan dengan anak yang tidak, juga berbeza. Persepsimu terhadap anak-anak didikmu mestilah betul. Benar. Melihat dari perspektif yang hak. Sebab itu saya katakan bahawa setiap tingkahlaku anak didikmu itu tidak semestinya perlanggaran disiplin. Jangan cepat menghukum. Jangan cepat membuat kata putus. Jangan cepat membuat kesimpulan. Latarbelakang mereka yang berbeza itu ada cerita yang berbeza-beza.

Nanti kau akan temui anak-anak dari keluarga yang tidak selari. Yang ibu bapanya kaki gaduh. Mereka selalu bergaduh. Anak menjadi withdrawn. Sedih. Menyendiri. Itu belum yang ibu bapanya bercerai berai. Maka anak itu tidak pandai mengurus diri. Aduhai jika ibu bapa jenis yang tidak kisah, anak-anaknya tidak tahu mengurus apa-apa. Semuanya perlu diasuh dari bawah. Dari nihil. Dari zero. Yes zero based. Jika tidak sampai besar pun dia tidak tahu apa yang dibuatnya. They lacked purpose. Devoid of any meaning.

Ada lagi. Banyak lagi. Bagaimana pula anak-anak yang bersikap angkuh, sombong, bongkak, hidunngya selalu ke atas. Yang jalannya selalu melanggar kerusi dan meja orang. Ada pula yang barang orang barang dia. Semua dia punya. Haru seluruh kelas. Kau akan hadapi semua itu. Paling banyak kau temui di kelas-kelas yang hujung. Yang katanya kurang pandai. Walaupun nama kelas itu sangat psikologikal tetapi anak didikmu perlukan belaian yang lebih jitu. Yang lebih perlu.

Tugasmu berat. Sangat mencabar. Ia menuntut kecekalan. Kesabaran. Seluruh kudratmu pasti perlu dikerah. Perlu dicurah. Natijahnya belum tahu. Yang pastinya kau harus terus belajar. Belajar mendepani semua keadaan yang datang kepadamu. Bukan sekali tetapi berlarutan sehingga kau bersara nanti. Mungkin jika ada rezeki, jika ada umur panjang. Tidak lama sekadar 40 tahun dari sekarng. Jika sekarang kau mendekati usia 25 tahun. Mungkin kau akan bersara ketika usiamu 65 tahun. Pada tahun 2050 nanti. itupun jika umur panjang. Jika kesihatan yang kau miliki mengizinkan. Jika dunia belum kiamat. Jangan hirau masa. Ia akan datang dan berlalu. Setiap yang pergi adalah sejarah. Laksanakan tugasmu. Laksanakan tanggungjawabmu. Dengan kualiti dan kuantiti.


Bahagian Kedua

Anak didikmu ada maruah diri. Mereka ada harga diri. Mereka rela mempertahankannya. Sebagai guru tugasmu adalah membantu anak didikmu membina harga diri itu. Menghargainya. Dengan harga diri itulah mereka menjana nilai-nilai positif dan baik. Tolong jangan sentuh maruah mereka. Tolong jangan hancurkan maruah mereka. Jangan cacatcelakan maruah mereka. Andaikata ada keperluan, saya ulang, ada keperluan, pelajar hendaklah di urus cara individu. Secara pribadi. In complete privacy.

Anak didikmu mungkin melakukan banyak perkara yang tidak kau sukai. Mereka sebenarnya tidak tahu mengapa mereka melakukannya. Hanya naluri mereka sahaja. Mereka mungkin nakal. Mereka mungkin keras. Mereka mungkin kesat. Mereka mungkin jenis yang tidak makan saman. Mereka mungkin jenis yang suka menyumpah seranah. Mereka mungkin yang tidak mendengar kata. Mungkin juga degil dan keras hati.

Hubaya, hubaya. Untuk mengurus mereka hendaklah dengan cara bersahaja. Cara yang tenang. Dengan cara yang lembut. Pastikan ada sedikit ketegasan. Ada purpose. Ada urgency. You have a very little time. And very scarse too. Oleh itu jadualkan usaha jika hendak kaunseling pelajar. Jangan buat di bilik guru. Nanti guru-guru lain akan dengar. Akan lihat akan ambil tahu. Maruah anak didikmu mesti dipelihara. Jika sangat perlu gunakanlah bilik kaunseling. Tidak ada sesiapa yang perlu tahu situasi anak didikmu kecuali kau berdua.

Sentuhlah perasaannya. Sentuhlah jiwanya. Sentuhlah keluarganya. Bapanya. Ibunya. Adik beradiknya. Keberadaannya. Kekurangannya. Kedaifannya. Kemiskinannya. Kepapaannya. Anak anak akan surut hatinya bila semua itu disentuh. Nalurinya akan jatuh. Egonya akan tumbang. Kedegilannya akan hancur. Keras hatinya akan punah. Mainkan psikologinya. Selami dalamannya. InsyaAllah anak-anak yang tiada harapan itu akan nanti memberikan kau anugerah kejayaan. Jika tidak akademik sekalipun dia akan memberi anugerah akhlak yang baik.

Sebagai guru kau akan banyak menangis. Kau tangisi nasib anak didikmu. Kau tangisi anak bangsamu. Mereka tanggungjawabmu. Amanah besar untuk negaramu. Jadilah guru yang perasa. Guru yang mengenal rasa. Guru yang memberi rasa. Pada akhir kerjayamu nanti kau akan tenteram kerana kau telah memberi rasa itu.

Psikologi Untuk Pelajar Menengah Rendah

Pelajar tingkatan satu, dua dan tiga adalah pelajar-pelajar yang selalu mencabar untuk dididik dan diasuh. Banyak ragamnya. Banyak keletahnya. Banyak songelnya. Banyak peningkan kepala. Banyak menimbulkan stress. Banyak masa dan tenaga dihabiskan untuk mereka. Setiap masa ada sahaja hal yang perlu dibereskan. Hal disiplin banyak ceritanya. Hal akademik banyak lagi pahit maungnya. Hal sosial lagilah banyak di luar kawalan. Itu belum hal-hal yang belum sepatutnya mereka terlibat tetapi sudah terlibat pula.

Manakan guru tidka hilang punca. Dalam umur semuda itu mereka bercinta gila. Tidak kurang yang termengandung. Mana lagi yang bersalin di sana-sini. Yang buang bayi pun semakin sukar dikira. Itu belum dadah. Curi lagi. Ragut pun. Gaduh dan samsing. Mereka bukan sahaja menjahanamkan diri mereka sendiri tetapi juga kehidupan orang lain yang ada di sekeliling mereka. Kalaulah mereka boleh faham. Malangnya memang mereka tidak dapat memahami. Kaulah gurunya nanti yang perlu memberi kefahaman itu. Kau yang kena didik hati nurani mereka. Kau yang kena bimbing cara mereka berfikir. Saahsiah memanglah top priority. Rosak akhlak rosak semua yang dibina untuk kemanusiaannya.

Umur antara 13 tahun hingga 15 tahun adalah umur yang penuh cabaran. Penuh pancaroba. Pada umur ini sepatutnya ibu bapa menjadi pendisiplin yang paling baik. Paling ampuh. Paling berkesan. Paling efisien. Masalah. Ibu bapa tidak berdaya berhadapan dengan anak-anak seusia begitu. Ramai ibu bapa yang lentok. Yang layu. Yang pudar peranan keibubapaannya. Mereka menoleh kepada guru untuk mengambil peranan itu. Bagaimana ya. Itu anak orang. Bukan anak kau. Maka kenalah layan macam anak orang. Tidak mungkin jadi anak sendiri.

Ibu bapa sekarang serah anak ke sekolah bukan serah jiwa dan raga anak. Mereka hanya serah nama. Jangan sekali anak-anak mereka disentuh. Jangan dicubit. Jangan dijentik. Jangan letakkan tanganmju di pipi mereka. Di kepala mereka. Walhal kau hanya boleh mengetap gigi. Memerah telinga. Menjegil mata. Bercakap sepatah dua. Awas. Jaga mulutmu. Jaga tuturmu. Jaga bicaramu. Jangan laser. Jangan kesat. Jangan kasar. Beli insuran untuk mulut. Kau adalah guru. Maka jaga keguruanmu. Banyak batas-batas tatalaku yang mesti dipelihara. Kau hanya mampu pada batas-batas tertentu. Yang selebihnya bukan urusanmu. Ada pihak yang lebih kanan. Yang lebih atas. Yang lebih tinggi. Itu bidang kuasa mereka.

Pelajar tingkatan satu sedang memuncak kenakalannya. Mereka ini sedang dalam transisi dari sekolah kebangsaan. Yang lelaki belum ada yang baligh. Yang perempuan mungkin sudah separuh yang baligh. Namun mereka kesemuanya sedang bergolak dengan tumbesaran mereka. Ada bahagian-bahagian anggota tubuh badan mereka yang membentuk sifat-sifat kejantinaan mereka. Mereka melakukan apa sahaja. Bising yang membingitkan. Pakaian mereka yang cepat kotor. Selepas waktu rehat sukar untuk mendekati mereka. Kau pasti menahan nafas. Menahan hidung yang kembang kempis. Macam-macam ragam bau yang mereka import kembali ke kelas. Cabaran. Cabaran. Banyak bersabar.

Pelajar tingkatan dua lain pula ceritanya. Mereka sampai di puncak keanak-anakan mereka. Peralihan mereka menjejak alam remaja yang sebenarnya. Yang lelaki sudah ramai yang baligh. Yang perempuan mungkin hampir semua sudah baligh. Nakal mereka ketika di tingkatan dua ini memuncak habis. Masalah disiplin paling banyak berlaku. Calang-calang guru baru terkapar dek kelaku mereka. Ada sahaja karenah mereka. Memang menggeramkan. Menggelegak kepala memikirkan mereka. Sabar, sabarlah sahaja yang mampu kau lakukan. Anak orang. Jangan sampai ada parang sampai di sekolah. Jangan sampai ada peguam berhujjah di sekolah. Jangan sampai ada ibu yang berceramah di sekolah. Ada had yang mesti kau patuhi. Jangan langkau had itu. Padahnya tidak ada siapa mengukur tahu.

Tingkatan tiga barangkali lebih boleh ditoleransi. Kewarasnnya sudah mula mendatang. Kecerdsannya boleh dibimbing. Ketekunannya sudah boleh diharap. Ada kawalan diri yang meresap kepada mereka. Lebih mudah dikawal. Mendengar kata. Mengikut bicara. Memahami bahasa. Sementelahan pula mereka sudah diarah untuk fokus periksa. PMR mereka di hujun tahun. Mereka diletakkan di landasan untuk lebih siuman. Belajar menghargai diri. Menghargai masa. Menghargai peluang. Mereka baru mengenal cita-cita. Sudah merancang pilihan masa depan.

Pelajar-pelajar menengah rendah ini ibarat gembalaan yang liar. Sukar dilepas. Sukar ditambat. Dipegang juga menyukarkan. Guru sebagai gembalanya hendaklah mengetahui apa kehendaknya. Apa yang tersirat di sanubarinya. Psikologi mereka. Aspek sosial dan kemanusiaan mereka. Penghayatan agama yang wajib baginya. Kau ada peta. Kau ada garispandunya. Kau ada haluan untuk mereka ikut. Kau yang kena meneroka jalan, lorong dan denai. Kau yang menerobos laluan yang sukar mereka cari. Kau yang menunjuk jalan agar mereka nampak cahaya di hujung terowong.

Itulah kerjayamu sebagai guru. Di bahumu terletak satu tanggungjawab besar. Misi agung yang mesti dilaksanakan. Di bahumu tanggungjawab untuk membina insan-insan warganegara yang memberi nafas segar kepada negara. Membina kemanusiaan sarwajagat. Kau membina negara. Keberhasilan didambakan. Kejayaan dinantikan. Nanti namamu dinobat sebagai pembina bangsa.

Kelas Pertamamu

Hari pertama ini sangat mengujakan. Semalaman tidurmu tidak begitu tenang. Teringat esok yang akan menjelang. Esok menentu jalan bagimu. Jalan panjang dan luas yang akan diteroka sepanjang kerjayamu. Esok mulanya. Awal sungguh kau bangun. Ingin cepat. Mengelak jalan sesak. Ibu bapa tentu kalut mengurus anak pada hari pertama. Selepas subuh bertali arus kenderan meninggalkan rumah masing-masing. Destinasi pertamanya tentu sekolah. Aduhai pagi yang sejuk ini. Aku ingin sampai jauh lebih awal. Malulah nanti jika lewat baru tiba. Cikgu baru yang semacam jadinya. Hari pertama inilah perlu ditunjukkan first impression. Mudah-mudahan ramai yang jatuh cinta pandang pertama.

Berebut-rebutlah kau di jalanan. Semua orang ingin sampai lebih cepat dari orang lain. Ada perhimpunan awal pagi. Perimpunan pertama untuk tahun 2011. Sejarahmu juga sebagai guru terlatih. Perhimpunan pertama yang kau hadiri. Panjanglah nanti ucapan Pengetua. Entah, seperti motivasi. Macam juga leteran. Ada juga macam tidak tentu hujung pangkal. Pelajar-pelajar cepat bosannya. Ingat tak waktu kau sekolah dulu. Itulah yang gurumu buat. Menyeksa anak-anak didik pada awal pagi. Retorik yang sama sepanjang tahun. Selama 40 kali setahun. 200 kali selama lima tahun. Nantilah bila kau jadi Pengetua, ubahlah paradigma. Jangan lepaskan geram. Hilang falsafah dan psikologi yang telah dipelajari bagai hendak gila dulu. Tradisi itu bukan warisan.

Di tangan kananmu kau sandang beg. Atau kau bimbit briefcase. Di tangan kirimu kau dakap buku persediaan mengajar. Buku persediaan itu wajib dibawa ke kelas. Wajib. Jika nazir datang dan kau tidak membawanya maka tindakan disiplin boleh dikenakan. Denda RM1,000? Atau RM2,000. Atau penjara dua tahun atau kedua-duanya. Jangan main-main mengenai perkara itu. Kau bawa juga senaskhah dua buku teks. Kau langkah kaki. Kau turuni tangga. Menyusur sebuah lorong untuk naik di tangga yang lain.

Elok juga. Dapat kau kurangkan berat badan. Dekat dan dekat. Berdebar juga hati ini. Alahai hendak mengajar pelajar tingkatan duapun gelabah juga. Berapa ramai ya? Komposisinya? Cerdiknya? Kau dongak sana kau dongak sini. Ini dia kelas yang kau cari. Biasalah guru baru kenalah mengajar kelas di hujung-hujung. Kelas yang tidak berapa pandai. Tidak berapa cerdik. Tidak berapa bestari. Guru baru diberi pengalaman dulu. Biar lintang pukang mengendalikan pelajar-pelajar yang alang-alang pandai. Bukan pelajar jenis ini sahaja yang sukar dididik, malah pelajar yang teramat pandai juga menimbulkan masalah. Itu belum ibu bapanya lagi. Guru-guru lama hanya senyum. Dulu mereka sepertimu juga. Kena buli masa mula jadi guru baru.

Sederap pelajar berdiri. Kau terus ke meja untuk meletak alat perangmu pagi ini. This is crucial. A very critical moment. It augurs well for your future endeavour. Tadi langkahmu mestilah teratur dan with purpose. Cara kau meletak buku diperhati seluruh mata. Sekarang ini senjatamu yang paling ampuh ialah matamu. Ya! Matamu. Ambil masa. Tarik nafas panjang-panjang. Tarik dalam-dalam. Tenangkan perasaan. Kau hadapkan tubuh badanmu perlahan-lahan. Kau hadirkan hatimu seluruhnya. Pandang mereka dengan pandangan serius. Ingat dulu waktu microteaching. Telah ku peringatkan kepadamu semua itu. Pandangan serius ialah memandang dari atas kepala hinggap di dahi sahaja. Jangan turunkan mata ketika ini. Jangan kau pandang yang montel. Jangan kau pandang yang comel. Jangan kau pandang yang tinggi menggalah. Jangan kau pandang yang kulitnya berwarna warni itu. Jangan pandang yang ganteng. Yang gagah. Yang perkasa. Yang hidungnya mancung. Yang matanya galak. semuanya itu akan kau lakukan bila kau bersedia dengan pandangan sayang. Seluruh muka kau tatap. beran bertentang mata dengan pelajar. Lidah tidak kelu untuk berkata-kata. Ku harap kau tidak turun ke bawah melepasi dagu hingga menjadi pandangan miang.

Ucaplah salam dengan tenang. Dengan suara yang power vocalnya. Yang garaunya sengaja dibuat-buat. Awas ketika itu kau mestilah berdiri tegak di hadapan kelas. Tanganmu mungkin di hadapan. Genggam lembut antara kedua-dua jari jemari tanganmu. Nanti, nanti, nanti. Jangan senyum. Inilah masa untuk jual mahal. Senyum guru mahal harganya. Ia hanya untuk hadiah dan anugerah tertentu. Bukan murahan dan sebarangan. Ada sebabnya. Sabar dulu. Pandang dulu dahi mereka satu persatu. Jangan kalut. Jangan kepuh. Jangan, jangan. Banyak bertenang. Jadilah seperti si algojo yang ingin menjatuhi hukuman.

Perkenalkan diri dengan bersahaja. Tuliskan nama. Sedikit biodata. Yang perlu sahaja. Nama. Negeri asal. Cukup dulu. Nah ketika inilah akan ada yang mula hendak buat nakal. Inilah peluangmu untuk melaksanakan suatu tugas pemula yang tidak boleh silap. Kesilapan tindakan pertama ini akan memberi padah yang lebih parah pada masa hadapan. Akan ada nanti suara anak kecil di hadapanmu yang bertanya, ‘cikgu dah kahwin?’. Jawapanmu, jawapanmu mestilah dengan berhemah sekali. Katakan, ‘Dalam kelas ini saya tidak mahu ada soalan-soalan seperti itu. Tidak berkenaan. Kamu tidak sepatutnya bertanya mengenainya.’ Akan ada nanti yang menawarkan abangnya. ada yang menawarkan kakaknya. Aduh!

Keras bunyinya. Perlukah jadi garang. Bengis. Bengkeng. Dan kurang mesra pula. Beginilah analogi saya. Sesuatu yang hendak dibina mestilah menggunakan bahan-bahan yang berkualiti. Dibangunkan hingga tegak dahulu. Hingga kukuh dahulu. Hingga nampak bangunnya. Dari situlah nanti kau anjakkan paradigma mereka. Kau disiplinkan mereka. Mengertikan antara yang santai dengan yang serius. Yang formal. Yang rasmi. Biar mereka tahu yang mana boleh dan yang mana tidak. Kau kena ulang dan ulang. Jika tidak mereka tidak faham. Mereka tidak mengerti urgency.

Kau ada pilihan yang terhad. Hendak menjadi guru yang disukai atau guru yang dibenci atau guru yang digeruni. Tetapi percayalah, yang paling baik ialah guru yang disegani. Yang hormatnya datang sendiri. Dilihat dan difahami. Tidak perlu ditagih. Tidak perlu diminta. Tidak perlu dipaksa. Ada banyak panduan yang perlu diikuti. Yang perlu difahami dan diambil maklum. Yang membantu meningkat diri.

Ingat dulu kelas microteaching? Walau sehebat mana sekalipun seorang guru bila hilang kawalan kelas P & Pnya musnah sama sekali. Kau mesti tunjukkan keikhlsanmu. Mesti pamerkan keperihatinanmu. Ada kesungguhan. Ada komitmen. Ada usaha yang memang nampak jelas. Pelajar melihat siapa kau. Melihat semua yang kau zahirkan. Kadang-kadang mereka melihat yang tersirat. Ada antara mereka memiliki kecerdasan yang luar biasa.

Tolong ya. Tolong jangan banyak cakap. Jangan banyak bicara. Tolong jangan banyak berkata-kata. Lazimnya jika itu berlaku kau akan kelihatan mengomel. Kau dilihat membebel. Kau nampak berleter. Kau kelihatan menceceh. Pelajar tidak gemar orang-orang jenis itu. Cukuplah di rumah, ibu mereka bersikap dan bersifat begitu. Buat sebaliknya. Banyak beri panduan. Banyak tunjuk ajar. Banyak beri prosedur. Banyak beri petua. Mesti banyak bikin dan bukan banyak cakap. Cakap mesti serupa bikin. Pelajar hendak tahu, Beri mereka maklumat. Mereka banyak tanya, beri jawapannya. Banyak taklimat. Banyak ulang prosedur.

Semak kerja mereka. Pantau kerja mereka. Latih tubi, ulangkaji adalah jalan asas yang mesti diberi. Mana yang berjaya pujilah sekadarnya. Jangan berlebih-lebihan. Nanti demotivated. Jika lemah atau salah jangan pula dihina. Jangan dicemuh. Jangan diperlekah. Jangan pula dilabel. Jangan distereotype. Jangan diberi gelaran. Nanti patah semangatnya. Nanti runtuh cita-citanya. Sekolah sepatutnya menjadi syurga bukan neraka. Jangan jadikan sekolah a living hell. banyak membantu bukan mencari salah. Jangan mencari kelemahan pelajar. Bantu mereka. mereka perlukan bantuanmu.

Jadilah ayah. Jadilah ibu. Hadapi pelajarmu dengan kasih sayang. Tetapi jangan manjakan. Jangan muakan. Jangan lemakkan. Beri yang sepatutnya sahaja. Sedikit demi sedikit. Ibarat mengisi beras atau padi ke dalam guni. Masukkan sedikit kemudian hentak dulu. Tambah sedikit lagi. Hentak lagi. Begitulah berulang-ulang supaya akhirnya memang penuh. Memang padat. Memang sendat. Memang terisi dengan terisinya. Penuh sepenuhnya.

Oh ya. Mesralah dengan pelajar seadanya. Pada awal-awal ini jangan dulu bergurau senda. Jangan melawak. Jangan buat kecindan. Saya takut nanti ada yang mengatakan kau adalah badut. Pelawak. Kekalkan bersahaja. Satu lagi jangan sekali-kali menceritakan apa-apa rahsia kepada pelajar. Tidak kiralah rahsia diri ke. Rahsia sekolah ke. Rahsia apa ke. Ajar dan didik mereka seperti yang dikehendaki. Habiskan silibus.

Ada guru yang dianggap baik. Ada guru yang dianggap tidak baik. Jangan sekali-kali burukkan guru lain. Jangan burukan Pengetua. Jangan burukkan Penolong Kanan. Jangan burukkan rakan sejawatmu. Jika kau tidak menjaga maruah guru lain nanti maruahmu tiada siapa yang melindunginya. Seteruk mana sekalipun Pengetua atau GPK atau guru lain, tugasmu ialah mempertahankan mereka secara profesional. Suatu hari nanti kau akan jadi GPK juga. Ada rezeki jadi Pengetua juga. Mungkin nanti ada orang lain yang tidak sukakanmu. Mudah-mudahan nanti ada orang yang melindungi maruahmu.

Pakaianmu. Pakaianmu. Gantilah setiap hari. Kemas. Bersih. Rapi. Warnanya kena. Coraknya kena. Potongannya kena. Saiznya kena. Menarik. Anggun. Antun. Elegant. Penampilan adalah satu antara tarikan guru kepada pelajarnya. Ada yang sentiasa menarik. Dilihat memikat hati. Menyejuk mata. Bukan sebarangan. Namun jangan berlebihan. Jangan jadi pelakon wayang Cina. Maaf. Jangan pula jadi pelakon Hollywood. Jangan jadi seperti pelakon Bollywooh. Penampilanmu mestilah derlandaskan Islam. Auratmu dijaga. Ikut adatmu dulu. Adat dan adab bangsamu. Budayamu.

Buat pemerhatian. Buatlah pengamatan. Lihat. Belajar. Banyak lagi yang perlu kau ketahui. Tidak mungkin sempurna sekelip mata.

Kita Masih Mencari Tuankah?

Apabila seorang lelaki berumahtangga maka dia dipangguil tuan rumah. Apabila ada orang bertandang ke rumah, yang ditanya ialah tuan rumah. Bila kejiranannya ada masalah maka tuan rumah juga diminta turut sama. Bila ada bancian dijalankan, tuan rumah yang ditanya dahulu. Tuan rumah yang menjawab dahulu. Tuan rumah yang dicari dahulu. Bila berjemaah di rumah, tuan rumah yang afdal menjadi imam. Bila anak-anak menimbulkan masalah, tuan rumah yang kena jawab. Begitulah nanti di akhirat, apabila isteri membuat dosa, tuan isteri itu yang kena jawab. Jawab juga mengenai anak-anak dan tanggungannya. Yang tidak kena tuan itu yang bertanggungjawab.

Rumah tentulah ada tuan. Tuan itu duduk di rumah. Tuan itu yang membuatnya. Atau tuan itu yang membelinya. Tuan itu yang menjaganya. Tuan itu yang mengemasnya. Tuan itu yang menghiasnya. Tuan itu yang mendiaminya. Tuan itu yang menyanyanginya. Tuan itu yang menghargainya. Tuan itu yang melakukan segala-galanya. Sayangnya tidak terhingga. Tidak sepatutnya da cacat cela. Dia tuannya. Tuan itu tidak mahu kehilanngan rumah itu. Dia mahu menjadi tuan rumah itu selamanya. Andaikata rumah itu terbakar, tiada lagi gelaran tuan itu. Andaikata rumah itu runtuh, tiada lagi gelaran tuan itu. Andaikata rumah itu dijual, tiada lagi gelaran tuan itu. Apabila tergadai runtuhlah segala ketuannannya.

Rumah mungkin tiada tetapi tanahnya masih ada. Maka jadilah tuan tanah. Tuan tanah menanam di tanahnya. Tuan nanah menuainya. Tuan tanah membersihkan tanahnya. Tuan tanah mengatur segala keperluan tanahnya. Kerana banyak rumput, tuan tanah menjadi gembala. Tuan haiwan peliharaan yang dipanggil gembala. Tuan yang memelihara. Tuan yang menjual. Tuan yang meyembelihnya. Tuan yang menikmati hasilnya. Bila semuanya tiada, hilanglah gelaran tuan kepadanya. Apatah lagi jika tanah itu tergadai. Apatah lagi jika gembalaannya hilang. Hilanglah ketuanannya.

Dengan kenderaan tuan tanah mengangkut benih. Kenderaan tuan membawa hasil. Kenderaan tuan membawa baja. Kenderaan tuan membawa racun perosak. Kenderaan tuan mengangkut tuan dan surinya. Tuan mengangkut anak-anaknya. Kenderaan tuan mengangkut segala-galanya. Kepada tuan kenderaan itu segala-galanya. Tuan ke hulu. Tuan ke hilir. Sesuka tuanlah untuk melakukan yang terbaik untuk dirinya. Apabila kenderaan itu tiada, gelaran tuan kereta itu hilang begitu sahaja. Apatah lagi jika kenderaan itu juga tergadai, hilanglah ketuanannya.

Tuan adalah yang memiliki. Tuan yang ada kuasa atas harta bendanya. Tuan ada milikan peribadi. Tuan ada skop tugasnya. Tuan ada kewibawaan menentukan apa yang perlu. Tuan ada pengikut setia. Tuan melakukan semua yang terbaik untuk semua yang menjadi tanggungannya. Tuan itu yang memainkan peranannya. Tuan yang menjadi pengarahnya. Tuan yang menulis jalan ceritanya. Tuan yang melatih pelakon-pelakonnya. Tuan yang mempersermbahannya. Tuanlah yang mengatur semuanya. Apabila kesemuanya hilang ketuanan yang dibanggakan itu.

Apakah menjadi tuan itu penting? Apakah tidak hidup tanpa menjadi tuan? Tuan itu idaman atau realiti? Bertuankah kita selama ini? Sebagai tuan adakah kita melindungi? Adakah tuan mensejahterakan diri? Tuan itu hanya bertuan atau memberi nilai kepada ketuanannhya? Apakah tuan hanya pangkat? Apakah tuan hanya penghormatan? Rasanya kita seperti tidak menjadi tuan lagi. Sudah lama hilang. Sejarah kita begitu. Sudah ramai yang tidak mengiktiraf kita tuan. Realiti kita seperti bukan tuan.

Tuan banyak tanggungjawabnya. Tuan banyak tugasnya. Tuan banyak rencananya. Tuan banyak perancangannya. Tuan banyak arah tujunya. Tuan banyak wawsannya. Tuan memimpin pengikutnya. Tuan membawa ke mercu segala kebaikan. Tuan terarah perginya. Tuan terarah datangnya. Tuan berperanan untuk menempa kejayaan. Tuan menjadikan semua orang selamat. Tuan melindungi. Tuan memberi pembelaan. Tuan menjanjikan yang terbaik untuk semua orang. Tuan itu memperkasakan. Tuan itu menjana segala kejayaan dan kebaikan. Tuan membina sinergi kehebatan dan kegemilangan.

Di mana ada tuan jika tiada rumah? Di mana ada tuan jika tiada tanah? Di mana ada tuan jika tiada gembalaan? Di mana ada tuan jika tiada harta? Di mana ada tuan jika tiada kekayaan? Cukupkah menjadi tuan hanya ada pengikut? Tuan yang bertuan. Entah ia entah bukan. Hanya bayangan yang berupa hologram. Masih bukan realiti. Masih jauh untuk digamit dan digarap bererti. Fikirkanlah untuk mengerti. Takut warisanmu tidak brsisa dan berbaki lagi. Aku akan pergi. Kau yang akan menunggu mengakhiri hari.

Memerdekakan Jiwa dan Raga

Waktu Persekutuan Tanah Melayu merdeka pada 31 Ogos 1957 saya baru berusia 10 tahun 3 bulan. Di darjah 4 ketika itu. Kanak-kanak kamping seperti saya tidak banyak yang saya tahu. Yang saya tahu merdeka. Bendera Union Jack diturunkan dan bendera Tanah Melayu dinaikkan. Saya berasa sedikit keliru kenapa bendera itu menyerupai bendera Amerika Syarikat. Biar orang lain cari jawapannya. Yang pentingnya ialah saat syahdu Union Jack diturunkan. 1814 Raffles menjajah Temasik. 1957 Tanah Melayu merdeka. Ratusan tahun kita dijajah. Itu belum Portugis pada 1511 dan Belanda pada abad berikutnya. Seingat saya pada 1644. Tanah Melayu telah dijajah selama 446 tahun. Sahlah negara kita telah dijajah. Hasil mahsul kita telah dijajah. Semangat kita tekah dijajah. Pendidikan kita hasil penjajah. Tidak hairan bila budaya kita dijajah. Hidup kita dijajah. Minda kita, ya minda kita memang minda yang dijajah.

1874 Perjanjian Pangkor yang memulakan detik penjajahan British di Perak. Kemudian Selangor, Pahang dan akhir sekali Negeri Sembilan. Ini sejarah. Tidak ramai yang mengingatnya. Tidak ramai yang ambil pusing. Pada tahun 1874 Perlis, Kedah, Kelantan dan Terengganu masih berada di bawah naungan Siam. Johor diaktakan tidak dijajah. Melaka, Pulau Pinang dan Singapura terletak langsung di bawah ketiak British. Straits Settlements. Perak, Selangor, Pahang dan Negeri Sembilan sebagai negeri-negeri yang bersekutu. Bersekutu dengan British. Di bwah telunjuknya. Perjanjian mengikat mereka.

Pada tahun 1909 dimetrai Perjanjian Bangkok. Yang menghairankan ialah British dan Belanda berpakat untuk membahagi-bahagikan Indonesia dan Tanah Melayu seolah-olah nusantara ini harta milik mereka. Selatan Khaltulistiwa dimiliki oleh Belanda. Yang di utara milik British. Entah macam mana pula pandainya British sehingga kerajaan Thailand menyerahkan Perlis, Kedah, Kelantan dan Terengganu kepada mereka. Jadilah keempat-keempat negeri ini bersama dengan negeri Johor dinamakan negeri-negeri tidak bersekutu. Tidak ada apa-apa perjanjian. Tiada perundangan yang mengikat. Tetapi hakikatnya British tetap menjalankan jarun penjajahannya di negeri-negeri tersebut. Saya tidak mahu menyebut Sabah dan Sarawak kerana yang itu lebih menghairankan. Sebuah keluarga boleh memerintah Sarawak. Sebuah syarikat boleh memerintah Sabah. Sejarahnya begitu.

1874 adalah titik tolak secara rasmi Tanah Melayu dijajah British. Mungkin naif pemikiran orang Melayu ketika itu. Perjanjian Pangkor itu menghalalkan pemugutan cukai oleh British. Dulunya cukai itu milik pembesar-pembesar negeri. Bila mereka sedar yang mereka kehilangan kuasa dan hak memungut cukai barulah timbul penentangan. J W W Birch hanyalah lambang penjajahan British. Maharaja Lela dan Si Putong bukankah lambang pejuang kemerdekaan? Bagaimana dengan Datuk Bahaman, Mat Kilau dan Tok Gajah di Pahang. Bukankah mereka pejuang kemerdekaan itu juga? Apa kurangnya Abdul Rahman Limbung di Terengganu? Mat Salleh di Sabah, bukankah pejuang kemerdekaan juga?

Entahlah sejarah tidak pernah bias. Tidak condong ke mana-mana. Tidak condong kerana hal-hal yang tertentu. Sejarah itu berlaku dan berlalu. Kita hanya membaca kisahnya. Riwayatnya. Tafsirannya pula ikut selera sendiri. Seharusnya ada kewajaran untuk melihat semula sejarah. Itu warisan kita. Sejarah itu mesti benar. Lalu tafsirannya mestilah benar. Sejarah itu kebenaran. Berlakunya secara hakiki. Sebab musababnya perlu dikaji secara hakiki juga. Ia menjadi bacaan, renungan generasi mendatang. Tiada siapa yang berkepentingan. Ia sejarah negara. Sejarah bangsa. Sejarah agama.

Saya masih ingat tentang Syed Sheikh a-Hadi dengan perjuangannya menentang British melalui tulisan-tulisannya. Sebenarnya ramai pejuang pernah belajar di Mesir. Lalu mereka mendapat banyak ilham dari sana. Rakan seIslam mereka di sana dalam landasan yang sama. Menentang British. Ini bermakna perjuangan kemerdekaan itu mendapat suntikan antarabangsa. Begitulah apabila Jepun mengalahkan British. Orang kita terkejut beruk.

Orang Jepun digambarkan sebagai kecil, kerdil dan memang saiznya jauh lebih rendah dari orang Putih. Tetapi Allah menghantar mereka untuk memberikan ilham kepada orang kita bahawa besar jangan disangka bapa dan kecil jangan disangka anak. Kemenangan Jepun itu membuka mata, memberi kesedaran bahawa perjuangan itu mesti ada rencana, ada strategi ada usaha. Jepun memberikan kita isyarat, memberi kita panduan, memberi kita jalan, memberi kita fikiran bahawa untuk menang mesti ada perancangan awal. Seawal-awalnya. Dalam hal ini ilmu risikan sangat sangat sangat penting. Tanyalah datuk moyang kita bagaimana Jepun telah datang membuat risikan bertahun-tahun sebelum Perang Dunia II.

Mereka datang mebuka kedai runcit. Mereka datang menjual basikal. Mereka datang menjual aiskrim. Dan bermacam-macam lagi yang mereka buat. Setiap lorong dan ruang di Tanah Melayu dilakar, dibentang dan dizonkan supaya mudah diterobos, diserang dari segenap penjuru yang petanya dalam telapak tangan mereka. Pekedai runcit yang dulu itu rupanya seorang kolonel. Penjual basikal dulu rupanya seorang major. Dan begitulah rapinya perancangan mereka.

Sesuatu yang orang selalu lupa ialah pertahanan negara. British menjangkakan mereka datang menyerang Singapura. Itu lubuk pertahanan mereka. Kemegahan mereka. Kebangaan mereka. British lupa bahawa di sepanjang Tanah Melayu banyak lompang-lompang yang tidak dipertahankan. Bila Jepun mendarat di Kota Bharu, datang mereka seperti tsunami. Memang tsunamipun bahasa Jepun. Hanya beberapa ketika sahaja mereka sudah sampai di Johor Bahru. Singapura hanya menunggu saat sahaja untuk ditawan. Benar semuanya sudah mejadi sejarah. Sejarah kita.

Bangsa kita yang saban waktu dijajah. Seluruh jiwa raga kita selalu dijajah. Begitulah sukarnaya bangsa yang pernah dijajah. Mengikis rasa dijajah itu sangat sukar. Apa lagi British dengan diplomasinya. Dengan psikologinya. Kita lentok dan tidak bermaya. Kita kecundang dari segi berfikir. Kita menyangka British itu segala-galanya. Pada hal gula-gula yang dihulurkan itu bersalut racun berbisa. Warisan mereka kekal hingga sekarang. Mencorakkan pula pemikiran, budaya dan kehidupan kita.

Kerananya kita hilang identiti dan entiti bangsa. Jati diri kita sudah lama terbuang jauh. Baju Melayu hanya untuk majlis-majlisan. Bahasa Melayu tidak layak untuk iklan, brochure dan edaran-edaran promosi. Komunikasi kita bercaca marba. Tulisan Jawi dibuang entah ke mana. Hatta nama Melayu (Islam) juga sudah segan dipakai. Yang namanya Melayu itu dilihat meloyakan. Seperti tiada kelas. Low class, kata P Ramlee.

Kita mengejar kemajuan dan pembangunan yang mungkin tidak setara. Orang kita sebenarnya tidak punya apa-apa. Tiada apa-apa lagi. Tiada apa yang tinggal lagi. Tiada yang berbaki. Tiada sisa. Tiada apa-apa yang nampak. Yang boleh dilihat. Yang boleh dipegang. Yang boleh dipunya sebagai jaminan. Kita mendongak tinggi. Melangut lama. Yang kita lihat bangunan itu bukan kita punya. Kenderaan besar di sebelah kita bukan milik kita. Kereta mahal di lorong hadapan bukan milik kita. Kereta cantik di lorong kiri bukan milik kita. Yang bergemerlapan itu bukan milik kita. Orang makan rotu, kita hanya makan hancuran keraknya sahaja.

Yang bermotorsikal itu orang kita. Yang berbonceng dari dua hingga lima itu orang kita. Yang memotong rumput di tepi jalan itu orang kita. Yang menyapu sampah di banguan tinggi itu orang kita. Yang bekerja di kilang itu orang kita. Operatornya orang kita. Yang mengawal bangunan itu orang kita. Yang jadi buruhnya itu orang kita. Yang tinggal di rumah kecil itu orang kita. Yang makan di gerai dan warung di tepi jalan itu orang kita. Yang memenuhi konsert jalanan dan dipadang-padang itu orang kita. Yang banyak kenyang dengan dadah itu orang kita. Yang banyak lari dari rumah itu orang kita. Yang banyak membuang bayi itu orang kita. Yang banyak merempit itu orang kita. Yang, yang, yang jaga tandas itu orang kita. Di mana ya, di mana maruah dan harga diri kita?

Berapa peratus orang kita yang kaya. Yang berjaya. Yang memegang kuasa. Yang menjadi tuan. Akhirnya semuanya tidak menjadi jika kita tidak menguasai ekonomi. Jika kita tidak menguasai kekayaan. Jika kita tidak menguasai harta. Jika kita tidak memegang panduan untuk berjaya. Bahasa, budaya hatta agama akan tergadai kerana lapar. Kerana miskin. Kerana papa. Kerana serba kekurangan yang ada pada kita. Ramai yang sudah murtad kerana kita tidak menjamin apa-apa. Tidak memberi harapan apa-apa. Tidak merancanakan apa. Itu belum yang sesat dan menysesatkan.

Kita tidak boleh menyalut diri kita dengan harapan palsu. Terlalu lama dijajah. Kita kena merdekakan kesemuanya. Bukan bendera sahaja yang bertukar. Hanya hiasan negara. Tetapi maruah di sebalik bendera itu kita kesampingkan. Dan maruah kita selalu benar tercabar dan dicabar.

Terima Kasih

Malaysia 2,833
United States 190
Egypt 54
Indonesia 47
Canada 32
Singapore 23
United Kingdom 18
Australia 12
Laos 9
Russia 8

Hari ini Adad 19 Disember 2010. Tengah malamnya saya menjengah blog saya. Terkejut juga saya membaca statistik di atas. Rupanya ada pembaca yang datangya dari negara-negara yang tidak pernah ada dalam perkiraan saya. Selain dari negara-negara tersebut sebenarnya ada juga pembaca terpencil dari negara lain seperti Jerman, Austria, sweden, Slovenia, Brunei, Korea Selatan, Saudi Arabia dan Tunisia. Saya tidak tahu siapa mereka. Munkin pelajar. Mungkin para diplomat kita. Mungkin isteri-isteri mereka. Saya dapati ada sedikit misteri. Ada pembaca dari Israel. Pelik juga kan? Bimbang juga saya. Mungkin agen rejim Israel ke? Saya kenalah bersangka baik. Anggap itu audien saya yang ada di mana-mana. Mungkin yang dalam bahasa Inggeris menrentasi benua, bahasa, bangsa dan agama.

Tersentuh juga kerana ada yang berminat membaca. Saya kira ini adalah catatan peribadi. Satu biografi. Sewaktu saya mengorak langkah untuk mula menulis dahulu saya ingin bebaskan diri saya dari hal-hal yang sensitif dari segi politik, agama, kaum atau apa sahaja yang merosakkan keharmonian. Bukan tidak teringin menyentuh hal-hal yang kontroversi tetapi saya tahan gejolak hati ini supaya sentiasa pada landasan asal seperti yan telah saya niatkan dahulu. Sesekali saya sentuh juga dalam nada yang santai dan tersirat. Maafkan saya jika ada yang tersentuh.

Saya ucapkan berbanyak terima kasih kepada audien saya yang sabar menanti dan membaca apa sahaja yang saya nukilkan. Maaflah sebenarnya saya banyak berkomunikasi dengan bekas-bekas pelajar saya. Hati saya dekat dengan mereka khususnya yang menamatkan pengajian mereka pada tahun 2009. Mereka menjadi graduan secara rasminya pada 10.10.2010 yang lalu.

Tidak juga keseluruhan tulisan saya untuk mereka sahaja. Saya telah mulakannya dengan catatan yang benar-benar peribadi. Masa dulu-dulu yang menjadi sejarah hidup. Yang menjadi sejarah dari mana saya datang. Suatu permulaan yang daif dalam hidup saya. Suatu zaman yang telah berlalu bagi indivdu seperti saya. Malangnya masih ada orang lain yang lingkaran hidupnya mengulangi hidup saya dahulu.

Sesekali saya keluar dari kepompong saya untuk menyentuh hal-hal masyarakat yang saya perhatikan di sekeliling saya. Banyak pemerhatian tajam yang saya lakukan sangat menusuk hati saya. Rupanya masih banyak hal-hal yang tidak beres. Pada zahirnya kesemuanya nampak biasa sahaja. OK. Namun begitu bila dilihat dengan mata hati saya menjadi keliru, takut, rimas dan lemas. Masa sudah tidak banyak. Tidak mengapalah. Nanti akan saya kupas mengenai hal itu.

Catatan peribadi masih banyak dalam khaznah ingatan saya. Saya ingin memaparkannya untuk iktibar. Mudah-mudahan nanti ada yang boleh dipelajari. Ada yang diambil manfaat. Jika ada yang sudi memberi komen di sana sini saya akan berbanyak terima kasih. Kritik membinapun apa salahnya. Rasanya dalam usia setua saya, saya boleh menerima kritikan dengan senyum. Al-maklumlah dalam berbahasa tentu ada masalah semantik. Selalu terjadi bahasa yang sama difahami dengan cara berbeza.

Banyak perkara seriusn yang saya sampaikan. Cuma saya berusaha menyampaikannya dengan santai. Dengan bahasa berirama. Saya mengharapkan audien saya membacanya dengan membuat sedikit analisis. Memang kadang-kadang saya rawan dalam mengetuk kata-kata. Bukan untuk membawa semua orang untuk menangis. Bahkan yang saya maksudkan ialah kita dapat sama-sama maklum bahawa di sekeliling kita ini banyak hal-hal yanbg kita lihat tetapi jarang menjadi bahan renungan. Menjadi bahan untuk berfikir. Menjadi bahan untuk merencanakan sesuatu untuk kemanusiaan. Untuk kesejagatan kita bersama.

Kadang-kadang saya sedikit berahsia. Saya hanya menulis secara bayangan. Mungkin ada audien yang perasaan. Ada yang menangkap maksud sebenar. Terima kasih atas keperihatinan itu. Terima kasih.

Melangkah Hari Pertama

Semua guru mesti ingat latihan untuk menyediakan diri bagi mendidik anak bangsa. Ingat dulu waktu belajar falsafah, sosiologi, psikologi, pedagogi dan microteaching. Waktu belajar dulu tentu hasratnya untuk score A. Kejar first class honours. Masa itu tidak terfikirpun apa sebenarnya yang dipelajari. Topik dan perbincangannya begitu asing. Tentu masih ingat tentang elanchos, dilactic, homo sapien, ontologi, epistimologi, aksiologi dan entah apa-apa lagi. Antara ingat dengan tidak. Percayalah apabila guru masuk ke kelas ketika itulau tercari-cari semula tempat bertapak. Mencari tempat berlindung. Mencari tempat membina jambatan baru. Adakah jambatan lama sudah dibuang? Sudah diruntuhkan? Al-maklumlah sudah meninggalkan alma mater yang dulu sangat dekat di hati. Tentu sekarang hanya kenangan yang semakin menjauh. Barang yang lepas jangan dikenang, kata P Ramlee. Bukan sudah menjadi hak orang lain tetapi sudah jadi sesuatu yang lain.

Begitulah masa menjarakkan kita dengan orang-orang yang bersama kita. Tempat-tempat yang menghadirkan kita. Suasana yang menggarap harapan kita. Namun bila sampai masanya kita dikerah kembali menelusuri semua yang telah kita lalui. Begitulah 3 Januari 2011 nanti akan menjelang tiba. Tarikh itu mestilah keramat dalam sejarah diri. Tarikh pertama masuk ke kelas yang sebenarnya. Yang mutlak. Yang menemukan seorang guru muda yang terlatih. Yang telah teruji. Yang pernah melakunkan watak-watak guru pelatih. Yang selalu dibimbing, diselia. Yang dulu dinasihat dan ditunjuk ajar. Pastinya 3 Januari itu nanti akan menemukan dirimu kembali. Secara mutlaknya kau adalah seorang guru. Kau akan mendatangi realiti yang hak. Sekolah itu hak. Kelas itu hak. Pelajar-pelajar itu hak. Apa yang akan kau ajar nanti adalah hak. You are on your own. Mati hidupmu kau akan sendiri. Senang susahmu kau akan sendiri. Aku telah bekalkan keperluanmu. Aku telah titipkan bekalanmu. Cukup untuk 40 tahun hari mukamu.

Nantinya kau akan kembali tercari-cari diri. Apa sebenarnya yang kau hadapi? Bagaimana nanti untuk berhadapan dengan anak-anak didik yang ramainya seperti ulat? Yang karenahnya melemaskan perasaan. Yang kalutnya seperti ribut taufan. Hari pertama itu akan datang dengan terpaan-terpaan bak tsunami. Pengalaman hari pertama yang mulanya mendebarkan akan bertukar dengan seribu satu macam gejolak hati. Yang zahir dan yang tersirat. Semuanya mencari dirimu yang pasti. Siapa aku? Apa perananku? Apa tanggungjawabku? Bagaimana aku harus bermula? Di mana aku harus berdiri? Apa ungkapan pertamaku nanti?

Rasa-rasanya aku yakin benar dapat mengendalikan kelas-kelas itu. Waktu Pengetua memberi amanah tidak satupun yang kau tolak. Semangat di dalam berkobar-kobar untuk menabur bakti. Nanti akan ku tunjukkan pada dunia siapa aku. Guru muda yang penuh semangat juang. Perjuangan yang tidak bertepi. Perjuangan menegakkan yang hak. Anak-anak didikku akan ku bangunkan. Akan ku dirikan. Akan ku hidupkan. Akan ku perkasakan. Akan ku angkasakan. Anak-anak dari desa ini, dari taman ini, dari keluarga ini akan nanti ku usap perasaan dan jiwa mereka. Akan ku sentuh psikologi mereka. Akan ku hembuskan semangat dalam yang melebar menyentuh ufuk. Yang meninggi mencecah awan. Yang menjunam tertancap mengejap bumi.

Biar mereka tegak berdiri gagah menjadi pelindung agamanya, bangsanya, negaranya. Biar nanti mereka berupaya mengeluarkan diri mereka dari semua yang bernama kemiskinan. Yang bernama kemunduran. Yang bernama ketidakupayaan. Yang bernama jahil, naif dan lemah. Nanti, itulah tugasmu. Tugas untuk meletakkan anak-anak didikmu di mercu yang tertinggi. Di persada dunia. Yang mengenal antara tahu dengan tidak tahu. Antara sederhana dengan cemerlang. Antara berjaya dengan kegemilangan.

3 Januari 2011 akan kau jejak kelas pertamamu. Seawal jam 7.30 pagi itu kau akan dibariskan di hadapan semua guru. Di hadapan semua pelajar. Di hadapan dunia yang menyaksikan bahawa pada pagi itu ada guru baru. Guru yang terlatih dan berwibawa. Guru yang disandarkan harapan tinggi mengawan. Guru yang pada dirinya bersalut harapan. Yang pada hatinya ada tulus. Yang pada batinnya ada semangat. Yang pada wajahnya ada kemesraan. Yang pada penampilannya ada kegagahan. Pada langkahnya ada kewajaran. Pada duduknya ada kekuatan. Pada kaki dan dirinya ada kekejapan. Pada rona-rona dirinya ada gemerlapan yang menyinari anak-anak didik. Mereka yang dahaga dan haus.

Pandanglah mereka dengan kekuatanmu. Mereka adalah modal insan yang sedang kau canai. Yang nanti menjadi modal yang kitarannya melangsungkan kitaran-kitaran lain untuk membangun agama dan bangsa. Untuk mendokong cita-cita negara dan harapannya. Langkahmu nanti mesti diatur pasti. Gerakmu adalah perjuangan. Ungkapan dan tutur bicaramu azimat. Pandanganmu membuka jalan yang membentang luas. Yang membentang laluan-laluan kejayaan masa hadapan. Hari muka yang penuh harapan.

Semua mata merenungmu. Dalam diam mereka bermonolog. Mampukah cikgu ini? Apa kelebihannya? Bolehkah diharap? Biasalah bila ada orang baru akan ada yang sceptical. Akan ada yang sangsi. Mungkin akan ada yang berperasangka. Keyakinan yang belum teruji. Mereka juga penuh debar menantikanmu. Anak-anak didik pasti berkira-kira sendiri. Inikah cikgu aku? Lawa nampak? Gagah nampak? Hebat nampak? Nanti dulu. Jangan sudah mula perasan. Masanya belum tiba. Banyak lagi proses dan langkah yang perlu diatur.

Kelas sudah dijadualkan. Subjek sudah dimaklumi. Biliknya sudah ditinjau dulu. Mungkin sebulan yang lalu. Buku persediaan sudah penuh diisi. Silibus sudah diatur rapi. Yes! This is it. Guys I am coming. You better watch out. I mean business. Let us do it. Yes again. Together we can do it. Wait for me. Watch my steps. I will create great guys amongst all of you.

Ingatlah. Kau berseorangan dan keseorangan. Maaf, tiada lagi pembimbing. Tiada lagi penyelia. Kau telah tinggalkan mereka semua. Mungkin kau telah lupakan mereka. Biasalah yang telah pergi meninggalkan semuanya di belakang. Teringat lagu Sayang Sarawak ‘ hendak dibawa perahuku sempit”. Tinggallah tuan tinggallah sayang.

Tidak mengapalah. Aku masih di sini. Gapailah bila maumu. Capailah bila perlumu. Aku selalu menanti kepulanganmu. Masih sudi untuk membantu. Kalau mahu.

Nanti kita jumpa di muka pintu kelasmu pada 3 Januari 2011. InsyaAllah.

Psikologi Atau Marahlogi

Pada zaman saya dahulu, hanya guru-guru lepasan maktab sahaja yang mengajar pelajar-pelajar di sekolah menengah rendah iaitu Tingkatan satu hingga Tingkatan tiga. Guru-guru berijazah sahaja yang layak mengajar Tingkatan empat hingga Tingkatan enam. Terasalah hinanya. Terasalah saya tidak setaraf dengan guru-guru tersebut. Sudahlah kedudukan lebih tinggi, gaji sudah tentu lebih besar. Jika saya mampu memandu motorsikal, mereka mampu memandu kereta. Mampu pula beristeri cantik. Berumah besar. Tapi yang penting ialah tugas mereka lebih ringan. Pelajar-pelajar mereka sudah makan saman. Boleh mendengar dan mengikut. Mereka sudah berakal. Sudah baligh kesemuanya. Psikologi ke, marahlogi ke, rotanlogi ke sudah tidak diperlukan.

Guru-guru seperti saya yang menerima beban yang lebih mencabar. Pelajar-pelajar Tingkatan satu hingga Tingkatan tiga sangatlah merungsingkan. Pelajar Tingkatan satu baru sahaja meninggalkan sekolah kebangsaan. Perangai mereka penuh dengan kenakalan, keributan dan proses transisi dari alam kanak-kanak menjadi awal remaja. Kegawatan ini adalah kerana mereka mendekati saat-saat mereka menjadi baligh dari segi usia. Pelajar-pelajar perempuan mungkin sudah lebih 75% yang sudah baligh dari segi biologi. Namun dari segi usia mereka masih kanak-kanak lagi.

Guru-guru yang mengajar mereka berhadapan dengan situasi-situasi yang dinamik tetapi chaoatic. Ada sahaja karenah mereka. Ada sahaja kejutan-kejutan yang mereka lakukan. Guru-guru yang terlatih sahaja mampu bertenang dalam situasi-situasi yang sulit. Guru-guru muda mungkin banyak kali hilang sabar. Guru-guru yang sudah berumur sudah lali dengan pelajar-pelajar ini. Apatah lagi jika mereka sudah mempunyai anak-anak yang sebaya dengan pelajar-pelajar tersebut. Pengalaman menjadi penentu keupayaan mereka menangani palajar-pelajar yang over active ini.

Saya agak beruntung mengalami sedikit keributan sekolah menengah rendah ini. Pengalaman penuh saya mengenai hal tersebut adalah sewaktu saya mengajar di SMK Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu. Enam tahun lamanya dari tahun 1969 hingga tahun 1974. Di situ saya menimba pengalaman berharga untuk menangani pelajar-pelajar Cina. Pelajar Melayu di sekolah itu hanya ada dua orang sahaja. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Maka setiap hari saya belajar memahami dan merawat apa sahaja yang berkaitan dengan salahlaku mereka.

Sebagai guru kita berhadapan dengan persepsi. Adakah setiap yang pelajar lakukan kita anggap sebagai kesalahan? Melanggar disiplin. Pelajar nakal. Atau lain-lain stereotaip yang kita labelkan kepada pelajar. Harus maklum bahawa pelajar yang masih dalam zaman kanak-kanak ini sedang membuat berbagai eksperimen. Zaman ekspresi. Mencuba. Expound ideas. Tetapi jika kita lihat dari aspek kanak-kanak dan hubungannya dengan ibu bapa maka kita tentulah memberikan reaksi yang berbeza.

Saya pernah sebutkan beberapa insiden sewaktu alam persekolahan saya dahulu. Selepas peperiksaan LCE (PMR sekarang) kami banyak berlegar tanpa tujuan di sekolah. Dalam ramai-ramai kawan saya ada yang membawa cerut ke sekolah. Ketika dia sedang menghisapnya, lalulah seorang guru Bahasa Melayu. Apabila guru itu memandangnya, selamba rakan saya tadi membuat kenyataan yang tidak diminta, ‘Cerut cikgu’. Tidak ada reaksi dari guru tersebut. Tidak bermakna saya dan rakan-rakan saya tidak menghormatinya. Malah kami sangat menghormatinya. Personaltinya meyakinkan kami. Kami banyak terpengaruh dengan gayanya mengajar. Tidak ada apa-apa tindakan daripadanya. Tetapi perkara anih berlaku. Kami semua mengutuk rakan kami yang tidak menghormati guru tersebut. Bukan guru yang bertindak tetapi kami sesama rakan yang memberi reaksi.

Tingkatan empat adalah zaman remaja yang sedang banyak perasannya. Bukan perasaan tetapi perasan. Tengah naik. Baru baligh penuh. Berjinak-jinak dengan jantina yang lain sudah mula datang. Pandang sana pandang sini. Saya beruntung kerana bersekolah lelaki seluruhnya dari Tingkatan satu hingga Tingkatan lima. Perassan malu bagi introvert seperti saya tidak ada. Pandang arah manapun semuanya lelaki. Datanglah seorang guru wanita. Graduan UM. Muda dan cantik. Badannya kecil mungil. Namanya Petronela Fernandez. Bagi remaja lelaki yang usianya menjelang 15 tahun darjah kemiangannya sudah mula menaik. Membuak-buak. Seorang rakan saya yang lain mengambil peluang mencuba-cuba menggoda cikgu tadi. Dia mendatangi meja guru, ‘Teacher, I love you’.

Kami sekelas senyap sesenyapnya. Pengalaman terdahulu menunjukkan bahawa guru tidak boleh untuk dicuba-cuba. Tindakan disiplin akan diambil. Larinya nanti laju ke bilik pengetua. Rotan panjang singgah di punggung. Bayangkan guru tadi mendongak memandang rakan saya sambil berkata, ‘Thank you’. Secara automatik segala-galanya terurai. Menjadi anticlimax pula. Tiada apa-apa berlaku. Selesai. Tiada kes. Bila saya menjadi guru, pengalaman mengajar saya untuk merubah persepsi. Tidak semua perbuatan pelajar itu jahat. Hanya sedikit nakal. Sebab itu saya beranggapan bahawa mereak bukan melanggar disiplin. Sebaliknya mereka membuat salah laku. Jiwa kanak-kanak yang penuh dengan inkuiri. Inkuisitif tentang banyak perkara. Cuba sana cuba sini. Sekarang baru saya faham. Kanak-kanak perlu difahami melalui minda mereka bukan melalui minda guru dan bukan minda ibu bapa.

Satu lagi, lihatlah anak-anak didik itu dengan menggunakan kacamata kasih sayang. Mereka masih mentah. Mereka masih naif. Mereka masih kosong untuk menerima yang terbaik dari kita. Kau adalah guru mereka. Tangungjawab kau mengisi kekosongan jiwa mereka dengan segala yang mereka perlukan. Be positive. No prejudice. No stereotyping. Terima mereka seadanya. Ajar mereka seperlunya. Didik mereka semahunya. Love will prevail in the long run. They will remember you forever.

Nantikan episod berikutnya. Yang ini baru mukadimahnya sahaja.

Hari yang Memendekkan Usia

Hari jadi selalu diraikan. Ada majlis besar-besaran. Setengahnya siuman. Setengahnya lupa kewarasan. Besar atau kecil selalu jadi ukuran. Hari jadi bagi yang sudah tiada sekadar hari untuk mengingat. Hari untuk mengenang jasa dan bakti. Hari untuk membakar semangat. Hari untuk megenal harga diri.

Bagi yang masih hidup banyak yang tidak disingkap. Banyak falsafah yang tidak terungkap. Banyak iktibar tersirat yang tidak diambilberat. Ramai orang gembira menyambut tarikh hari lahirnya. Tetapi ramai keliru tarikh yang sebenarnya. Kita Islam. Kita Muslim. Hari lahir kita bukan mengikut tahun masehi. Jika itu yang kita ikut maka setiap tahun kita tertinggal selama 11 hari. Sepuluh tahun kita tertinggal 110 hari. 20 tahun 220 hari. 50 tahun 550 hari. Dalam Islam usia kita lebih tua darai sebenarnya apa yang kita faham. Sekelurism yang memebelenggu hidup kita. Hidup umat Islam.

Dalam gembira kita menyambut hari lahir itu kita lupa hakikat. Dalam menerima ucap selamat kita terlindung dari memahami hakikat usia kita berkurangan. Kenapa orang gembira menerima ucap selamat hari lahir. Bukankah usia kita berlalu pergi. Bukankah kita semakin hampir didatangi ajal. Bukankah Izrail semakin hampir. Nama kita semakin timbul. Senarai itu semakin pendek.

Siapa sebenarnya yang memulakan proses melarikan kita dari hakikat ini. Kita selalu mengucapkan selamat panjang umur sedangkan hakikatnya umur kita semakin pendek. Waktu dan saatnya sudah ditentukan di Luah Mahfudz. Allah sahaja yang Maha Mengetahui. Izrail hanya menurut perintah. Perintah datang tiada diabai walau sedetikpun. Tepat setepatnya. Jitu. Precise. Tidak ada toleransi langsung. Ketentuan Allah yang sudah pasti dan memang dipastikan. Janji Allah tiada yang terabai. Manusia sahaja yang selalu alpa.

Kenapa orang gembira menyambut hari lahirnya sedangkan hakikatnya dia semakin tua. Semaikn tidak berupaya menandingi orang muda. Otot-otot yang semakin kendur dimamah usia. Kudrat yang lnutur sepanjanag masa. Dewasa yang semakin dewasa. Perjalanan hidup yang diteruskan selagi belum bertemu sang ajal. Rugilah bagi yang tidak merencana hidup hari tua. Malanglah bagi yang terlonta-lonta tanpa apa-apa. Hari lahir yang kita sangka bahagia itu sebenarnya petanda banyak nikmat yang ditarik Allah. Ditiadakan demi masa. Dikurangkan dan dinisbahkan.

Telah banyak yang Allah anugerahkan kepada kita. Usia adalah antara satu daripadanya. Lalu kehilangannya kenapa tidak ditangisi. Kenapa tidak diratapi. Kenapa tidak dinilai perinya. Dimuasabah bakti yang telah diberi. Kenapa tidak dikenal ke mana nanti sudahnya. Ke mana nanti perginya. Ke mana nanti singgahnya. Ke mana nanti semadinya. Budaya manusia yang selalau kita anuti bukan yang menjanjikan apa-apa. Hanya untuk keseronokan di dunia.

Kenapa tidak dimenungkan ruginya diri. Kenapa tidak difikirkan apa lagi yang boleh ditinggi budi. Kita berlari membawa usia tanpa mengetahui destinasi. Alangkah ruginya nanti bila tiba saatnya. Tiada yang hendak dihisab dan dinisbah. Kita telah tidak mengisi masa. Kita tidak menginsafi hakikat perginya usia. Dalam perkiraan kita tahun hadapan bertemu semula. Benarkah begitu. Atau ilusi semata-mata.

Hakikatnya ajal datang di mana-mana. Kullu makan, kullu zaman. Hari ini kita bersama, esoknya sudah tiada. Bersua pagi petangnya pergi. Malam makan bersama, paginya pergi sendirian. Hari ini ajal tidak dapat diagak-agak. Bukan untuk diramal. Ajal itu tiada mengira usia. Tiada mengira siapa. Datang ia datanglah ia. Ke manapun tiada tempat untuk berlindung. Sampai saatnya dia tiba juga. Izrail akan datang ikut fitrahnya. Mungkin datang dengan lemah lembut dan penuh kasih sayang. Atau datang sebagai algojo yang ingin merentap ganas nyawa yang ada. Roh kita yang seksa dirasa. Nyawa yang sangat kita kasihi ini. Nyawa yang selalu dipertahankan. Yang selalu jadi alasan dan helah. Beribadat nantilah bila tua. Sedanglan ajal itu datang semasa kita muda. Dalam masa enjoy tidak ada batasnya. Semasa enjoy tiada sempadannya.

Sambutlah hari lahir kita dengan wawsan usia yang masih tinggal berbaki. Tarikh itu sebenarnya mengingatkan kita untuk mengetahui bahawa kita semakin dekat. Tidak mungkin bertambah. Allah sahaja yang berhak. Saya tidak doakan panjang umur. Itu kerja Allah. Saya doakan supaya umur yang berbaki itu diberi barakah Allah. Itulah sisa-sisa peluang yang boleh dimanfaatkan. Yang boleh diolah menjadi berguna. Yang banyak amal berbanding dosa. Yang mengurang maksiat tetapi menambah pahala.

Hari lahir itu hanya tanda-tanda kekuasaan Allah. Pasti ada manfaatnya. Antaranya peringatan bahawa umur kita semakin pendek. Kita akan tinggalkan orang-orang yang kita sayangi. Juga orang-orang yang kita benci. Harta benda hanya menjadi pesaka. Hanya memenuhi wasiat dan faraid. Ilmu yang bemanfaat kekal memberi dividen di alam barzah. Hanya anak-anak yang soleh meringankan beban di alam barzah. Hanya amal jariah yang kekal manfaatnya.

Bersediakah kita meninggalkan ilmu yang bermanfaat. Bersediakah kita dengan anak-anak yang soleh. Bersediakah kita dengan pahala amal jariah. Keinsafan itulah yang seharusnya ada pada tarikh hari lahir kita. Bukan untuk memotong kek semata-mata. Potonglah kerana rezeki. Terlalu bergantung dengan adat dan ritual itu membimbangkan pula nanti. Takut terlebih-lebih jadi sesuatu yang mendekati khurafat. Mewajibkan kek itu ada, sudah mencuit akidah.

Mungkin lebih baik sujud syukur. Berzikir dan berdoa. Istigfar dan bertahmid. Kita ingat Allah yang menjadikan kita dari nanah dan nanti pulang ke tanah. Yang nanti menjadi makanan ulat dan cacing. Yang nanti sama ada diterangi cahaya iman atau digelapi dengan kehitaman dan seksaan. Sampai masanya kita menukar kepada yang hak. Ke mana kepatuhan kita jika bukan kepada Allah dan RasulNya.

Lambaian Kaabah: Kerinduan Yang Ingin Diulang-Ulang

Setiap kali ada orang pergi menunaikan umrah atau haji hati saya bagai diruntun untuk turut sama. Rindu pada Rasulullah dan dua bumi haram (haramain) sukar disembunyikan. Setiap kesempatan berkirim salam kepada Rasulullah. Dititipkan kepada mereka yang berharap berada di sana. Dulu sebelum sampai di sana hati saya tidaklah mengharap apa-apa. Rupanya bila sudah bersua, sudah menatap dan meratap, sesudah memandang dan terpandang, sesudah bersama tiap waktu barulah kecintaan itu mendalam dan menusuk. Kerinduan selalu mendatang. Menjelmakan gundah gelana. Hanya di mata terbayang. Di hati terkenang. Di mulut tersebut-sebut. Bibir bergerak mengulang-ulang. Jiwa terbang menjengah tempat-tempat yang sudah pernah ditandang.



Perjalanan dari Madinah ke Makkah mengambil masa yang lama. Kira-kira lapan jam. Berhenti di sana berhenti di sini. Berhenti solat. Berhenti minum dan makan. Berhenti kerana rehat. Entah berapa kali saya tidur dan jaga. Terasa lena bukan boleh diminta-minta. Bukan boleh ditahan-tahan. Mata ralip sendiri. Kepala terlentok sendiri. Semasa meninggalkan Tana'im masing-masing galak bertalbiah. Bergema dalam bas. Lama-lama keletihan juga. Tinggallah seorang dua yang masih gagah berjaga.



Alhamdulillah. Bila jaga dari tidur talbiah disambung lagi. Begitulah tuntutannya. Iktibarnya ialah apabila kita berhajat kepada sesuatu hendaklah diungkapkan. Dinyatakan. Dimaklumkan. Didengarkan. Dibicarakan dengan terang dan jelas. Allah mengetahui walaupun yang jauh di dalam hati. Namun mengungkapkannya memberikan suatu kekuatan yang luarbiasa. Lahirlah sinergi baru yang membuak dari dalam. Semangat yang meruntun untuk mengabdikan diri. Menyedari kekurangan diri. Menginsafi dosa-dosa lalu. Kepada manusia lebihlah lagi. Selagi tidak dinyatakan siapakan yang tahu. Tentulah sia-sia memendam rasa. Monolog sentiasa. Menyatakan tidka semestinya disambut. Bertepuk tidak semestinya dengan kedua tangan. Yang pentingnya ada orang sedar kita menghayun tangan. nampak tangan menunggu tangan. kata orang menyayangi tidka semestinya memiliki.



Menghampiri Kota Makkah sangat mendebarkan. Doa-doa yang dibaca digerakkan di bibir. Paling ulung doa semoga jasad diri diharamkan arai api neraka. Hati berkocak ingin segera menatap masjid paling agung dalam Islam. Perjalanan terasa sangat perlahan. Kenderaan memang banyak. Sesak di jalanraya. Sekatan Imigresen pula ada di mana-mana. Alhamdulillah jugalah bila berhenti ada air zamzam yang dihulurkan kepada jemaah. Sukanya hati bukan kepalang. Air yang paling baik di dunia. Tidak perlu disaring. Tidak perlu ditapis. Tidak perlu alat dan mesin. Allah anugerahkan kepada manusia dengan kelebihan-kelebihannya yang tersendiri. Susunan molekulnya cantik. Menjadi penawar dan ubat. Minuman yang mengenyangkan. Penuh barakah.



Kota Makkah bustling with life pada musiam haji. Kenderaan ada di mana-mana. Bertali arus di jalanraya. Manusia sangatlah ramai. Benarlah perintah Allah kepada nabi Ibrahim. Serulah manusia untuk ke Bait al-Allah. Tugas nabi Ibrahim hanya menyeru. Allah yang menyampaikan seruan itu kepada orang-orang yang dijemput Allah. Bila datang seru. Begitulah orang Melayu membuat kesimpulan yang sangat naif. Haji tidak cukup menunggu seru. Ada usaha mendaftar. Ada usaha mengumpul dana. Ada usaha mempelajari rukun, wajib dan sunatnya.



Untuk ke sana, hati dan nurani hendaklah dijinakkan. Disedarkan. Diajak berunding untuk membuat perancangan yang diperlukan. Berunding pula dengan orang-orang yang terdekat. Ada yang ingin ikut serta. Ada yang ingin menumpang mahram. Satu demi satu langkah-langkah awal itu dilaksanakan hinggalah penamatnya apabila berada di haramain.



Jenuh juga menanti saat melihat masjid idaman. Bangunan dari yang tersebar dan terpencail. Melalui bangunan rendah yang rapat-rapat. Bertemu pula bangunan yang semakin meninggi dan menjulang. Tibalah di lorong-lorang sempit di celah-celah bangunan pencakar langit. Dalam sibuk menoleh ke kanan dan ke kiri itulah saya terpegun diperlihatkan menara masjid yang meninggi. Sedikit demi sedikit tembok masjid terpampang di depan mata. Bas pula berkeliling masjid menuju asrama. Ponduk atau hotel tempat menginap.



Pandangan pertama saya ke arah masjid bercampur baur. Masjid Nabawi terletak di dataran yang luas. Rata dan terhampar. Catnya cerah dan menceriakan. Walaupun ada kesyahduan di situ, masih ada ruang ceria yang dapat ditanggap perasaan. Kegembiraan kerana berada bersama Rasulullah dan sahabat-sahabat kabir yang sangat setia kepadanya. Bangunan-bangunan yang ada di Madinah juga nampak ceria.



Sesuatu yang agak unik ialah dinding banguna di sana bukan lepa dan dicat warna. Sebaliknya dinding bangunan adalah dari batu. Jubin granit. Tidak ada cat. Tidak diulang cat. Warna bangunan itu mengikut warna jubin tadi. Rasanya semua bangunan memenuhi standard yang khusus. Dinding dan tembok selalunya licin dan rata. Cat yang digunakan dalam bangunanpun rata. Tiada bintik dan tiada tompok. Kualitinya dijaga. Ironinya kesemua bangunan itu dibina menggunakan tenaga Muslimin. Hanya orang Islam sahaja yang boleh mendatangi Makkah dan Madinah. Kualiti kerja mereka jauh berbeza dengan kualiti kerja orang Islam di Malaysia. Mungkin sifat dan sikap tawadu' mereka diterjemahkan dengan kualiti. Tanggungjawab agama dan tanggungjawab kepada Allah melebihi segala-galanya.



Apa perasaan saya ketika memandang Masjid al-Haram? Sebenarnya saya seperti terpegun dan gerun. Batu mar-mar yang digunakan sebagai didinding masjid memperlihatkan bahawa masjid itu serene, tranquil and imposing. Calang-calang orang mungkin terkedu. Batu mar-marnya hitam dan putih. Nampak suram dan kelam. Menyedarkan hati-hati manusia betapa syahdunya masjid itu. Kudus statusnya. Masjid terbaik dan teragung. Setiap amalan dikatakan diberi ganjaran dalam nisbah 100,000. Masjid al-Aqsa 10,000 dan Masjid Nabawi 1,000. Di dalam masjid ini orang berlumba-lumba berbuat baik. Antaranya:



1 Menghulurkan air zam-zam apabila ada orang mendekai balang-balang air yang berbaris di tepi laluan.

2 Mengambil gelas terpakai dari mereka yang habis minum

3 Tolong mengambilkan al-Quran bagi yang memerlukannya

4 Menyusun kembali al-Quran yang sudah dibaca

5 Solat jenazah

6 Mencari jalan untuk membantu mengangkat keranda

7 Jika tidak boleh kerana terlalu ramai yang hendak mengusung, cukuplah sekadar nenyentuh keranda itu

Banyak lagi pahala kontan yang boleh dibuat di sana. Pahala dan pahala di mana-mana. Setiap tempat dan setiap masa. Kullu makan, kullu zaman.

Luka Biarlah Berparut

Luka biasa terjadi. Lumrah manusia. Luka, dilukai dan melukai. Luka bila ada yang menggaris. Ada yang mengguris. Luka juga bila ada biasan. Ada kiasan. Apatah lagi dalam lukanya jika ada cacian. Hinaan. Lumrahkan? Setiap masa kita melaluinya. Ada yang parah. Ada yang hanya sentuhan-sentuhan berbisa. Antara keduanya sama mengesankan. Sama pedihnya. Sama rasa deraannya. Yang di dalam itu lebih parah dari luka-luka fizikal. Yang dalaman melebihi sukatan luaran. Namun luka biarlah berlari. Sembuh biarlah berparut. Boleh diingat dan dikenang harga diri. Dari luka itu ada iktibarnya. Ada pengajarannya. Ada matlamat yang akan dijana buat masa depan yang lebih bermakna. Yang berjela panjang usia. Membina sejarah hidup. Sejarah kemanusiaan. Ingatan masa lampau yang diulang tayang. Yang diimbau datang.

Kita selalu terkenang peristiwa-peristiwa lama. Datangnya tiada diundang. Minda barangkali bermain-main mencari ruang. Yang tidak diundang itu terjelma dan membayang masa lalu. Tempat, masa, individu dan tarikh-tarikh penting dalam hidup kita. Masa telah melalaikan kita. Bukan untuk menunggu hiba. Bukan untuk membiar duka. Bukan untuk membawa lara. Yang lalu itu sentiasa ada dalam lipatan minda. Jauh di bawah sadar. Subconcious mind. Sesekali ada yang menjentiknya. Activated. Jika yang terjelma itu yang positif, lapanglah dada. Bahagia datang bersama ria. Namun tidak dapat dibantah jika yang datang itu luka-luka lama. Parut-parut yang mencalar. Bekas-bekas yang meraba rasa. Sesekali membisa. Mungkin hanya keluhan dihela. Masa yang telah lama berlalu.

Pengalaman manusia mengajar bahawa komunikasi dan hubungan kemanusiaan berjalan sebagai fitrah. Hubungan manusia berlaku kerana pertemuan pancaindera antara mereka. Tentunya melalui mata, telinga, hidung, sentuh dan hal-hal yang berkaitan dengan psikologi. Jarang orang yang mengambil perihatin mengenai perkara-perkara ini. Islam membenarkan kita berkata-kata asalkan memberi manfaat. Nasihat umpamanya. Tunjuk ajar. Panduan. Bimbingan. Pujian. Sanjungan. Galakan. Motivasi. Kesemuanya ini dan banyak elemen lain yang menjadi ubat. Menjadi pembalut luka. Penghibur duka. Pengubat lara. Pulih semangat kerana indahnya kata-kata yang positif. Membina minda. Membakar hajat dan hasrat. Menyala hakikat untuk membesar diri.

Tentulah luka jika yang didengar ialah kata-kata yang negatif. Umpat keji umpamanya. Kritikan yang menghukum keras. Teguran yang menyentuh rasa. Kata-kata yang menghiris. Sindiran yang menyambar semarak hati. Kutukan yang tidak bertempat. Tuduhan-tuduhan tanpa saksi dan bukti. Lazimnya orang memberikan kata-kata negatif tanpa bukti. Tanpa usul periksa. Tidak memahami keadaan. Tidak mengerti suasana. Jauh pula dari memahami adat, perasaan dan perbezaan individu. Menjadi parah dan bernanah jika kata-kata yang sama diulang-ulang dengan nada yang sama. Irama yang sama. Lirik yang sama.

Kesabaran manusia selalu teruji. Yang kena buat cukup bersabar dengan perbuatan yang membuat. Yang membuat tiada kesabaran untuk menahan amarah. Menahan geram. Menahan cemburu. Menahan rasa tidak senang. Menahan diri dari mencemar diri sendiri. Orang yang kena marah tidak dilihat sebagai hina. Lazimnya begitu. Orang yang menonton tidak melihat orang yang dimarah sebagai pesalah. Mereka jadi tidak hina. Malah mereka mendapat simpati. Jika tidakpun empati. Tidak kurang dan tidak rugi. Selalunya orang yang marah dilihat menjatuhkan harga dirinya sendiri. Merendahkan martabat dirinya sendiri. Menghinakan dirinya sendiri. Orang yang sedang marah dilihat jijik. Dilihat melampau. Ego. Sadis. Dendam. Gambarannya ialah tidak adanya ketenteraman jiwa. Jiwanya dilihat kacau. Tiada ketenangan. Kewibawaannya tentu tercalar habis. Nampak sangat buruknya.

Marah sebenarnya menyerlahkan kerendahan budi. Kerendahan wibawa. Kerendahan intelek. Kerendahan iman barangkali. Bagi orang keliling, orang yang pemarah tidak digemari. Segera dijauhi. Pada dirinya ada unsur-unsur zalim. Sifat tidak sabar ini mencetuskan rasa bimbang kepada orang lain. Takut menjadi mangsanya yang lain bila keadaan tidak sekata. Tidak ada keharmonian. Entahlah. Ramai sungguh orang-orang seperti itu. Kita selalu luka dengan sikapnya. Dengan barannya. Dengan keangkihannya. Tercalar rasa. Terluka hiba.

Siapapun boleh marah. Marah itu ada pada diri manusia. Lumrah dan fitrah. Namun begitu, marah ada cara untuk dikomunikasikan. Untuk disampaikan. Untuk ditunjukkan. Untuk difahami. Seorang guru saya hanya memerahkan muka apabila marahnya menuncak. Tidak sepatahpun perkataan keluar dari mulutnya. Dia hanya diam dan merah padam mukanya kerana menahan amarah yang teramat sangat. Kami menjadi orang-orang yang mengetahui bahawa kami telah melanggar had batas kemarahannya. Lalu kamipun diam dan berusaha untuk mengembalikan suasana kepada normal. Guru yang lain pula menjerit sekuat hati apabila marahnya memuncak. Tetapi kemudiannya dia menurunkan suhu amarahnya dengan segera. Dikembalikan suhu amarahnya di bawah paras mendidih.

Kita yang memilih cara dan gaya untuk marah. Cuma pilihlah yang waras. Siuman. Rasional. Sesuai dengan suasana, tempat dan masa. Lihat juga siapa yang kita marah. Sewaktu makan jangan marah-marah. Semuanya terbantut. Selera menjadi patah. Yang memarah patah selera. Yang kena marah patah selera. Yang mendengar patah juga seleranya. Malah yang mendengar terasa terseksa kerana terpaksa mendengar amarah orang yang tiada kena mengena dengannya. Fikirannya terganggu. Telinganya bingit. Hatinya jadi geram dan mendendam. Ia tidak terlibat sedikitpun. Tetapi itulah kesan psikologi. Perkara yang didengar berulang-ulag mempengaruhi jalan berfikir. Gaya kelakuan yang tercipta. Dan mungkin ilusi fikiran yang sukar dimengerti. Terjadi tanpa sedar. Terbentuk dari bawah sadar.

Marah bukan dengan amarah. Marah yang keras tidak memberi bekas dalam jangka panjang. Mungkin ada orang yang boleh diperlakukan begitu. Namun dalam jangkapanjang amarah yang memanjang tidak memberi bekas. Ia hanya bunyi-bunyi yang tidak memberi makna. Sebenarnya kata-kata, ungkapan dan istilah-istilah yang waras boleh memberi kesan yang lebih mendalam. Bukankah bahasa itu lebih tajam menghiris dari mata pedang? Kita boleh memilih untuk marah dengan santai. Dengan senyum. Tidak perlu mendidihkan otak. Tidak perlu meregangkan otot. Tidak perlu tegang saraf. Tidak perlu menjadi kaku dan keras. Tidak perlu dengan perkataan yang kasar dan kesat. Tidak perlu melemparkan penghinaan-penghinaan.

Ingatlah bahawa orang yang kita marah itu selalunnya dekat dengan kita. Orang yang kita kenal. Orang yang ada hubungan peribadi. Orang yang kita sayangi selalunya. Ada pertalian darah, nasab dan keturunan. Ada hubungan kejiranan. Ada hubungan kerja. Orang-orang normal yang membantu kita berurusan di dunia yang fana ini. Mereka yang selalu didampini dalam hal-hal santai dan gembira ria. Amarah tidak boleh hingga menjejaskan hubungan itu. Tidak boleh melukakan terlalu dalam. Parut-parut yang terlalu timbul sukar disembunyikan. Sukar dirawat. Sukar dipulihkan. Mencalar perasaan berpanjangan.

Bagi guru, marahlah anak didikmu tetapi bukan di dalam kelas. Bukan di hadapan rakan-rakannya. Bukan di hadapan pelajar yang berlainan jantina. Bukan di hadapan guru lain. Bukan di hadapan pelajar kelas yang lain. Yang terlibat sahaja perlu dimarah. Antara empat mata. Marah itu pula dengan kasih sayang. Mana boleh guru marah dengan rasa benci. Dengan dendam. Dengan bahasa yang kesat. Ada unsur lucah pula. Mencarut di sana sini. Marahlah. Itu hak guru. Marahlah tetapi dengan nada mendidik. Dengan aksi membetulkan kesalahan. Memebtulkan tingkah laku yang divergen. Bawa mereka untuk menjadi konvergen. Semua kesalahan pelajar bukan kerana sifat jahat mereka. Mungkin salah laku kerana kenakalan yang ada pada diri mereka. Padsa mereka itu gurauan sahaja. Mungkin testing the water. Untuk mengetahui reaksi orang lain.

Pelajar yang menerima herdikan, marah tidak bertempat, hukuman yang tidak setimpal menjadikan guru sebagai orang dewasa yang bermasalah. Anak didik nantinya membesar menjadi orang yang tersalah didik. Mereka kurang yakin dengan diri mereka sendiri. Cemas. Takut. Dalam ekstrim yang lain mereka menjadi pendendam. Nanti ingin membalas dendam. Jika bapa melukakannya dia nanti melukakan anaknya pula. Suatu kitaran yang sukar diputuskan. Menjadi suatu kitaran ganas dan jahat pada diri manusia. Vicious circle. Berputar dan berulang-ulang.

Banduanpun tidak suka dimarah-marah. Mereka tahu mereka membuat jenayah. Tetapi lumrah manusia tidak suka dimarah. Mereka yang menjadi banduan ada lumrah itu. Mereka perlu ditunjukkan salah mereka. Implikasi salah mereka. Impak salah mereka. Kepada dirinya sendiri. Kepada keluarganya. Kepada orang lain di sekelilingnya. Kepada masayarakatnya. Kembalikan mereka ke jalan pulang. Bukan menyesatkan mereka ke jalan yang lain.

Itulah episod-episod dalam kehidupan manusia yang selalu berulang-ulang. Pelaku-pelakunya adalah manusia-manusia normal. Sayangnya mereka memilih cara yang tidak disukai orang lain. Kita boleh marah tetapi dengan hak. Jangan melampau batas itu. Ada had-had yang perlu dijaga. Melebihi paras itu akan menyebabkan luka. Luka yang berparut akan kekal lama. Merawatnya menjadi sukar. Mendamaikan hati perlukan masa yang lebih lama.