Tuesday, June 24, 2014

Siri Tiga Belas: Bermenantukan Orang Jawa


Hajjah Rugayah (kanan) bersama adiknya Hajjah Arfah (di kanan Hajjah Rugayah). Semasa masih gadis puas juga pedas telinga. Sekarang masing-masing sudah bercicit. Sudah melampaui zaman untuk dikenang. Barang yang lepas tidak lagi selalu dikenang. Tinggal bekasnya di hati.


Pada tahun 1960 anak gadis Haji Abas dipinang orang. Orang kampung sebelah. Parit Maimun. Kampung yang pernah didudukinya suatu ketika dahulu. Dari keluarga yang sangat dikenali oleh Haji Abas. Keluarga mereka mesra sejak dahulu. Haji Abas memiliki kemahiran sosial yang tinggi. Dia boleh berkawan dengan sesiapa sahaja. Merentasi etnik. Merentasi keturunan. Merentasi agama. Parit Maimun dihuni oleh ramai orang Jawa. Anak antara mereka yang meminang anak gadis Haji Abas. Kecil tapak tangan nyiru ditadahkan. Tanpa banyak berkira, pinangan itu diterima. Bermulalah suatu lagi episod dalam kehidupan Haji Abas. Dia bakal menerima menantu. Seorang Jawa sedangkan dia berketurunan Banjar. Tidak ada masalah kepada keluarganya. Sementelahan pula sudah ada antara saudara Haji Abas dan Hajjah Aminah yang berkahwin dengan orang Jawa dan dengan etnik Melayu.

Hajjah Rugayah bersama cicit pertamanya.


Mungkin anak gadis dahulu berbeza dengan anak gadis sekarang. Perkahwinan diatur oleh keluarga. Anak gadis dahulu tidak gedik. Tidak senyum dan gelak. Anak gadis Haji Abas malah banyak menangis. Memasak menangis. Tidur malam menangis. Basah bantal dan lengan baju. Tentu orang sekarang sukar mengerti. Orang sekarang menangis kerana rindu yang amat sangat. Terlalu lama rasanya untuk bersama. Tidak untuk anak gadis  Haji Abas. Bersarang banyak serabut dalam fikirannya. Ada perasaan takut yang bukan-bukan. Takut bersuami. Seorang lelaki yang entah siapa-siapa. Tidak dikenalinya. Entah bagaimana rupanya. Entah dan banyak entahnya seperti yang difikirkan dalam benaknya.


Di sebelah kanan Hajjah Rugayah adalah dua orang adik iparnya. Di kirinya pula tiga orang adiknya. Seorang dari adik perempuannya dan seorang dari ipar perempuannya  tiada dalam gambar.

Ada lagi yang menghambat tangis anak gadis Haji Abas. Apabila berkahwin nanti tentunya ia akan dibawa pergi oleh suaminya. Ya, dibawa pergi oleh suami. Dia tidak tergamak meninggalkan ibu dan ayahnya. Meninggalkan adik-adiknya. Meninggalkan rumah yang membesarkannya. Dia juga tidak tahu bagaimana kehidupannya dengan bakal suaminya nanti. Ketidakpastian yang selalu bermain dalam fikirannya. Takut dan serba takut. Ada suara nakal yang mengusik. Kononnya orang Jawa kuat makan belacan. Lucu bunyinya. Hal sekecil itu merimaskan anak gadis Haji Abas. Kepada Haji Abas dan Hajjah Aminah peminangan itu sesuatu yang melegakan. Orang dahulu serba tidak kena. Jika ada anak gadis membesar, banyak mata yang menjeling. Banyak mulut yang berkata. Ada sahaja yang tidak kena. Paling besar rasanya ialah usia anak gadis orang. Melebihi usia 15 tahun sudah dikira tidak laku. Zaman yang pendidikan bagi orang kampung masih bukan keutamaan.

Hajjah Rugayah bersama keluarga anak sulungnya, Haji Yusof, berdiri nombor dua di sebelah kanan. Gambar ini di hadapan rumahnya sekarang.

Pertunangan itu tidak terlalu lama. Berkahwin juga anak gadis Haji Abas. Bermenantu juga Haji Abas. Perkahwinan yang diatur keluarga itu bukan kerana kekayaan. Bukan kerana harta benda. Bukan kerana wang ringgit. Sudah jodohnya. Sudah sampai masanya. Tertutup sebentar mata dan jelingan orang. Terkunci sebentar mulut orang. Tidak ada lagi suami yang dicemburukan. Tidak ada menantu yang dicemburukan. Tidak ada bujang yang dicemburukan. Pemergian anak Haji Abas dan menantunya diiringi dengan doa dan harapan. Semoga mereka bahagia. Tinggallah mereka di bandar. Di Bandar Penggaram. Menantu Haji Abas bekerja di bandar. Dari mereka lahirlah cucu pertama Haji Abas. Cicit pertama dan piut pertama. Allah menyayangi menantu Haji Abas yang pertama. Sewaktu anaknya berjumlah lapan orang, Allah menjemputnya. Tinggallah keluarganya membesar di bawah jagaan ibu mereka, anak Haji Abas. Susah juga hidupnya menjadi ibu tunggal. Seolah-olah kepayahan Haji Abas membesarkan anak-anaknya berulang semula. Alhamdulillah cucu-cucu Haji Abas menjadi. Jauh meninggalkan kemiskinan Haji Abas. Jauh meninggalkan kepayahan ibu bapa mereka membesarkan mereka dahulu.

Menantu Haji Abas istimewa orangnya. Sudah lebih dewasa dari isterinya. Pernah berumahtangga dan mempunyai seorang anak. Banyak membantu Haji Abas dalam banyak hal. Oleh kerana dia memiliki sebuah motorsikal, banyak kali Haji Abas meminta tolong bantu mana yang perlu. Bersamanyalah Haji Abas ke rumah saudaranya untuk meminjam wang bagi menjelaskan yuran peperiksaan MCE - Malaysia Certificate of Education (SPM)anaknya. Dalam suasana banjir, motor meredah jalan yang menyulitkan kerana desakan hidup. Dalam susah payah itulah didengar dentuman cadangan yang mengecewakan. Haji Abas diminta memberhentikan anaknya dari bersekolah. Menoreh getah lebih baik pada pendapat mereka. Mungkin benar dalam jangka pendek. Tetapi pada kenyataannya bersekolah dan berpendidikan lebih tinggi adalah lebih baik. Jika dahulu menoreh boleh menjamin hidup tetapi sekarang pekebun kecil getah ramai yang menjerit kerana harga getah agak murah sedangkan harga barang-barang keperluan melambung tinggi. Dalam hal ini pertimbangan Haji Abas lebih wajar. Aalhamdulillah.

Sebagai menantu pertama banyak yang dilakukannya. Apabila balik ke kampung ada sahaja buah tangan yang dibawa. Mungkin gula barang sekati (600 gram). Atau Milo sepaket. Atau tepung sebungkus. Sesuatu yang merubah kehidupan Haji Abas dan keluarganya. Apabila bertandang ke rumah menantu, diberi pula makan secukupnya. Pulangnya ada wang saku sedikit sebanyak. Walaupun menantunya bukan orang berada tetapi perihatin menjaga hati dan kebahagiaan Haji Abas. Sesuatu yang membahagiakan. Anaknya berada dalam tangan lelaki yang boleh diharap. Yang melindungi anaknya. Yang membahagiakan anaknya. Membahagiakan juga Haji Abas dan Hajjah Aminah. 

Dua orang anak Haji Abas menumpang hidup di rumah anak dan menantunya ketika bersekolah di bandar. Banyak jasa pasangan ini kepada adik-adiknya. Yang bersekolah di bandar diurus makan dan minumnya. Diurus pakaiannya. Dijaga keselamatannya. Pada hal hidupnya bukan sesenang seperti yang dijangka. Kesemuanya dilakukan demi tanggungjawab terhadap adik-adik. Meringankan beban ayah dan ibu mertua. Dia tidak pernah mengeluh. Senyuman, yang dipamerkan apabila pulang dari kerja. Tidak memperlihatkan rasa penat kepada isteri dan adik-adik. Untuk meringankan sarahidup, diusahakan sebuah tanah kerajaan di sebuah tempat yang dinamakan Kaki Bukit. Berhampiran dengan Taman Perdana sekarang. Dicucuk tanam dengan keledek, jagung dan sayur-sayuran. Kesemuanya untuk keperluan sendiri. Tidak ada yang dijual. Begitulah aktivitinya selepas waktu kerja.  Mungkin adik-adik yang lain tidak mengetahui. Dua orang adik yang tinggal bersamanya kadang-kadang turut membantu pada waktu lapang. 

Sayang kerana tidak berkeupayaan untuk membayar wang primium, tanah itu menjadi milik orang lain. Sekarang menjadi penempatan Melayu di Bandar Penggaram. Allah menggantikan usahanya yang tidak berjaya memiliki tanah di Kaki Bukit. Dibeli sebidang tanah di Solok Wan Moh dengan menjual rantai emas isterinya. Itulah sahaja yang sangat berharga. Tanah itu bermandikan airmata isterinya. Di situlah mereka menetap. Dia meninggal di situ. Anak-anaknya dibesarkan di situ. Isterinya (anak Haji Abas) meneruskan hidup dengan banyak usaha. Menual kuih setiap pagi. Mengambll upah menjahit pakaian. Pada bulan Ramadhan sibuk berniaga di bazar Ramadhan. Berkat usahanya, dia adalah antara anak-nak Haji Abas yang awal menunaikan fardhu haji pada tahun 1999. Setelah menunaikan fardhu haji, hidupnya semakin tenang. Kesemua anak-anaknya berkerjaya. Sekarang ini kawasan itu menjadi kawasan yang sangat kommersil. Dibangunkan sebuah mall dan premis perniagaan yang lain. Nilai tanah kawasan itu melambung naik. 

Menantu Haji Abas bertambah selepas itu. Enam daripadanya berketurunan Jawa. Dua pula berketurunan Banjar. Seorang berketurunan orang Muar. Cucu dan cicit Haji Abas sudah tidak lagi dikenali mengikut etnik. Pada darah mereka mengalir semangat Haji Abas. Anak-anak Malaysia pasca merdeka.

Siri Dua Belas: Keluar Dari Kampung

Rumah Haji Abas yang sederhana besarnya di Parit Mohamad. Rumah yang sama dibangunkan semula di Parit Sulung dengan sedikit pengubahsuaian. Diduduki hingga sekarang.


Anak lelaki Haji Abas meninggalkan kampung untuk bertugas di Johor Bahru. Anak pertama yang paling jauh tempat bertugasnya. Jauh tempat tinggalnya. Status itu tambah melegakan kedudukan Haji Abas. Kebun getah yang ditanam semula meringankan kos hidup kerana sayur-sayuran tidak perlu  lagi dibeli. Apa sahaja yang ditanam subur dengan izin allah. Mungkin tangan Haji Abas sejuk. Malah tangan Hajjah Aminah mungkin lebih sejuk. Tangan seorang ibu. Sentuhannya selalu menjadi. Bermacam sayur-sayuran yang enak kerana ditanam sendiri. Segar dari kebun. Yakin akan kebersihannya. Anak gadisnya pula rajin memasak. Dipelbagaikan selera Haji Abas dan keluarga. Kebun itu membekalkan berbagai keperluan. Ubi untuk sarapan. Pisang goreng untuk minum petang. Keledek dan keladi mungkin dipengat untuk di makan pada waktu malam. Jagung rebus menjadi kebiasaan, Serai, lengkuas dan halia tidak lagi dibeli. Apabila bahannya tersedia, banyak kepelbagaian yang boleh dimasak. Bermacam-macam juadah segar. 

Johor Bahru menjadi tarikan kepada anak-anak Haji Abas. Merantau jauh dan pada masa yang sama bekerja serta berpendapatan. Apabila abang sudah bertapak adik-adik ingin juga merasa kerlipan lampu-lampu neon yang berkerlipan. Beberapa orang adiknya ada yang bertandang sekejap dan ada pula yang menumpang duduk di kuarters tempat tinggalnya. Sesungguhnya kitaran hidup ini sentiasa berganti. Pada waktu tertentu kita mendapat pertolongan orang lain. Pada waktu yang lain Allah datangkan peluang untuk kita membantu orang yang lain pula. Kita tidak tahu besarnya kuasa Allah ke atas sesuatu. Yang kita nikmati ialah keadilan. Redha adalah sesuatu yang menenangkan hati.

Haji Abas telah lama belajar berjimat. Dalam susah dan payahnya mengharungi hidup, sempat juga dia menyimpan. Jumlahnya mungkin sedikit tetapi lama-kelamaan banyak juga jadinya. Wang bantuan kerana menanam semula getah tidak dibelanjakan untuk membeli yang bukan keperluan. Sayur-sayuran yang ditanam sendiri menjimatkan belanja. Setiap bulan ada titipan dari anak-anak sedikit sebanyak. Apabila anak-anak sudah membesar, rumahnya perlu ditambah ruang. Apatah lagi cucunya sudah bertambah ramai. Rumah awal yang sederhana besarnya, ditambah keluasannya. Wang yang dijimatnya digunakan secermat mungkin. Seorang tukang rumah dari Parit Separap yang bernama Buang ditugaskan untuk tujuan itu. Kerjanya agak halus dan cermat. Apabila siap rumah Haji Abas kelihatan lebih presentable berbanding sebelumnya. Berdinding papan dan berlantaikan papan. Atapnya dari rembia diganti dengan zing.

Tentu sahaja untuk membesarkan rumah kosnya agak tinggi. Ada bantuan dari anak-anak lelakinya. Sumbangan yang berbagai itu ditambah dengan wang simpanan Haji Abas, terlaksanalah sebuah impian untuk tinggal di rumah yang lebih selesa. Selama ini hanya impian sahaja di dalam minda. Apabila rumah itu siap ianya suatu realiti. Mimpi yang menjadi nyata. Haji Abas telah mula bangkit dari kedaifan yang lalu. Cerita tentang hidup serba kekurangan dan banyak meminjam, Allah gantikan dengan kecukupan yang sederhana. Prinsip itu membantunya untuk bersifat qanaah. Mencukupkan apa yang ada. Dalam kehidupan manusia, sesuatu perubahan yang berlaku menjadi tarikan perhatian kepada orang lain. Status Haji Abas dilihat berubah. Meningkat sedikit berbanding dari dahulu.

Jika dahulu Haji Abas tidak dipandang dengan sebelah matapun oleh orang-orang yang tidak menyukainya, kini ada yang mula melihat senang. Senyum dan tawa dari jauh. Ramai yang bertandang ke rumahnya. Haji Abas masih ingat kesemua peristiwa lama itu. Ingatannya masih terusik jika disentuh topik berkaitan. Tetapi Haji Abas sangat pelembut orangnya. Pemaaf kepada mereka yang menganiayanya. Kepadanya, jangan menganiya orang. Tidak ada faedahnya. Begitu pesan kepada anak-anaknya. Sesungguhnya benar. Dalam jangka panjang Haji Abas memenangi hati orang-orang yang cuba membakar jambatan keluarga. Kepada Haji Abas kecil tapak tangan, nyiru ditadahkan.

Kelembutan hati Haji Abas agak klasik. Selepas tamat Perang Dunia II, Jepun meninggalkan Tanah Melayu setelah kalah perang. British pula lambat kembali kerana yakin Tanah Melayu dalam genggaman mereka. Keadaan yang lompang itu diambil kesempatan oleh MPAJA (Malayan People Anti Japanese Army) untuk menguasai keadaan. Pasukan itu sebenarnya ditubuhkan oleh British. Dibiayai dan dilengkapi dengan senjata oleh British. MPAJA melihat ruang untuk menolak British. Orang Melayu ketika itu masih terlalu ramai yang lena. Tidak ramai yang melihat jauh ke hadapan. Mereka yang dikira pandai hanya golongan bangsawan dan anak-anak pembesar. Mereka dilatih menjadi pentadbir untuk British. Lagipun orang Melayu telah lama dimanjakan dengan berbagai program British seperti pemberian kopun untuk ditukarkan kepada barang-barang keperluan makanan. Orang Melayu menjadi kasih kepada British hingga lemah untuk melawan. Hanya beberapa orang Melayu yang bersama MPAJA dan akhirnya digelar sebagai pengganas kumunis.

Orang Melayu bangkit bukan untuk mengnyahkan British dari Tanah Melayu tetapi membantu menegakkan semula penjajahan British. Berlakulah pertembungan kepentingan antara orang Melayu dan MPAJA. Di Batu Pahat, khususnya d kawasan Parit Sulung dan Seri Medan hal itu memuncak. Peperangan berlaku antara orang Melayu dengan anggota MPAJA. Seri Medan dan kawasan persekitarannya hingga ke Semerah bermandikan darah. Haji Abas turut terlibat. Tetapi dia bukan keras hatinya. Terlalu lembut. Tidak ada sesiapa yang tertusuk pedangnya. Hanya diangkat tinggi. Hanya kejap dihunus di tangan kanannya. Tidak pernah pedang itu turun dan menusuk tubuh manusia. Di sekelilingnya rakan-rakan yang lain bermandikan darah, dia hanya mampu melihat. Menyaksikan sejarah hitam negara. Sesuatu yang tidak pernah diimpikannnya. Bukan sahaja Jepun dan British yang berperang. Dia sendiri terlibat dalam perang dalam bentuk yang lain. Tetapi tetap perang yang menumpahkan darah.

Hingga sekarang dasar hatinya masih lembut. Melayani masa lampau hanya sebagai perintang waktu. Dalam usia 100 tahun tentu terlalu banyak pengalaman suka dan duka yang dilaluinya. Saat ngeri yang menimpa. Pengalaman dan jatuh bangun dalam hidup adalah kehidupan itu sendiri. Sebab itu orang tua dikatakan banyak garamnya. InsyaAllah bagi Haji Abas bukan banyak ragamnya. Makan cukup. Tidur cukup. Kesihatan terjaga. Ibadat diamal. Hati mahu baik. Mulut mahu manis. Antara ungkapan yang selalu diulang dengar. Menjadi sebahagian dari falsafah hidupnya. Tidak ada yang perlu ditoleh sebenarnya. Mereka yang dahulu bersamanya kesemuanya sudah tiada. Hingga ke tuanya Haji Abas menjadi tunggak zaman. Kita hanya mampu mendengar, menulis dan membaca sejarahnya tetapi tidak mampu berada dalam situasi sejarahnya. Grafik kehidupannya teranyam rapi. Untuk diambil iktibar darinya.


Anak lelaki Haji Abas, Haji Madzlan dan keluarganya.