Yang Pulang Diraikan

Seperti suatu tradisi tidak bertulis ianya selalu diulang-ulang. Difahami dan diamalkan. Seperti di mana-mana sekalipun makan dan minum bukan sesuatu yang menjadi masalah besar.  No big deal.  Begitulah apabila ada pelajar yang akan pulang ke Malaysia. Ramai yang akan menjamu makan malam. Mungkin memakan masa setiap malam berminggu-minggu lamanya. Yang berkeluarga memberi makan. Yang bujang juga memberi makan. Ukhwah sesama pelajar selalunya sangat akrab. Menjadi saudara apabila sama-sama di perantauan. Di tanahair hanya  bertegur sapa. Hanya ketawa bersama. Senyum bersama. Diperantauan semuanya bagai  berubah. Sesama sendiri menjadi sangat rapat. Sangat dekat. Ada sahaja masa untuk turut bersama. Berjauhan dari tanahair menjadi suatu barakah pula. Ada rakan-rakan baru yang dekat dan mesra.

Dalam proses hendak balik semua periuk belanga sudah dibungkus. Pinggan mangkuk sudah dihantar pulang.  Biasalah makan dengan paper plate.  Makan ala kadar. Ready to fly home. Malaysia, here we come. Hati terlonta-lonta hendak menemui orang-orang yang ditinggalkan. Yang lama tidak ditatap wajahnya. Dulu lain sekarang lain. Telefon sahaja penghubung. Mungkin surat yang malas hendak ditulis. Poskad sekali sekala. Internet belum meluas. Gunanya terhad. Lagipun di kampung manalah ibu dan mertua saya ada telefon. Mana ada komputer. Sekarang bolelah. Banyak benar peluang menjenguk orang jauh dalam talian. Facebook, twitter dan banyak lagi. Bukan seperti sekarang tidak ada lagi halangan untuk berasa dekat. Buka komputer boleh conferencing. Boleh chatting. Boleh face to face. Telefon barangkali terhad jika  berada antara benua. Menyeberang lautan. Teknologi yang semakin mendekati realiti.

Makan malam yang diberikan oleh sahabat-sahabat bukan semudah menyuap nasi ke mulut. Sebelum dapat makan kena selalu juga hulur-hulur makan. Mulut mahu manis. Tingkah laku bersama sahabat dijaga. Indahnya ialah ada ubi ada batas. Ada budi ada balas. Saya teringat masa dulu-dulu. Hidup di kampung sangat simple. Semudah-mudahnya. Hidup di kampung yang serba kurang diimbangi dengan keikhlasan hati. Banyak memberi. Bukan meminta. Yang diberikan bukan apa-apa. Bukan tinggi nilainya. Pisang sesikat dua. Kelapa sebutir dua. Durian sebiji dua. Rambutan seikat dua. Yang cantiknya bila ada orang bertandang datang pastinya tetamu itu pulangnya kekenyangan. Bukan beefsteak. Bukan tomyam.  Bukan sate. Bukan chicken chop. Bukan barbeque. Hanya nasi berlaukkan gulai lemak pucuk ubi. Disulam dengan ikan kembung masin. Atau ikan kering bulu ayam. Mungkin pastinya sambal belacan atau sambal lemak kelapa yang rasanya berakhir dengan tahi minyak. Lemak manis. Dalam masa kira-kira sejam sempat lagi mengukur kelapa. Orang kampung dah lama amalkan CPM (Critical Path Method)  atau PERT (Program Evaluation and Review Technic). Mereka tanak nasi. Kukur kelapa. Ada pula yang siang pucuk ubi atau yang lain. Santan siap pucuk ubi siap. Dalam belanga gulai mendidih panas menyentap selera.

Pisang masak sentiasa ada. Keliling rumah penuh dengan rimbunan pisang. Yang masak pasti ada setiap masa. Lazimnya digoreng. Atau direbus dan dimakan dengan kelapa parut. Lebih enak dibuat pengat. Belum lagi nagasari. Belebat pisang. Pisang nipah memang banyak boleh diolah. Namun pisang yang lain biasa dimakan mentah. Rastali, lemak manis, boyan dan kapas. Itulah makanan harian. Itulah juga pencuci perut. Anak kampung makan pisang bukan sebiji dua. Sesikat boleh habis sekali duduk. Tidak mengapalah. Pisang dahulu tiada racun serangga. Masaknya kerana Allah. Makan kenyang tetapi tiada mudaratnya. Alhamdulillah. Makan dan makan. Memberi makan dan makan tidak terkira lagi. Menjadi budaya yang difahami bersama. Tetamu seperti wajib diberi makan. Memang betulpun. Prinsip Islam begitu. Tetamu diraikan. Dijamu hingga kekenyangan. Seperti pantang jika ada tetamu tidak diberi makan.

Dalam masa bertandang yang sekejap sahaja makan tengahari sudah siap. Jika petang sekalipun makanan akan disediakan. Sudah jadi budaya memberi makan. Sangat senang tuan rumah menyediakannya. Sebab itu orang Melayu suka duduk di ruang dapur. Besar manapun rumah itu, di dapur juga duduknya. Kenapa? Mudah melayan tetamu sambil menyediakan minuman. Makanan. Sambil memasak. Berbuallah dengan becoknya antara tuan rumah dan tetamu. Tetapi yang dewasa sahaja. Yang sudah berumahtangga. Yang bujang minta maaf. Jangan menyampuk. Jangan ikut campur. Hanya yang dewasa sahaja berhak bercakap. Mungkin satu lagi sebab mengapa anak Melayu tidak banyak bercakap. Bungkam selalu. Senyap dan sunyi. Becok bila bersama rakan sebaya sahaja. Di rumah tiada suara. Di hadapan orang tua menyingkir jauh. Pandai-pandai membawa diri.

Biasakanlah memberi makan. Bila tetamu datang cepat-cepat  ke dapur. Setelah menyahut salam jemput tetamu naik ke rumah atau masuk ke dalam rumah. Setelah bersalam dan bertanya khabar ala kadar terus ke dapur menjerang air, memasak nasi, buat  atau goreng kuih. Buat air sejuk terlebih dahulu. Yang panas kemudiankan. Jika tidak ada, cukup dengan chilled water sahaja dahulu. Cepat-cepat masak. Gunakan teori PERT atau simplex. Atau mungkin decision tree. Makanan untuk menjamu tetamu perlu segera. Sejam boleh siap alangkah datangnya selera. Sangat merumitkan perasaan jika terlalu lama menyediakan minuman dan makanan. Bukan yang berat-berat. Seperti di kedai makan yang utama sediakan minuman terlebih dahulu. Bila sudah ada minuman, yang lain-lain mudah  diurus. Itulah kebiasaan orang berkeluarga. Di rumah mesti disediakan makanan tertentu. Mungkin biskut. Roti canai segera. Kuih muih segera. Atau apa sahaja yang mudah disediakan dan tidak perlu lama.

Pergilah ke rumah rakan, handai taulan atau saudara mara. Andainya air minuman dihidangkan dengan cepat, kita berasa lega. Kita rasa sangat dihormati. Diraikan dengan sepenuh hati. Ada masanya minuman ditunggu tidak datang-datang. Sembang sudahlah panjang. Mulut payah hendak lekang. Air liur sudah keluarnya jarang. Kering kontang. Dengar-dengar di dapur tiadanya bunyi. Rasanya penghuni rumah itu ramai. Anak dara ada dua atau tiga. Itu belum bibiknya lagi. Mana airnya. Mana hidangannya. Bukan payah. Air masak pun cukup. Jika tengahari chilled water lebih menyegarkan. Hal-hal seperti it menjauhkan rakan dan taulan. Saudara mara menghindar. Mereka bukan mahukan yang lazat. Bukan yang enak. Ala kadarpun cukup. Yang senang-senang. Biskut kering. Buah-buah yang tahan disimpan. Cukuplah untuk meraikan kehadiran. Ajak keluar bagi yang berkemampuan. Kedai sekarang ini bukan jauh dari rumah. Banyak kedai makan. Keluar rumah mungkin ada sebuah dua.

Itu adat Melayu. Adat Islam. Kita meraikan untuk nanti diraikan. Kita menghormati supaya nanti dihormati. Kita memberi layanan supaya nanti kita menerima layanan. Banyaklah memberi tanpa memikirkan balasannya. Allah yang akan membalasnya. Yakinlah ketentuan Allah. Keikhlasan adalah sebaik-baiknya. Jika tidak di dunia balasannya, di akhirat pasti mendapatnya. Memberi bukan lagi-lagi meminta. Jangan pula mengungkit. Hilang pahala. Hilang manfaat. Mungkin pula jatuh darjat. Halalkan apa yang sudah diberi. Jika boleh beri lagi. Dan lagi. InsyaAllah besar ganjarannya. Paling kurang hati tenang dan senang. Mudah-mudahan hidup penuh barakah. Diredhai Allah. Penuh rahmatNya.

Rezeki Anak-Anak Dalam Perantauan

Saya ke US membawa lima orang anak. Rasanya seperti ramai. Ada keseronokan dan ada juga permasalahannya. Walau bagaimanapun semuanya terurus secara pentadbiran. Bukan masalah besar. Memang secara logiknya agak sukar membawa lima orang anak. Sementelahan pula tiga yang kecil baru berusia lima, tiga dan setahun. Yang sulung ketika itu 12 tahun dan yang kedua 11 tahun. Yang besar boleh diharap membawa diri. Cuma bila sampai di US ada suara sumbang yang tidak enak didengar. Kononnya anak yang lebih 12 tahun akan dikenakan tambang sendiri. Saya pasrah. Jika kena tambang, bayarlah. Pengalaman seumur hidup untuk anak-anak. Sesekali keluar belanja berbaloi juga. Pengalaman yang hanya sekali itu tentu mahal harganya. Nilainya melebihi wang ringgit. Bukan mudah mendapat rezeki anugerah Allah sebegitu. Biasiswa yang meliputi tanggungan untuk isteri dan anak-anak. Cukup untuk sewa rumah dan makan minum. Belajar dibayar. Perjalanan dibayar. Ada elaun-elaun tambahan. Alhamdulillah.

Saya merisik-risik. Dengar perbualan rakan-rakan. Untuk kembali ke Malaysia ada dua alternatif. Pertama mengundur semula mengikut perjalanan sewaktu datang dahulu. Ke Honululu, Tokyo, Taipei, Hong Kong, mungkin Kota Kinabalu dan Kuala Lumpur. Keduanya pulang melalui London, Frankfurt, Dubai dan Malaysia. Perjalanan itu dibiayai sepenuhnya oleh Kerajaan Malaysia. Wow! Ikut manapun percuma. Sebahagian dari biasiswa kerana keluar negara. Maka beranganlah saya singgah di London. Kota yang gah saya dengar sejak dari zaman kanak-kanak dahulu. Sejak tahu membaca. Sejak diceritakan orang Melayu bahawa dulu bosnya Mat Saleh. Dari London. Orang putih yang cakapnya banyak s. Ada sahaja di hujungnya yang berbunyi s. Ramai orang Melayu yang mengajuk snya sahaja. Butir perkataannya tidak diketahui. Jadilah mengajuk sana mengajuk sini. Yes no alright thank you. Itupun sudah dikira tahu cakap orang putih. London, kota tuan-tuan penjajah dahulu. Tidak lagi tergambar apa yang ada di sana. Maklumlah anak kampung yang baru terbang mengepak sayap. Entah di mana hinggapnya.

Saya hubungi Malaysian Students Department (MSD) di Kedutaan Malaysia di Washington. Saya nyatakan hasrat saya. Tiada masalah bagi mereka. Semua butiran diri saya ada pada mereka. Tentukan tarikh perjalanan sahaja. Nyatakan berapa hari hendak berada di London. Itu sahaja. Tidak ada lain. Tidak ada. Senang sangat. Ini yang selalu memeningkan kepala. Sukar mendapat maklumat yang benar dari rakan-rakan pelajar. Hatta dari yang senior sekalipun. Selalu sangat mendapat maklumat sekerat-kerat. Banyak yang salah pula. Sebenarnya saya banyak belajar. Untuk mengetahui maklumat yang sebenar hendaklah mendapatkanya dari sumbernya yang sahih. Dari puncanya. Dari tempat asal maklumat itu boleh diperolehi. Jika ditanya dari sumber lain maka selalu maklumatnya tidak tepat. Banyak perbezaan yang menyulitkan jika tidak diperbetulkan.

Begitulah saya mendidik pelajar saya. Kadang-kadang mereka mendapat maklumat dari rakan-rakan mereka. Sebagai pensyarah saya tahu maklumat itu tidak benar. Mungkin tarikhnya tidak menasabah. Mungkin bunyinya melanggar dasar. Melanggar AUKU. Akta Universiti dan Kolej Universiti. Mungkin memang tidak ada dalam perancangan. Malangnya berita dan maklumat seperti itulah yang pelajar selalu dengar dan dipercayai. Dalam pengurusan selalu disebut sebagai grapevine. Begitulah besarnya tanggungjawab pendidik untuk membangunkan kognitif, afektif dan psikomotor pelajar. Ramai orang yang pandai apabila dilihat sekilas padang. Yang selalu ditemui sebenarnya ialah orang-orang yang kurang rasional kerana tidak mendidik kognitifnya. Jalan fikir yang tidak tersusun. Tiada urutan. Hilang sekuen. Tidak selari. Akhirya celaru. Besar tanggungjawab pendidik untuk membangunkan modal insan yang berwibawa pada masa hadapan. Didik mereka supaya memiliki daya fikir yang melampaui masa. Melampaui kekuatan yang ada. Jangkauan yang jauh merentasi masa hadapan yang tiada kepastian. Merancang dengan izin Allah.  

Rezeki anak-anak barangkali saya dan keluarga dapat nantinya melihat London. Angan-angan yang boleh menjadi kenyataan. Saya teringat kata orang tua-tua. Penuhkan ilmu di dada. Ke mana pergi akan selamat. Pasti, asalkan ilmu itu berguna dan memberi impak positif. Jika sebaliknya pasti juga tidak selamat. Saya kembali teringat sewaktu kecil di kampung dahulu. Rumah limas orang Jawa yang dibina almarhum datuk saya waktu itu. Rumah beratapkan rembia yang selalu diterbangkan angin. Yang selalu koyak. Yang cepat buruk. Yang menitiskan air hujan kerana tirisnya. Rumah tinggi untuk mengelak banjir. Berdindingkan kulit kayu yang banyak lubangnya. Tidur lena di lantai batang pinang yang banyak berbenjol-benjol. Berjalur-jalur belakang badan bila bangun dari tidur. Anak kampung yang tidak pernah mimpi untuk mengelilingi dunia. Merentas benua dan lautan luas yang megufuk jauh. Zaman itu bersekolah kebangsaan hanya untuk tahu tulis baca. Mana ada gambaran masa hadapan yang dirancang. Beruntunglah orang-orang yang duduk di bandar-bandar besar. Banyak yang mereka lihat. Yang mereka baca. Yang mereka dengar.

Maaflah. Guru-guru di sekolah luar bandar ketika itu tiada juga jauh ke hadapan world viewnya. Ramai hanya mahukan anak-anak didiknya menjadi guru sekolah Melayu. Tamat darjah enam jadi guru normal. Belajar di hujung minggu selama beberapa tahun. Kembali mengajar di pedalaman. Dalam kesukaran yang melampaui keadaan. Berbasikal jauh. Lecak dan lopak sudah lali diredah. Pengorbanan yang sukar dibilang nilainya. Jalanraya tidak ada. Jalan-jalan kampung dan denai yang tidak mempunyai rupa. Kotor, becak dan sukar dilalui. Tanyalah guru-guru sepertinya yang masih hidup. Tanyalah air mata yang banyak mengalir kerana pengorbanan itu. Yang mengajar di kampung benar-benar menginsafi kampung itu. Sebulan sekali ke bandar mengambil gaji yang tidak seberapa. Dapat tunai dari pejabat kerana bank bukan lagi budaya. Dengan tunai yang sedikit itulah ringgit dihulur kepada orang tua. Menghidupkan diri dan keluarga. Lingkungan keadaan yang memaksa begitu. Sesudah merdekapun saki bakinya masih banyak dirasa. Sukar membuang kebiasaan. Membuang amalan. Tinggallah anak-anak kampung dalam “kegelapan ilmu”. Kegelapan dunia.

Anak-anak bandar berlumba-lumba menggapai awan. Anak kampung seperti saya hanya parit dan sungai yang diredah. Hanya semak dan belukar untuk memikat burung. Hanya pokok dan pohon untuk memetik buah. Makan hanya ikan masin kering dan sayur dari sekeliling rumah. Seluruh kampung adalah kebun sayur-sayuran. Tumbuh sendiri. Rezeki dari Allah. Bila hendak memasak pusing keliling. Pilih yang mana hendak. Jantung pisang. Pucuk ubi. Pucuk manis. Pucuk pakis merah. Pucuk pakis perak. Batang keladi. Sulur keladi selatah. Umbut. Cendawan busut selepas hujan. Cendawan krikit di batang pokok getah tumbang. Begitu juga pisang kapas muda. Daun labu dan buahnya. Kadang-kadang keledek. Meranti juga banyak di belukar di hujung kampung. (Pada tahun 60an kampung saya masih banyak hutan). Kacang panjang dan peria yang ditanam bersama petola. Semuanya segar. Segera dari pokoknya. Baru dipetik. Tiada racun serangga. Tada racun perosak. Tiada kebimbangan walau sedikitpun bahawa sayur-sayur itu memberi mudarat. Sebaliknya enak dan selamat.  

Ikan masin menjadi makanan ruji bersama nasi. Bagi yang rajin banyak lauk dari alam anugerah Allah yang boleh dicari. Mengail bukan perlu pesta joran seperti sekarang. Orang memancaing ikan besar dan berat untuk mendapat habuan yang besar dan mahal. Zaman dahulu itu orang memancing untuk makan. Untuk mengisi perut. Untuk kelangsungan hidup. Untuk menghidupkan generasi. Dengan kail buatan sendiri. Kayu dan ranting buluh. Dengan tajur dan lukah. Temburu yang membujur. Sauk dan jala. Ikan dan udang di parit kampung saya cukup banyak. Keli dan baung ada. Tapah dan haruan banyak. Udang galah galak bermata merah waktu malam. Begitu juga ikan lais, seluang dan keli. Bila air pasang banyak ikan dari sungai mudik ke parit. Bila musim hujan maka baung dan tapah mudah didapat. Tajur selalu mengena. Lukah selalu berisi. Temburu sarat dengan ikan dan udang.

Makanlah ikan dan udang itu. Goreng, gulai, sambal, pecal atau masak apa sahaja ramuan mengikut selera. Udang pula selalu tidak banyak ditangkap. Tidak cukup untuk dimakan seorang seekor. Selalunya kami buat botok-botok. Tumbuk udang hingga lumat. Gaul dengan kelapa parut bercampur bawang, garam dan cekur. Kencur kata orang Jawa. Pada zaman itu semuanya enak belaka. Teringat juga saya akan udang hitang tanah gambut. Oleh kerana air gambut itu hitam maka udangnya hitam juga. Banyak sebesar ibu jari. Bila digoreng merah juga seperti udang yang berkulit putih. Seperti udang galah juga masaknya. Begitulah simplenya kehidupan masa itu. Masa yang telah lama berlalu. Yang meninggalkan hanya kenangan dari lipatan masa. Dari imbauan minda. Dari celah-celah kehidupan kampung.

Dari celah-celah kemiskinan itu saya berada di USA. Membawa isteri dan anak-anak. Dari kedaifan itu saya keluar meneroka dunia. Sesuatu yang sukar dihurai dengan kata. Dengan cerita. Menunggu untuk berada di tengah-tengah kota London seperti terlalu lama. Anak saya yang sulung sudah berusia melebihi 13 tahun. Tambangnya untuk pulang percuma sebagai sebahagian dari biasiswa saya. Bila seorang suami mendapat nikmat akan tertumpah nikmat itu kepada isterinya. Bila seorang bapa mendapat nikmat maka tertumpahlah nikmat itu ke atas anak-anaknya. Begitulah seharusnya apabila seorang anak mendapat nikmat, nikmat itu tertumpah di hati ibu dan bapanya. Lumrah alam. Kitaran masa dan peristiwa. Saya kira nikmat itu juga kerana saya berkursus dalam perkhidmatan. In-service course. Pergi belajar sebagai pegawai. Sebagai penjawat awam. Ada kebajikan yang dijaga majikan. Menerima nikmat kerana telah berkhidmat memenuhi piawaian. Melaksanakan tanggungjawab seperlunya. Itu dahulu sewaktu saya menikmatinya. Alhamdulillah.

Meredah Winter Terakhir

Pada pertengahan bulan April 1986 rasanya saya sudah menghantar pulang barang-barang yang dibeli. Kebanyakannya barang-barang untuk kegunaan sendiri. Tetapi biasalah apabila kita keluar negara atau ke mana sahaja kita pergi kita teringat orang-orang yang ditinggalkan. Ibu bapa, adik beradik dan mungkin rakan taulan. Kerana itu dicuba juga menggagahi untuk menyediakan seadanya sebagai cenderahati kerana ingatan yang lekat di hati. Ingatan yang selalu mendamaikan. Teringat sewaktu bersama. Perpisahan selama 18 bulan bukannya lama tetapi terasa lama. Pada ketika-ketika tertentu ingatan selalu melayang juga kembali ke negara sendiri. Tanah tempat tumpah darah. Tampat bermain. Tempat dilatih menjadi manusia. Tempat jatuh lagi dikenang. Pada waktu yang lain terasa pula alangkah indahnya berada di negara orang.  Bukan semua orang berpeluang seperti itu. Namun sirih pulang ke gagang juga akhirnya. Belut puang ke lumpur. Bangau pulang ke belakang kerbau. ;pinang pulang ke tamput. Di situ asal saya. Ke situ kembalinya. Kembali kepada fitrahnya.

            Barang yang dihantar sudah berkotak-kotak. Yang di dalam beg berbagai bentuknya. Tetapi sale di supermarket masih tetap rancak.  Dalam banyak iklan terdapat jualan teko corelle. Berkejar saya dan isteri ke supermarket itu. Maaf, lupa pila namanya. Berhampiran dengan Three-River Stadium. Stadium yang selalu digamatkan dengan The Pirates (baseball) dan Pittsburgh Steelers (American Football). Kami pergi sudah agak petang. Jangkanya sebelum Maghrib kami akan pulang ke rumah. Malangnya kami tidak melihat ramalan cuaca petang dan malam itu. Pada bulan April kadang-kadang saki baki winter masih ada walaupun sudah berada dalam spring. Memang kami membeli teko itu. Ingin diagihkan kepada adik beradik. Saya tidak tahu sama ada mereka masih menyimpannya atau tidak.  Untuk simpanan kami masih ada hingga sekarang. Sesudah 26 tahun. Sesudah 13 orang cucu.

Teko ini saya beli pada tahun 1985. Masih cantik seperti dalam gambar  itu. Harganya USD25. yang saya pada winter terakhir ialah teko yang sama tetapi tanpa bunganya. Putih melepak. Diskaun 80%. Tinggal USD5 sahaja. Sekarang coraknya sudah berbagai. Di Malaysia tidak larat hendak membeli. Mahalnya bukan setakat tukaran wang. Banyak plusnya. Markupnya. Mampu pandang dan belek sahaja.

Pada waktu itu Maghrib kira-kita pukul 5.00 petang. Kami di supermarket itu hingga pukul 8.00 malam. Bila kami keluar snow turun pula dengan lebatnya. Kami sudah tidak tahu arah mana bas yang harus kami ambil. Oleh kerana sejuk kami naik satu bas. Rupanya salah bas. Kami berhenti di suatu persimpangan untuk mengambil bas lain yang ke downtown Pittsburgh. Alhamdulillah kami sampai juga di jalan-jalan yang kami biasa. Kira-kira pukul 10.00 malam kami sampai di rumah. Sejuk, letih, lapar tetapi gembira kerana dapat membeli sesuatu yang kami kira banyak membahagiakan saudara mara yang lain. Saya tidak pasti sama ada mereka mengetahui nilai sebenar teko itu. Di Malaysia pasti harganya tidak kurang RM100.00. Di sana ketika kami beli harganya hanya USD5.00 sahaja dari kira-kira RM50.00 harga juala biasa. Malam-malam yang sejuk begitu seeloknya kami berada di rumah. Namun kerana teringatkan sanak saudara di kampung teringin pula menggembirakan mereka. Hari ini Ahad 18.3.2012 saya singgah di rumah seorang adik ipar saya di KL. Dia menghidangkan air menggunakan teko Corelle yang saya beli dengan meredah snow winter awal tahun 1986. Masih elok lagi. Warnanya putih. Cuma tidak berbunga. Tiada bercorak. Just plain white. Cantik pula dipandang.

Amerika Syarikat disifatkan sebagai land of plenty. So bountiful. Negara mewah. Banyak barangnya yang menjadi kegilaan di seluruh dunia. Antaranya ialah barangan ceramic. Corelle hanya satu jenama. Sebenarnya syarikat Corning di New York State mengeluarkan banyak barangan ceramic yang digemari di Malaysia seperti Visions. Pada awal tahun 1986 itu saya dan seorang teman berkereta ke Corning Inc untuk membeli beberapa set barangan ceramic dari jualan gudangnya. Suasana sejuk yang menggembirakan. Puas dapat membeli dari sumbernya. Ketika di ruang pemerannya terlalu banyak pilihan. Yang tersekat hanya wang di poket. Tidak semuanya dibeli. Dirancang yang perlu sahaja. Set-set barangan yang cukup untuk keperluan jamuan-jamuan kecil di rumah seperti rakan-rakan rapat dan kenduri kendara yang mungkin diadakan di rumah. Tidak perlu dipinjam dari orang lain. Jika disewa sekalipun belum tentu memenuhi selera hati. Mungkin tidak kena dengan tema atau suasana yang hendak dicipta.

Berada di luar negara banyak pengalaman baru. Saya rasa ramai pelajar Malaysia yang rasa begitu. Pegawai-pegawai Malaysia yang bertugas di luar negara lagilah lebih tinggi ghairahnya. Itu belum lagi mereka yang mewah apabila berada di luar negara. Terlalu banyak yang menjadi idaman. Setengahnya menjadi kegilaan yang luar biasa. Jika kita berpeluang bertandang ke rumah pegawai-pegawai yang bertugas di luar negara penuh rumahnya dengan barangan idaman. Tidak semestinya yang berupa barangan mewah. Seperti dalam cerita saya tentang jualan gudang di US banyak barangan yang menjadi murah kerana diskaun dan sale yang agak gila-gila. Jika yang mengidam ceramic dari Britain rumahnya berlambak dengan Royal Doulton atau Royal Albert. Coraknya sangat menarik. Pelbagai pula jenis dan bentuknya. Dari set meja hinggalah aksesori hiasan dinding dan almari.

Itu belum yang sangat gemarkan barangan kristal. Pilihannya mungkin barangan dari Germany. Aduhai! Terlalu banyak yang memukau. Sekali lagi bajet sahaja yang memisahkan. Lazimnya barangan kristal adalah berupa gelas tinggi, mangkuk, pinggan atau jag air. Banyak lagi sebenarnya. Terlalu banyak. Itu belum barangan ceramic dari France. Di Malaysiapun banyak.  Ramai yang membeli berset-set. Penuh rumah. untuk digunakan bila perlu. Selalu juga yang mengujakan ialah barangan ceramic dari Jepun. Antaranya ialah jenama Noritake. Di Malaysia beribu-ribu harganya. Yang pendapatannya berlebih-lebih sahaja yang mampu membelinya. Orang seperti kita hanya layak mencuci mata di tempat shopping yang besar-besar sahaja. SOGO barangkali. Melihat harganya sudah cukup menakutkan. Rasanya jika dibeli takut pula untuk menggunakannya. Takut sumpik. Takut retak. Takut pecah. Itu belum takut dicuri. Barangan mahal tentu banyak risikonya. Banyak halangannya. Banyak yang merisaukan.

Sewaktu di US dahulu mana-mana yang teringatkan barangan ceramic kegilaan mereka mudah sahaja mendapat penyelesaiannya. Jualan udang biasanya menawarkan jenama tertentu. Tetapi bilangannya sangat terhad. Bila pintu gudang dibuka sahaja maka menyerbulah masing-masing ke arah tujuan khsusus yang telah dirancang sebelum datang. Hanya barang itu sahaja yang diingini. Barang lain tidak perlu difikirkan. Itu sahaja yang mampu diangkut dengan tangan kosong. Apatah lagi jika menaiki bas. Sangat terhad barang yang dapat dibeli. Yang ringan barangkali. Yang berat seperti pinggan mangkuk terpaksa dipujuk hati supaya tidak terlalu ghairah. Bagi yang membawa kereta sendiri banyaklah yang boleh dibeli dan dibawa pulang. Masing-masing ada agenda yang tersendiri. Mengurus rumahtangga sendiri. Ada perancangan untuk rumahtangga di Malaysia. Suatu pengalaman yangg sukar dimengerti. Mungkin ada manfaatnya. Belajar dari kehidupan yang bebagai.

Rakyat Biasa Amerika Yang Tidak Tahu

Ramai orang terpesona dengan kegahan Amerika Syarikat. Sebut USA ramai orang terpana. Sebut The States tergambar segala yang indah. Ada benarnya dan ada tidak. Itu adalah usaha mereka untuk positioning negara mereka supaya sentiasa berada di atas. Di hadapan. Diberi keutamaan. Dalam senarai mesti yang pertama. Dalam apa bidang sekalipun ianya diberi keutamaan. You name it, its there for your picking. Dalam menterjemahkan semua itu moto mereka ialah, you ask for it, you get it. Dalam aspek itu memang sukar menandingi mereka. Dalam aspek material mereka memang unggul. Namun begitu apa yang mereka portray kadang-kadang menyembunyikan realiti. Banyak aspek kehidupan mereka yang pincang. Sistem pendidikan mereka direkabentuk supaya dapat menggapai semua yang dapat digapai. Tetapi seperti manusia biasa di tempat lain bukan kesemua rakyatnya seperti yang digambarkan. Ramai yang buta huruf. Ramai yang tidak memiliki rumah. Ramai yang menganggur. Ramai yang gelandangan. Peminta sedekah ada di mana-mana.  Tersembunyi dalam balutan coat dan tie.

Hanya segelintir kecil sahaja rakyat Amerika yang mengetahui dunia luar. Mereka dibesarkan dalam lingkungan mereka sahaja. Self sufficient. Mereka dididik dengan kehebatan teknologi mereka sendiri. Mereka tidak perlu makanan yang diimport dari luar. Malah mereka mengeksport dalam kuantiti yang sanat besar. Kualiti Amerika yang dijamin. Produk mereka melambak di seluruh muka bumi. Coca-Cola dalam minda anak-anak. Hollywood di depan mata setiap saat. Begitulah Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, Kenny Rogers, Dunkin Donut, dan banyak lagi. Minda manusia dari kutub ke kutub, timur dan barat kesemuanya banyak ruang untuk Amerika Syarikat. Walau bagaimanapun tidak begitu bagi rakyatnya. Sistem pendidikan mereka menekankan kecintaan kepada negara mereka sendiri sahaja. Yang ditekankan ialah we’re Americans. We’re the best in the world.

Itu yang kita nampak. Itu yang dipaskkan ke dalam minda kita. Itulah propaganda mereka. Indoktrinasi yang mereka lakukan. Mereka lakukannya terus menerus. Mereka eksport segala ilmu yang menguntungkan mereka. Research mereka on-going. Kesemuanya diusahakan untuk mengungguli kesemua yang ada. Dalam pendidikan akademik kita banyak menyedut ilmu mereka. Kita gunakan sistem mereka. Lalu kita dikawal oleh buku teks mereka. Jurnal mereka. Motiavator mereka. Sekarang ini kita jadi keliru yang mana British English dan yang mana American English. Tunggang langgang tulisan English kita. Kadang-kadang tutur kata English kita juga bercampur baur antara slang British dengan slang American. Anak-anak dan remaja yang menggilai lagu dan muzik lagilah tidak tahu yang mana antara keduanya. Nyanilah sekehendak hati. Semuanya terjun dengan labu-labunya. Sebahagiannya trying to be American. Yang lain pula trying to be British. Oang-orang lama juga yang geleng kepala.

Itulah yang terjadi kepada rakyat bawahan Amerika. Mereka banyak tidak tahu negara orang. Tidak tahu sejarah. Tidak tahu geografi. Tidak tahu perkembangan apapun kerana dunia mereka tertutup dan ditutup. Sistem pendidikan mereka hanya dalam lingkungan Amerika Utara sahaja. Di selatan Mexico. Di utara Canada.  Mungkin negara maju yang lain seperti Eropah, Russia, Cina, Korea Selatan, Jepun dan Australia serta New Zealand. Negara yang lain tidak layak untuk diberitakan kepada rakyatnya. Jika ada yang negatif sahaja. Yang buruk. Yang lemah. Yang tidak hebat. Yang tidak perlu difikirkan. Berita kebuluran.  Berita negara lain dilanda ribut, banjir, gempa bumi dan segala kelemahan yang lain. Asia, Afrika dan Amerika Selatan tidak memberi impak kepada mereka.

Sewaktu menghantar barang melalui forwarding agent dahulu, seorang rakan saya bertanya kepada kerani yang bertugas, “What do you think about Reagan bombing Libya?” Beberapa hari sebelumnya Predisen Ronald Reagan telah mengarahkan Libya dibom kerana geramkan Muammar Ghadafi (al-marhum). Yang diucapkan Reagan ialah, “You can run but you cannot hide!”. Ungkapan yang selalu di bibir cowboy yang di negara Arab disebut hanya sekadar gembala sahaja. Lama kerani itu mencari jawapan. Akhirnya, ‘Well I guess Reagan is right! He is our President.’ Tulus jawapannya. Kenapa? Mereka tidak tahu apa-apa. Apa yang disogok oleh pemimpin mereka dianggap benar. Dalam sebuah negara maju yang hebat itu realiti rakyatnya. Yang agung demokrasinya tetapintidak memberi banyak alternatif kepada rakyatnya. Masih ramai rakyatnya yang daif dari segi maklumat. Tiada kekuatan berfikir. Tiada inisiatif untuk memahami keadaan. Tidak mampu berbuat begitu. Minda mereka tidak dapat menggapai faham. Begitulah rendahnya manusia lain di mata mereka. Selain daripada orang putih yang kedua ialah orang hitam. Yang lain tiada kelas kepada mereka. Unknown species. Alient.

Bagi yang merentas benua, yang merentas laut dan udara pasti terpegun bahawa di luar negara mereka ramai orang yang sama taraf dengan mereka. Yang boleh berbahasa English dengan baik. British English atau American English. Malah Australian English. Mereka tidak tahu bahawa sarung tangan yang mereka pakai kebanykannya dari Malaysia. Maaf, condom yang mereka salahguna itu juga dari Malaysia. Tanya mereka tentang Malaysia pasti terlalu ramai yang  tidak tahu. Dunia luar tidak wujud kepada mereka. Begitulah jika kita hendak menarik mereka melancong ke negara ini. Maklumat dasar hendaklah disampaikan. Ianya penting supaya mereka tidak membawa budaya mereka. Supaya mereka memahami the dos and the don’ts di negara yang mereka lawati.  Jika tidak parah kita dibuatnya. Mereka yang kaya agak tinggi etikanya. Yang ditakuti ialah mereka dari kelas yang lebih rendah. Yang suka buat onar. Yang suka dedah sana dedah sini. Sensiviti orang tempatan tidak diambilkira. Kepada mereka semuanya hendak diimposed ke atas orang lain. Mereka rasa berada di atas walaupun kadang-kadang budaya mereka bukan yang terbaik kecuali di mata mereka.

Berbanding dengan kita di Malaysia sistem hidup kita dan pendidikan kita memberi ruang yang sangat banyak. Sangat luas. Kita tahu banyak perkara. Maklumat kita merentas dunia. Orang Amerika tidak tahu kita menonton bak gila filem mereka. Menyanyikan lagu mereka. Menonton football mereka. American football. Wrestling mereka. Baseball mereka. Baketball mereka. Ice hockey mereka. Boxing mereka. Sementara mereka tidak tahu apa-apa tentang  kita. Ingat seorang yang bernama Eskay? Pernah dipanggil kembali untuk berkhidmat dengan Kementerian Belia dan Sukan suatu ketika dahulu. Dia orang Sabah. Pandai mengurut. Lalu menjadi phisiotherapist pasukan bolakeranjang Amerika Syarikat. Kalau saya tidak silap untuk sukan olimpik 88 di Korea Selatan.  Ada orang kita yang bertugas dalam kru filem arahan Stephen Spielberg. Malah ada yang bertugas di NASA. Yang melancarkan roket ke angkasa. Yang memantau cakerawala, bintang dan segala yang ada di angkasa.

Ada yang kadang-kadang mengusik minda saya. Orang kita bukan tidak pandai. Namun ada kecondongan untuk tidak berfikir. Selalu menghindar untuk memberatkan berfikir. Yang dijaga ialah ketenangan. Tidak suka melakukan perubahan. Marah jika perubahan dilakukan ke atas mereka. Suka pula ikut kata orang. Suka bersandar apa kata orang. Kekal kerana orang kain tidak membuatnya. Tidak ramai antara kita yang dare to be different. Asalkan menjaga batas agama, masyarakat dan ketatanegaraan. Sebab itu ilmu adalah perlu. Memahami banyak perkara membantu kita membina jalan fikir yang lurus. Yang benar. Yang hak. Akan banyak terhindar syak dan waham. Keraguan yang menjadi mainan syaitan. Ilmu menjana segala kemungkinan dengan izin Allah. Jangan percaya kata orang lain tanpa ilmu. Tanpa maklumat. Tanpa fakta. Belajarlah kerana itu sahaja ubat segala macam kejahilan.

Gerangan Apakah Orang Tua Kehilangan Seri?

Pokok bermula dari tiada kepada ada. Lazimnya terjadi dari biji benih. Biji benih yang tertimbus dalam tanah mula menjalarkan akarnya. Mencari air dan mineral untuk melestarikan hidupnya. Apabila akar itu menjalar ke bawah barulah tunasnya bermula. Akar itulah yang memulakan kehidupan. Membesar dan menyubur pokok itu. Mendahan dan meranting. Di hujung-hujung ranting itu dedaun menghijau. Musim berganti musim keluarlah bunga yang memutik dan menjadi buah. Manusia dan haiwan menikmati buah itu. Manis dan segar. Nikmat dan lazat. Bukan sekadar keluarga dan saudara mara malah dieksport ke negara yang jauh. Bukan pokok itu sahaja yang hidup bahkan ianya menghidupkan  generasi demi generaasi. Tetapi malangnya yang dilihat ialah buahnya. Itupun yang masak. Yang boleh dimakan. Dihadiahkan kepada orang lain. Dijual. Sumber kemewahan dan keselesaan. Mungkin darinya ekonomi negara berkembang maju.

Semua orang mendongak. Yang dilihat ialah buahnya yang masak. Yang dipandang ialah hasilnya yang menimbunkan untung. Yang dinanti ialah musim buahnya. Lebih ramai orang yang mengira kenyang perutnya. Yang penuh poketnya. Tidak ramai orang yang berhenti sejenak berteduh kerana pohon itu memang rendang. Tidak ramai yang menghirup udara segar yang penuh oksigen kerana itulah kerja pepohon. Tidak ramai yang menunduk sebentar melihat dedaun dan ranting kering yang mereput hancur. Yang menyatu dengan tanah menjadi baja kompos. Yang mebajai tanah perdu pepohon. Meneruskan kesuburan tanah. Meneruskan kehidupan. Meneruskan generasi.  Barangkali tidak ramai yang melihat kehijauan dedaun kerana terlalu lumrahnya. Sementelahan pula dedaun itu jauh di atas. Terlalu tinggi.

Begitulah kitaran hidup pepohon segar bayang rendang berbunga. Berbuah lebat. Memberi nikmat besar kepada manusia di sekelilingnya. Untuk suatu jangkamasa yang lama ianya setia dengan fitrahnya. Namun yang baqa’ hanya Allah. Makhluk seperti pokok tetap akan ada tamat usianya. Sebelumnya, ia pasti menjadi tua. Dedaunnya semakin jarang. Rerantingnya semakin mengering. Dedahannya semakin mengurang ranting. Batangnya semakin dicemari berbagai makhluk perosak. Maka bunga dan putiknya tidak lagi berapa menjadi. Buahnya semakin melawas. Menjarang dan sangat kurang jadinya. Tuanya semakin tua. Kurangnya semakin kurang. Lemahnya semakin lemah. Tinggallah pokok tua itu kering, kurus dan buahnya tidak menjadi. Manusia yang bertukar tawar dan masam. Besar yang bertukar menjadi kecil dan tidak menentu saiz. Masak yang tidak menentu rasa. Hilang seri mudanya. Hilang subur mewah buahnya. Yang tinggl hanyalah sebatang pokok tua. Bukan sahaja dedaunnya yang tidak dilihat orang. Akarnya tidak pernah diimpi lagi wujudnya. Hanya akar dan tunjang terpacak dalam kukuh mengenang kekuatan keturunan dan generasi.

Apalah yang pada pokok tua yang tidak dipandang lagi. Bila menyemak mungkin ditebang. Ditutuh dan dicantas sudah sangat biasa. Ada masa mungkin diracun dan dibakar. Alangkah hidup ini yang seperti tiada adilnya. Tiada sempurnanya. Tiada unggulnya. Masa menentukan perubahan dan pergantian rupa dan keadaan. Sesuatu yang indah tidak pernah kekal lama. Akan sampai masanya tamat suatu episod kehidupan yang tidak dapat ditentukan bentuknya. Mungkin sahaja ada keindahan dalam perjalanan masa yang entah panjanag yang entah singkat. Persekitaran juga memainkan peranan dan memberi sumbangan. Tanpa persekitaran pepohon tidak dapat hidup sendirian. Ia perlukan tanah subur yang dipelihara kesuburannya. Ia perlukan udara dan angin untuk proses pernafasan dan pendebungan. Ia perlukan panas yang pada kitarannya membuahkan hujan. Air yang turun memberi basah. Memberi laluan akar rerambut menjalar. Mengukuhkan bekalan sumber hidup seterusnya. 

Apakah kita dapat mengerti analogi ini? Itulah bak kehidupan seorang manusia. Yang akhirnya tua dan tidak berguna. Janganlah disamakan mereka dengan al-Quran buruk kerana Quran tetap dibaca tulisannya walaupun tua, buruk dan kelam tulisanya. Masih ramai yang menghafal setiap kalimah dan hurufnya. Mata hanya membaca yang tertulis. Mulut masih tetap dapat menghafal yang tersimpan abadi di minda dan hati. Ia mendarah daging. Quran tua  bukan perbandingan untuk orang tua. Malangnya kita terlalu tidak belajar. Bahawa kita kerana ada ayah dan ibu. Ayah dan ibu kita ada sebab ada datuk dan nenek kita. Begitu seterusnya susur galur kita yang terdahulu. Bagaimana kita selalu melupakan akar dan tunjang pokok keluarga. Keturunan kita.  Ramai antara kita melihat ke bawah. Perihatin dengan anak dan cucu. Bukankah kita telah memberi pendidikan. Telah mengasuh dan membimbing. Telah memanusiakan mereka. Telah membolehkan mereka berdikari. Menjadi manusia yang mandiri.

Agama mengajar kita untuk terus berbakti kepada kedua ibu bapa tanpa sempadan. Tanpa had. Tanpa batas waktu. Tanpa ada syarat. Tugasnya berpanjangan tanpa berbelah bagi. Tanpa soal jawab. Tanpa dalih dan alasan. Apabila anak-anak telah mendewasa mereka pula yang mengambil giliran untuk mendongak ke atas. Melihat kembali orang tua yang sudah tua. Yang staminanya sudah lama hanyut. Yang kekuatannya sudah berzaman luntur. Yang tidak lagi ada keupayaan untuk mandiri. Lihatlah mereka yang semakin bergantung harap. Hidup ini penuh dengan syariat. Kita ada panduan agama. Bila ada pilihan, agama hendaklah didahulukan. Syariat diutamakan. Allah Yang Maha Besar. Tiada langsung kompromi yang menjadi saingan. Dosa dan pahala di bawah tapak kaki ibu. Syurga itu bergantung kepada redha ibu dan bapa. Tua, uzur, sakit yang mengharap adalah faktor-faktor yang menyumbang pahala kepada anak. Sumber ganjaran Allah yang tidak terhingga. Ingatlah redha Allah bergantung kepada redha ibu dan bapa. Memanglah anak dan cucu adalah tanggungjawab tetapi yang sangat terhad keutamaannya. Tanggungjawab kepada ibu bapa tiada langsung hadnya. Hinggalah mereka tiada. Sesudahnyapun kita masih ada tanggungjawab jika ingin menjadi anak soleh dan solehah. Doa anak soleh dan solehah yang selalu dinanti ibu dan ayah di alam barzah. Doa yang meringankan di sana. Doa anak soleh dan solehah.

Tangisilah mereka semasa tuanya. Semasa lemahnya. Semasa sakitnya. Semasa terlalu semakin  banyak kekurangannya. Inilah persimpangan suka duka seorang tua. Banyak sangat harapnya. Banyak benar mintanya. Banyak benar melambak bantu peliharanya. Banyak olahnya. Banyak ragamnya. Banyak yang tidak kena dengan rasa dan selesanya. Ketika inilah anak harus sangat bersabar. Tingkatkan kecekalan. Banyak mendengar dan bukan menjawab. Bukan mengkritik. Jauh sekali menghina dan mencerca. Jangan palingkan muka. Jangan jeling. Jangan masam muka. Benar, anak banyak meriahnya. Tetapi anak-anak banyak tanggungjawabnya sendiri. Melebihi tugas yang pernah kita sandang. Tinggallah orang tua yang sudah kehilangan dirinya. Ingatannya. Dengarnya. Sedapnya. Kepalanya sudah tidak berambut. Matanya kabur hanya kelabu. Giginya entah dibuang ke mana. Yang tinggal gusi semata-mata. Lutut bergetar tidak lagi ada diamnya. Tulang temulangnya mereput semua. Ototnya longgar tidak lagi nampak kejap dan gagahnya.

Hilanglah seri seorang manusia. Seorang insan berguna waktu mudanya. Waktu puncak produktivitinya. Sepi tanpa ada yang memandang. Tanpa ada yang bertanya. Tanpa ada yang ingin bersua. Payah hendak ambil tahu. Janganlah jadi pokok  yang besar dan tinggi tetapi hasilnya tidak lagi dapat diharap. Buahnya setakat boleh dimakan tetapi sayangnya sudah hilang nilai komersilnya. Manusia tentu tidak begitu. Tua yang banyak pengalamannya. Yang banyak skillnya. Yang telah merantau jauh. Yang telah merentas zaman berzaman. Malangnya orang kita banyak diam dari bercerita. Memendam dan bukan berkongsi rasa. Masuk ke dalam diri dan tidak membuka ruang untuk berada dalam arus perdana. Alasan sudah tua bukan alasan sebenarnya. Alangkah jika orang tua-tua bukan tua usianya. Yang tua ialah semua yang menyaluti dirinya. Dalam dirinya masih ada anak-anak yang lincah dan nakal keletahnya.

Bagi yang muda, ilmu dan harta selalu beriringan. Akal mestilah selalu dihidupkan dengan berfikir. Dengan mencari ikhtiar. Dengan mencanai otak supaya darinya keluar berbagai idea. Berbagai rancangan dan gagasan. Membina landasan untuk hari tua. Ilmu yang banyak dan berat tidak pernah sia-sia kecuali tidak mahu dimanfaatkan. Daif jika itu terjadi. Jumud benar cara berfikir. Ilmu menjadi pelita menerangi kegelapan. Mencerahkan peribadi. Meluaskan rezeki. Hidup pasti lebih bermakna. Bila tua ada harta sedikit sebanyak untuk menyara hingga usia tiada. Tidak perlu terlalu bergantung kepada orang lain. Hatta tidak lagi perlu menyulitkan anak-anak. Ilmu dan harta insyaAllah beriringan menjaga dan merawat kita pada usia tua.

Kongsikanlah pengalaman. Ada manfaatnya bagi yang muda. Banyak yang dapat dipelajari. Yang ditimba berturutan. Walaupun zamannya bersama tetap ada samanya. Banyak rutin yang diulang-ulang. Mungkin teknologi mengganti atau merubahnya menajdi lebih produktif. Kenapa tiada menulis. Kenapa tiada bercerita. Bersahut-sahutan dari zaman ke zaman. Suara orang tua yang dahulunya muda. Bak perdu pepohon, datangilah ia. Berteduhlah diperdunya. Nanti akan dikibarkan dedaunnya supaya melindungi anak cucu. Tua yang tetap ada manfaatnya. Tolong jangan abaikan yang tua. Dari dia kita datang. Talian darah dari ibu atau bapa mengalir kuat darinya. DNA kita pasti darinya. Lalu jangan lupakan dia. Ziarah dan berkampung selalu. Hatinya berbunga senyum. Banyak tawanya. Lihat makannya bertambah sesenduk dua. Anak cucu menjana selera. Tua-tua yang tegap susur galurnya. Jangan ia bersendirian memendam rasa. Rindunya pada anak-anak tetap tersemat di hatinya. Itu yang selalu hilang dari hadirnya.