Bingkisan Dari Kaherah: Buah Delima Yang Banyak Merkahnya

Saya menanam sepohon delima. Sayangnya isinya putih. Bijinya besar. Rasanya agak masam. Di Malaysia buah delima sudah menjadi suatu kegilaan. Banyak miuman berasaskan buah delima. Begitu juga dengan pati delima. Pekatan delima. Setiap musimnya buah delima didatangkan dari beberapa negara. Cina, Korea, India, USA, Turki, Arzebaijan dan Sepanyol. Pada perkiraan saya buah delima dari Sepanyol adalah yang terbaik. Saiznya sedang. Rasanya manis. Bijinya sangat halus. Bila dimakan sangat mengasyikkan. Setiap musim mungkin saya membeli dengan harga ratusan ringgit kerana saya jatuh cinta dengan buah delima dari Sepanyol. Setiap musim saya menanti di Parit Raja atau di Batu Pahat. Kadang-kadang saya beli di Giant Plentong atau Tesco di Shah Alam. Pernah saya membelinya di Kuala Kangsar. Setahun hanya kira-kira dua bulan sahaja didatangkan dari Sepanyol.

Sewaktu belum menjejak kaki di Kaherah ini selalu saya tanyakan pada anak lelaki saya tentang kehadiran buah delima di Kaherah. Jawapannya tidak pernah pasti. Ada atau tiada. Banyak atau sedikit. Mahal atau murah. Pada akhir bulan Ogos yang lalu buah delima sudah muncul di Kaherah. Saya cuba beli dua biji. Cinta saya tidak berbunga. Masih agak muda. Kelat dan masam. Sebelum ke Kaherah buah delima banyak saya dapati di Amman, Jordan. Masam dan kelat juga. Apabila saya kembali semula ke Kaherah setelah bercuti evakuasi selama dua bulan saya dapati buah delima membanjiri kedai buah. Berlonggok-longgok. Hilang sudah buah mangga Mesir yang sangat terkenal mahal, manis dan enaknya. Buah delima memang didapai merata-rata.

Bagi yang membaca al-Quran buah delima buah asing. Al-Rumman. Banyak kali disebut. Ianya antara buah yang banyak disebut di dalam al-Quran. Dan yang signifikannya ialah apa-apa makanan yang disebut di dalam al-Quran banyak khasiatnya. Kerana itu buah delima menjadi asas industri makanan dan minuman yang meluas sekarang ini. Saya mencuba dua biji semalam. Buah delima di Kaherah besar-besar belaka. Ukuran lilitnya ada yang melebihi 30 sentimeter. Yang saya beli sekitar 25 sentimeter. Dua biji seberat sekilo. Nak tahu berapa harganya? Sekilo hanya 5 Junaih. Atau mudahnya RM2.25. Di Malaysia saiz yang saya beli ini sekitar RM15. Aduhai buah delima. Maknanya di sini sebiji yang besar hanya RM1.10. Saya jatuh cinta kembali.

Saya tidak pasti berapa ramai pelajar Malaysia yang memakan buah delima. Kali ini saya dapati rasanya manis. Bijinya sederhana. Mudah dikunyah. Tetapi ada sesuatu yang mengesankan saya. Di Kaherah inilah saya melihat buah delima merkah. Seperti yang selalu saya baca dalam buku cerita. Zaman kanak-kanak dahulu. Seingat saya di Malaysia saya belum berjumpa buah delima dalam keadaan merkah.  Sewaktu di sekolah dahulu biasa guru menyebut bak delima merkah. Masih ingat? Itulah gambaran cantiknya bibir, mulut dan gigi seorang wanita rupawan. Kemerah-merahan apabila senyumnya terukir. Tidak terkulum. Tidak terjuih. Tidak terbuka ketawa. Cukup dengan senyum yang menguntum bersahaja. Bergetar yang memandangnya. Api panah yang menyala berterbangan. Suatu ketika dahulu buah delima menjadi buah idaman. Ditunggu musimnya. Nilainya sangat tinggi setinggi wanita cantik rupawan.

Benarklah buah delima merkah cantik zatnya? Lihatlah sendiri paparan yang saya sertakan. Mungkin pembaca boleh membuat penilaian yang wajar. Melihat buahnya memang merah menawan. Saiznya cantik. Bulatnya wajar. Beratnya juga wajar. Terdapat kegebuan. Bila dibelah isinya merah berlapis dengan sarang-sarang kelopak di dalamnya. Dipetik sebiji-sebiji dengan cermat. Cermat kerana isinya penuh hening dengan jus yang manis. Beberapa biji dilontar ke mulut. Dikunyah dengan enak perlahan-lahan. Tidak pernah puas memakannya bak memakan buah keranji. Sebiji tiada rasa. Banyak baru dirasa manis dan enaknya. Saya kira rugi bagi sesiapa yang tidak mencintainya.

Delima yang sudah masak. Kulitnya tidak lagi mampu menanggung isinya yang penuh.

Beginikah wanita cantik tersenyum? Delima merkah. Ada sebahagiah buah yang memang merekah terbuka.

Memang besar. Itupun saya pilih yang agak kecil. Banyak lagi yang besar-besar.

Apabila terbelah nampak yang merah. 

 Isinya merah. Cantik tersusun.

Manis, berair dan membahagiakan. 

Buah delima enak dimakan bersama dengan nasi beryani atau nasi minyak. Orang Malaysia rasanya di luar kemampuan untuk menabur isi delima ke atas nasi semasa kenduri kendara. Jika di Mesir rasanya biasa-biasa sahaja. Terlalu banyak dan terlalu murah. Beli di ladang mungkin jauh lebih murah. Untuk keluarga sendiri rasanya tiada masalah. Untuk menjamu beberapa orang rakan atau jiran juga masih boleh diurus. Untuk tetamu yang ramai memang minta maaflah. Hartawan mungkin tidak janggal berbuat begitu.  Selain daripada itu kulit buah delima banyak juga khasiatnya. Yang sangat berkesan ialah ubat buang-buang air. Kulitmnya yang kelat sesuai untuk memekatkan najis di dalam perut. Mereka yang berada dalam industri makanan dan minuman lebih arif tentang hal ini.

Bingkisan Dari Kaherah: Istimewanya Bahasa Arab

Apabila Rasulullah saw diangkat menjadi Rasul, senario alam berubah. Malah ketika baginda dilahirkan api sembahan agama Majusi di Iran terpadam. Api yang sentiasa menyala berzaman-zaman itu terpadam dengan kuasa Allah. Rasulullah saw adalah cahaya yang lebih menyerlah berbanding dengan cahaya sembahan agama Majusi itu. Kerasulan Nabi Muhammad saw disertakan dengan wahyu yang diturunkan dari Lauh Mahfudz ke Bait al-Izzah dan seterusnya kepada Rasulullah saw di Gua Hira’. Wahyu pertama lima ayat pertama dari Surah al-‘Alaq. Wahyu itulah yang akhirnya menjadi mushaf al-Quran yang dihimpunkan pada zaman Sayyidina Uthman ra ketika beliau menjadi khalifah yang ketiga. Sesuatu yang signifikan perlu diingat ialah Allah menurunkan wahyu menggunakan bahasa Arab. Bahasa Arab Quraisy.

Jika kita baca sejarah, proses pembentukan bahasa Arab sangat panjang. Bukan bahasa awal. Kaum Nabi Hud as dikatakan memiliki cirri-ciri Arab. Namun yang lebih dekat ialah Nabi Ismail as. Penduduk Makkahlah yang memiliki bahasa Arab. Bangsa Arab pula pelbagai puaknya. Antara puak tersebut puak Quraisy lebih menonjol. Mereka lebih maju. Banyak intelektual di kalangan mereka. Mencintai seni. Pandai berpidato. Mengarang puisi adalah kesukaan mereka. Syair seperti kata orang sekarang. Maksudnya orang Quraisy mengembangkan bahasa mereka hingga menjadi bahasa perantaraan pada zaman itu. Kebetulan jazirah Arab adalah kawasan yang sangat maju pada ketika itu. Menjadi tumpuan orang Yunani dan orang Rom. Hubungan perdagangan menemukan mereka. Selain daripada itu bahasa Quraisy memiliki ketulenannya yang tersendiri. Apabila wahyu diturunkan, kalam Allah itu tiada bandingannya. Bahasa Allah sangat puitis, tajam, tinggi dan perlukan kepakaran yang tinggi untuk mentafsir maknanya. Hingga sekarang orang masih terus-terusan mentafsirnya.

Islam adalah agama seluruh dunia. Rasulullah saw adalah Rasul untuk seluruh manusia. Maka al-Quran adalah untuk seluruh manusia. Sebab itu ada di dalamnya ungkapan Ya ayyuhannas, Wahai manusia. Ada antara sahabat sendiri yang memang orang Quraisy tidak memahami seluruhnya akan isi al-Quran. Mereka merujuk kepada Rasulullah untuk mengetahui maksud setiap butirannya. Allah mengangkat Rasulullah saw dari kalangan orang Quraisy. Bahasanya Quraisy. Al-Quran dalam bahasa Quraisy. Itulah bahasa di syurga nanti. Bahasa di akhirat. Tiada bahasa yang lain. Kuasa Allah untuk seluruh manusia mengerti bahasa tersebut di akhirat nanti.

Itu cerita alam akhirat. Yang perlu kita beratkan ialah sekarang. Semasa kita hidup di dunia. Sebelum kita sampai di akhirat. Persediaan untuk berada di alam barzah. Sebelum berpindah ke akhirat. Ulamak mengatakan bahawa mempelajari bahasa Arab mendapat dua ganjaran. Pertama kerana mempelajarainya. Keduanya kerana mengamalkannya. Setelah berada dalam situasinya, sebenarnya bahasa Arab bukanlah bahasa yang terlalu sukar. Buktinya ramai orang bukan Arab yang menguasai bahasa itu. Orientalis di Barat boleh menguasai bahasa Arab. Bukan untuk menganut Islam (walaupin ramai yang akhirnya tertarik untuk memeluk Islam). Mereka ingin mencari kesalahan, kelemahan, kekeliruan dan cacat cela semua yang berkaitan dengan Islam.  Tanpa menguasai bahasa Arab tidak mungkin mereka meneliti al-Quran. Membaca hadith. Manuskrip-manuskrip ulamak terdahulu. Sejarah juga merakamkan bahawa pakar bahasa Arab yang ulung ialah Sibawih. Seorang yang bukan Arab. Rasanya dari Asia Tengah. Seperti juga pakar hadith. Imam Buhari bukan orang Arab.

Sewaktu mula mempelajari bahasa Arab banyak kerumitan memahami perlunya gender, bilangan dan masa. Setelah berinteraksi dengan bahasa Arab rupanya banyak maklumat yang tidak terpakai dalam bahasa lain. Hatta bahasa utama di dunia seperti bahasa Inggeris. Bukan juga bahasa Melayu. Gender sangat penting kerana ada kaitannya dengan hukum pergaulan. Cuba lihat ayat berikut:

Saya dan rakan-rakan saya berkelah di tepi pantai.

Persoalan:

Dalam bahasa Melayu kita tidak pernah mempertikai siapa saya dalam ayat di atas. Begitu juga dengan rakan-rakan. Saya mungkin lelaki dan mungkin juga perempuan. Rakan-rakan mungkin lelaki atau perempuan atau kedua-duanya sekali. Boleh pembaca fikirkan natijahnya. Kita lihat hukum pergaulan antara lelaki dengan perempuan. Kita tidak pernah ambil pusing saya itu lelaki atau perempuan. Rakan-rakan itu lelaki atau perempuan. Bahasa Arab ada kaitannya dengan al-Quran. Maknanya ada kaitan dengan hukum-hakam agama. Kepada orang Arab ayat yang dibina wajib jelas. Umpamanya:

Asma’ berkelah bersama rakan-rakan perempuannya.

Yahya berkelah bersama rakan-rakan lelakinya.

Dalam bahasa Arab jika ayat yang dibina berbentuk seperti di bawah ianya dianggap salah.

Asma’ berkelah bersama rakan-rakannya.

Yahya berkelah bersama rakan-rakannya.

Yang salah bukan strukturnya. Bukan sintaksnya. Bukan perkataannya. Yang salah ialah hukumnya dari segi agama. Dari segi syariat. Lelaki dan perempuan yang bukan mahram adalah haram bersama-sama pada suatu ketika dan pada suatu tempat yang sama. Kerana menjaga hukum itu maka ayat di atas adalah tercela. Salah.

Kita tidak boleh bayangkan hal sebegini terjadi dalam bahasa kita. Semuanya boleh. Apabila bahasa itu dianggap bahasa al-Quran maka batas-batasnya dijaga. Kerana bahasa Arab bahasa syurga maka bahasa itu menunjukkan jalan ke syurga. Segala yang terlarang juga terlarang dalam bahasa.

Dalam keadaan lain bahasa Arab sangat puitik. Bahasa Melayu klasik memiliki cirri-ciri tersebut. Tetapi kerana kita kehilangan sabar kita modenkan bahasa kita hingga menjadikannya terlalu hambar. Hilang seninya jika tidak tahu menggunakannya. Pernah berinteraksi dengan perkataan berikut:

Senantiasa

Sementelahan

Jikalau

Ceritera

Ganjil rasanya kerana kita sudah jauh dari kebiasaan itu. Sekarang mari pula kita tinjau bahasa Arab yang dipindahkan ke dalam bahasa Inggeris. Sekadar contoh.

Arab	Inggeris	Melayu
Qittun	Kitten	Kucing (Qittun itu kucing tetapi dimaknakan anak kucing)
Al-fiil	Elephant	Gajah

Kelembutan dalam bahasa Arab lagilah sangat memukau. Rasanya tidak ada dalam bahasa lain. Dalam realiti harian bangsa Arab mungkin banyak kasarnya tetapi mereka yang terpelajar sangat indah bahasanya. Benarlah kata pepatah bahasa menunjukkan bangsa.  Bahasa sewajarnya selari dengan darjat seseorang. Ilmunya. Kedudukan sosialnya. Pangkatnya. Dan banyak lagi yang menunjukkan ketinggian akal budi seseorang. Bahasa Arab dipelajari dari yang paling dasar hingga yang paling tinggi. Kepada orang biasa maka biasa-biasalah bahasanya. Kepada mereka yang di kelas yang lebih tinggi bahasanya amat menakjubkan. Bahasa Melayu tidak dapat menyamai bahasa Arab dari segi ketinggiannya. Sangat jauh.  Kita biasa memanggil nama seperti yang tertera dalam kad pengenalan. Atau nama panggilan yang biasa. Bagi orang Arab seorang bapa dinisbahkan kepada anak sulungnya. Lebih-lebih lagi jika anak itu lelaki. Atau terus kepada nama anak lelaki. Bukan mengabaikan anak perempuan tetapi kerana susur galur nasab. Satu lagi perbincangan yang mengujakan. Saya tinggalkan dulu di sini. Kembali kepada nisbah anak. Jika anaknya bernama Hamzah maka bapanya dipanggil Abu Hamzah. Ada pula nisbah tempat atau keturunan. Contohnya al-Banjari dan al-Kelantani.  

Marilah dekat kepada bahasa Arab. Ada keindahan yang selama ini kita abaikan. Selalu sengaja dilepas pandang. Mudah-mudahan bahasa Arab mendekatkan kita kepada memahami agama dengan lebih intim lagi. Bahasa Inggeris tidak tulen seperti yang disangka. Di dalamnya banyak bahasa Perancis. Bunyi dan ejaannya diubahsuai. Umpamanya etique (etika) dan parquet (lantai kayu). Jika kita mengkaji al-Quran bahasanya dikatakan sangat autentik. Tulen bahasa Quraisy. Kerana itu mempelajari bahasa Arab tidak lari dari mengkaji al-Quran itu sendiri. Permasalahan dalam bahasa Arab akan dirujuk kepada al-Quran. Wahyu adalah yang betul. Struktur karangan manusia banyak silapnya. Ini baru sekadar perbincangan dasar. Mungkin satu hari nanti dapat saya huraikan yang lebih indah dari yang pembaca tatap. InsyaAllah.

Bingkisan Dari Kaherah: Autumn – The Stark Difference

Way back in 1986 my first encounter with fall was in the USA. In the States they call it Fall. Well, Autumn to me has a subtle meaning. Something beautiful. Fall has a direct meaning. Images of falling leaves and falling temperatures. October is as always a bit cooling. The temperature keep dropping until Winter. The sun still shines yet daylight is shortening. Day after day daylight becomes shorter and shorter. My family and I was in Pittsburgh. A beautiful city in the state of Pennsylvania. It sounded Romanian or Albanian. Eastern Europe for that matter. Pittsburgh is a hilly city. Hills and undulating slopes around and abound.  I guess Fall is the most captivating season. After schorching heat in Summer, the weather cools off. Transforming all vegetation into myrad of red, brown and yellow in colours. Everywhere you turn your eyes will be feasting on those colours. Subhanallah. It excites the eyes of the beholder. People walks endless hours. Savouring the cool air. Enjoying the colours. The scenery. There is not enough words to describe in full. Seeing is believing. At that particular time, it was an experience of a life time. Alhamdulillah, I was blessed with a second chance. It was Canada in 1990. Nevertheless my experience in the States left a huge mark in my mind. A brief encounter yet stays forever in my memory.

Then it happens. Those colours are dropping to the ground. The whistling wind sways the twigs and branches. Dropping the leaves in sequence. Now you see colours down on the ground and on trees. The ground becomes congested with fallen leaves. At the same time the trees shed their leaves until all the branches and twigs are barren. Nearing Winter all the vegetation are hibernating. Waiting for the next condusive sunshines in Spring. It was in the States I understood the meaning of Winter, Spring, Summer and Fall/Autumn. Reading or seeing images in print or electronic devices rarely gives you the exact understanding. It takes every three months for each season. Yet the true fact is Spring could be an elongated Winter. And for that matter Fall could be shortened by Winter. It depends on the latitudes the place is situated. The further north the more cooling season that you experience. Well, Fall is still a little warm. Only the breeze is enjoyable. Warm to a certain degree. Cool in the morning and late afternoon. Quite cool at night. Most days it is dry. The whole countryside is very picturesque. For a first timer like me, it created an image beyond imagination.

I am now in Cairo. Situated in the Northern Hemisphere. The four seasons are here. The past Summer was warm and dry.  Mind you, rain is something very scarce. They say only four times a year. Four times a year. The rains are synonymous with the changing of seasons. There is no rain in every season. It falls in between sesaons. I have yet to experience those rains. InsyaAllah, very soon. Winter is coming at the end of November. I stay in Nasr City. Trees are abound along the roads. But there is no colour change. The leaves stay green. A little disappointment. But then Allah determines the nature of everything. We have to accept the decree bestowed unto us. In every aspects of our lives Allah determines the best that can be for us. Thus Cairo is different from USA or Canada. A different experience altogather. Still the weather is cooling. Of course it stays dry.

Maybe life is a changing seasons. But is not repeated. There is no round cycle. It is a changing pattern. Depicting changes in age and every connecting images of a growing person from childhood to manhood. From being matured to being old. For me my Spring was something in the past. Gone also was my Summer. Although Spring and Summer still stay in my heart, biologically I am in Fall. Colours are abound around me. Yet those colours are fading. Shedding little by little. Every human is waiting for that barren branches and twigs. Maybe a shade of green here and there. The red, brown and yellow colours are very prominent. I can feel those colours falling one by one. The end is always near. Just like fallen leaves they leave a mark. Collected and crafted into something creative. Framed to be gauged by searching eyes.  It could be generation after generation as a symbol of family heritage. When you are in Fall, you wait for that eminent Winter. Snow and its whiteness will engulf everything on the ground. Cold, hard and seemingly dead. But not human. Once that Winter in your life comes it will be the end. You will never Spring into life anymore.  Flaura and fauna will still flourish after Winter and after every seasons.

There are reasons my being in Cairo. I would like to build colours of my own. Captivating to see. Exciting to watch. Remembered forever. Making vivid images that strike many souls. A little heritage for my generation. InsyaAllah. Please pray for me.

Bingkisan Dari Kaherah: Bahasa Mengindah Bicara

Bahasa adalah alat komunikasi. Dipertuturkan. Ditulis. Dibaca. Dibuat apa sahaja tetapi objektifnya untuk berkomunikasi. Namun begitu bahasa banyak konotasinya. Tidak boleh digunakan sebarangan. Ianya mesti sesuai dengan situasinya. Sesuai dengan tahap audiennya. Objektif penyampaiannya. Topik yang dibincangkan. Menasihat lain intonasinya. Marah juga berbeza. Merayu tentu sahaja berbeza. Memotivasi apatah lagi. Kerana itu bahasa bukan sesuatu yang statik. Bukan dipelajari secara tidak sengaja. Ada agenda yang perlu dipatuhi. Ada sesuatu yang perlu diinsafi. Malangnya kadang-kadang kita tidak menghormati bahasa itu sendiri. Situasi berbagai yang tidak dimengerti.

1                 Tersalah pilih perkataan.

2                 Tersalah imbuhan di hadapan atau di belakang.

3                 Istilah yang tersasar.

4                 Susunan ayat yang tidak jelas maknanya.

5                 Bahasa yang rojak.

6                 Intonasi yang tidak kena dengan maksud.

7                 Tercari-cari bahasa yang sesuai.

8                 Tidak lancar perturutan.

9                 Banyak gangguan kebiasaan yang menghilang minat tumpuan audien. Contohnya berhenti sebentar sambil mengeluarkan bunyi “err” atau “a..a”.

10            Kelajuan yang tidak terkawal. Sebutan yang terpintal-pintal.

11            Tiada sabungan mata. Menunduk atau mendongak atau mata meliar tidak tentu hala.

12            Lenggok dan bahasa tubuh yang tidak selari.

13            Tidak mahir mengawal bahasa.

14            Tiada kawalan perasaan.

15            Pengguna bahasa yang tidak beradab. Menggunakan perkataan yang kasar dan tidak sesuai.

16            Dan banyak lagi jika ingin dibincangkan. Tidak perlu dipolimikkan.

Situasi pertama

Ungkapan seorang Ahli Parlimen dalam siaran langsung di TV: “Nanti dulu. Saya belum habis cakap.” Kasar dan tiada adabnya. Walaupun pembangkang yang dimaksudkan tetapi adab boleh menyejukkan. Kenapa tidak: “Minta maaf. Izinkan saya menyempurnakan jawapan saya terlebih dahulu.” Tentu lebih santai dan beradab.

Situasi Kedua

Ini ungkapan seorang artis: “Saya selalu bawa bini saya untuk melancong.” Ganjil bunyinya. Tiada keindahan berbahasa. Perkataan bini terlalu berada di bawah. Rasa hina pula. Bahasa pasar yang langsung tidak sesuai. Apatah lagi apabila audiennya merantau ke seluruh dunia. Mungkin lebih senuai “Saya kerap juga membawa isteri saya melihat-lihat tempat orang.” Ada kerendahan diri. Santunnya banyak.

Situasi Ketiga

Seorang guru memarahi pelajarnya, “Awak ni tak reti bahasa ke? Itupun tak faham.” Aduhai. Guru dan pelajar antara langit dengan bumi. Yang namanya pejalar sedang belajar. Banyak yang tidak diketahuinya. Kepada pelajar semua perkara adalah himpunan yang membebankan. Apatah lagi jika yang mudah belum difahami. Guru perlu memberi simpati. Mengerti empati. Cuba berada dalam situasi pelajar.  Yang mudah kepada guru sebenarnya sangat menakutkan pelajar. Kecuali pelajar tajam mindanya. Yang cair otaknya. Yang memiliki kebijaksanaan.

Situasi Keempat

Seorang bapa menegur anaknya, “Buta ke mata. Itupun tak nampak.” Tersentak hati yang mendengar. Bukan anak itu sahaja. Orang lain yang berhampiran juga tersentak. Bapa yang sewajarnya mendidik tidak sewajarnya berbuat demikian. Ikut nafsunya sahaja. Alangkah indahnya jika sibapa berkata, “Anak abah. Cuba pandang betul-betul. Perhati segenap tempat. Pasti nampak.” Orang Arab umpamanya memanggil anak lelakinya Ya bunayya. Wahai anak lelaki kesayanganku. Ya binti. Wahai anak perempuanku. Nabi Musa berkata kepada Nabi Harun, “Ya Ibnuum.” Wahai anak lelaki ibuku. Yang bermaksud adik lelakiku.

Situasai Kelima

Dialog didengar di sebuah restoran di Kota Kinabalu. “Saya jika ke Kuala Lumpur lebih suka ada agenda sendiri. Lebih bebas.” Selalunya kita menggunakan kalau bukan jika. Agenda jarang digunakan. Tetapi dalam dialog di atas perkataan agenda sangat santai. Cool kata orang Amerika.

Semakin kita dewasa sewajarnya semakin cantik bahasa kita. Itu yang sepatutnya berlaku. Kita menghimpunkan pengalaman. Bahasa yang kita guna semakin matang. Indah dan mengesankan. Menepati maksud. Berada dalam kelasnya yang tersendiri. Tinggi dan mengasyikkan. Begitulah al-Quran yang kita baca. Tanpa mengetahui bahasa Arab tinggi banyak kalimah dan ungkapan yang sukar difahami. Pada peringkat kanak-kanak kita menggunakan bahasa yang dasar. Bahasa itu berkembang menjadikan kita penuturnya yang berwibawa. Lihat susunan berikut:

Mak, nak makan.  Sangat asas bahasanya.

Menjadi, “Mak, saya hendak makan.” Mula sopan.

Menjadi, “Mak, bolehkah saya makan?” Mohon izin dahulu.

Menjadi, “Mak, bolehkah saya ambil makanan ini?” Mohon membuat pilihan yang sesuai.

Menjadi, “Mak, sesuaikah makanan ini untuk saya?” Mula selektif.

Menjadi, “Mak, adakah makanan ini berkhasiat?” Menimbang makanan yang sesuai dengan kesihatannya.

Menjadi, “Mak, adakah makanan ini halal?” Mula menimbangkan hukum.

Menjadi, “Mak, adakah makanan ini bersih, suci dan halal?” Sudha mempertegas hukum dan perinciannya.

Menjadi, “Mak, adakah makanan ini halalan toyyibah?” Cuba memenuhi tuntutan agama.

Sewaktu di peringkat pra sekolah anak-anak kita sudah boleh dibentuk menjadi pengguna bahasa yang wajar. Indah didengar. Manis didengar. Kadang-kadang mengasyikkan. Ianya bukan fantasi. Bukan ilusi. Bukan dibuat-buat. Biasakan. Banyak latihan. Ibu bapa yang memainkan peranan. Bukan guru di sekolah. Tugas guru menambah apa yang sudah diisi oleh ibu bapa. Jika anak-anak ke sekolah dengan isi yang kosong maka anak-anak kita jauh tertinggal berbanding dengn anak-anak orang lain. Biasakan dengan:

Mak, di manakah baju saya?

Ibu, boleh saya mandi sekarang?

Emak hendak masak apa sekarang?

Bolehkah saya tolong emak mengemas rumah?

Emak, saya hendak makan lauk ini sahaja.

Pada peringkat awal ganjil didengar. Terlalu berbahasa. Menggunakan bahasa surat. Bahasa rasmi. Namun apabila sudah menjadi kebiasaan, bahasa seperti itu menjadikannya indah berseni. Yang menuturkannya tidak menggunakan bahasa pasar atau yang mendengarnya terpana dengan keindahan bahasa itu sendiri. Kesemua ramuan berbahasa itu sudah tersedia ada.  Cuma perlu diolah supaya keindahannya terserlah. Malanglah bangsa yang bahasanya tidak indah. Tidak memberi makna yang menepati maksud. Sesudah 56 tahun kita merdeka kita masih lagi bergelut dengan kempen menggunakan bahasa kebangsaan. Rasa terhiris dengan keadaan. Kesilapan besar membina bangsa. Seeprti tiada langsung kecintaan terhadap negaranya. Terlalu longgar antara lidah dan hati. Pada awal tahun-tahun 60an dahulu memang benar kempen itu perlu. Setelah matang, dewasa dan tua selama 56 tahun kita masih lagi mengadakan kempen bahasa. Rasanya bangsa kita sakit tenat. Bahasa yang tidak dapat dikuasai. Apabila Barnes dan Fenn-Wu mencadangkan satu jenis sekolah sahaja dan satu bahasa pengantar sahaja iaitu bahasa Melayu, kita menolaknya. Orang kita yang sengaja melepas pandang.  Sekarang kita menerima kesan memanjang yang sukar diselarikan. Sukar diperbetulkan. Lebih malang lagi apabila pemimpin kita senidiri menghantar anak-anak mereka ke luar negara atau bersekolah di sekolah-sekolah antarabangsa. Dinyatakan dan dihebahkan tanpa segan silu kepada bangsanya sendiri. Bagaimana bahasa boleh subur menguasai budaya. Menguasai ilmu. Menguasai pertuturan antarabangsa.

Banyak persoalan bahasa yang belum selesai. Sejarah merakamkan politik negara pernah bergolak kerana akta bahasa. Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) sudah sangat jarang didengar namanya. Suatu ketika dahulu DBP sangat gah untuk memartabatkan bahasa. Apabila buku teks sekolah diswastakan,  DBP hilang sengatnya. Namanya lenyap dari bibir. Jarang dibaca dalam tulisan. Buku terbitannya menjadi sukar dibilang. Hingga kini kita kembali melancarkan kempen menggunakan bahasa kebangsaan. Banyak tahi ayam yang hilang hangatnya. Banyak pekasam yang tidak diseluk hingga ke pangkal lengan. Banyak yang hanya sekerat jalan. Layu, pudar yang hilang ditelan arus pembangunan yang tanpa pegangan kukuh. 

Bingkisan Dari Kaherah: Mengejar Pelangi Senja

Pelangi hanya menjadi fakta pada waktu hujan. Hakikatnya bila hujan panas. Hujan yang turun ketika bahagian lain langit memancarkan cahayanya. Hujan dan cahaya mentari memancarkan warna yang bertujuh tingkat. Kecuali warna putih. Yang lain memang indah berseni. Ciptaan Allah. Wujud dan bukan ilusi. Boleh dilihat.  Boleh dirakam. Boleh diingat dan diabadikan dalam ingatan. Cumanya pelangi bukan maujud secara fizikal. Ada rupa tetapi dipegang tiada. Ada warna tetapi disentuh tiada. Manusia tidak boleh mengharap hanya pada pelangi. Datangnya tidak menentu. Bergantung pula pada hujan dan pada masa yang sama perlu ada cahaya matahari. Namun pelangi menjadi keindahan yang mencacah harapan. Memberi bahagia dan membesarkan hati. Warnanya memukau rindu.  Bayangnya menggamit yang jauh di hati. Pelangi senja pula tidak lama. Cahaya mentari yang ada semakin pudar di balik ufuk. Namun pelangi itu tetap berwarna. Tetap kelihatan jalinan warnanya. Tetap seiring barisnya. Tetapi dengan lengkuk yang melingkar suasana. Pancaran dan memancarkan. Cahayanya tetap kemilau.

Apabila kita menjadi semakin tua tidak banyak yang dapat dilakukan secara fizikal. Kudrat tenaga memang sangat berkurangan. Susut dan terhakis. Walau bagaimanapun kapasiti minda sangat kuat. Boleh melonjak berganda-ganda. Syaratnya mendengar dengan bijaksana, banyak mengingat, menghafal, membaca dan menulis. Kesemuanya menjadi amalan yang melengkapkan proses atau kitaran hidup seorang insan berguna. Tidak ada manusia yang mampu membuat matahari. Tidak mampu juga membuat hujan. Tetapi manusia boleh membuat pelangi. Hadap ke mentari. Semburkan air melalui mulut. Atau gunakan alat sembur yang halus airnya. Pasti kelihtan pelangi kecil. Pelangi juga. Setia dengan susunan warna yang sama. Tidak mampu membuat pelangi yang besar dan bercahaya. Pelangi kecil yang tidak signifikan masih boleh dilakukan. Diingat tetap seni ada cantiknya. Bahawa dalam hati kita banyak lagi bunga wanginya. Banyak warnanya. Yang kecil itu menghibur dan membahagiakan. Rangkaiannya memanjang indah sepanjang jalan hidup yang terus panjang.

Ilmu yang sedikit bukan suatu kerugian. Setiap yang bertambah tentulah banyak nilai tambahnya. Sedikit bukan ukuran setara. Sedikit kepada seseorang mungkin terlalu banyak dan besar kepada seorang yang lain. Mungkin juga tidak memberi apa-apa erti kepada orang lain. Kepada rakyat sekilo beras bernilai sekitar RM2.50. Jika gaji mereka RM600 sebulan. Maka beras itu nisbahnya 2.5:600. Ianya dianggap besar. Kepada orang besar, harga RM2.50 hanyalah 2.5:18,000. Kepada orang kaya 2.5:2,500,000. Tetapi orang kecil yang tidak kaya tetap kaya pada dirinya. Memiliki ilmu yang mungkin tidak dimiliki oleh orang besar atau orang kaya. Hidupnya tenang. Ada aman dan kebahagiaan. Tidak banyak kegusaran. Bebas gerakannya. Aktif dengan ada sahaja yang dapat dilakukan. Kekadang yang kecil itu menjadi besar signifikannya. Melingkari seperti pelangi besar yang menaungi. Di bawah pelangi itu banyak yang dapat dilakukan. Banyak kesempurnaan yang dapat dilaksanakan. Memang pelanginya tidak dapat digarap rasa. Tidak dapat disentuh sasanya. Di bawah keindahan pelangi itulah segalanya banyak membina. Memperkaya nikmat yang berganda-ganda. Bahagia di bawah warna.

Pastinya tidak semua orang mendapat yang sama belaka. Perbezaan banyak yang ketara dan mungkin tersembunyi. Merantau jauh banyak yang dilihat. Jauh perjalanan banyak pandangan. Pandangan itulah yang memperkaya. Kelainan yang kadang-kadang tidak diduga. Yang pentingnya iktibar dan pengajaran yang diterima. Mengesahkan kebesaran Allah. Di kampung kita di bawah kepompong. Lama di bawah tempurung. Budaya mengikat. Adat memerap. Resam kita setempat. Berada di tempat orang membiasakan kita untuk melihat kelainan. Memahaminya. Belajar untuk menjadi lebih baik dari dahulunya. Perubahan diri yang selalu datang bersilih ganti. Menimbunkan lapisan-lapisan pengalaman diri. Tidak pula perlu gah berbicara berjela-jela. Elok seperti padi yang penuh berisi. Tunduk malu melindung isi yang banyak gunanya. Tidak kisah dipatuk pipit kerana pipit itu juga membahagiakan. Menjadi pipit juga bahagia. Padi yang tunduk bergemal-gemal buahnya. Isi. Hasil. Gunanya. Membahagiakan petani dan manusia yang makanan rujinya beras dari padi. Darinya pelbagai ragaman makanan. Kuih-muih yang berwarna warni. Ubat-ubatan dan kosmetik. Bahan kecantikan yang entah berapa banyak dihasilkan. Hanya dari padi yang menunduk malu. Melestarikan generasi manusia berzaman-zaman.

Apabila kita tua orang mengharap kita bahagia dalam tua. Orang hanya banyak bertanya sihatnya. Berapa senarai cucu. Anak-anak kerja apa. Persaraan dalam kerjaya selalunya menjadi penamat dalam banyak hal. Berehat setelah berpuluh tahun menabur bakti. Benarkah begitu? Persaraan sebenarnya ruang waktu yang santai. Tidak terikat dengan jadual dan adat. Tetapi sebagai orang yang pernah bekerja kita masih memegang etika.  Masih berprotokol. Masih beradab sopan. Menjadi pesara sebenarnya banyak tuntutannya. Kita tidak boleh mematikan diri dari aktiviti hanya kerana sudah bersara. Di luar sana banyak yang boleh diceburi. Sayang jika persaraan membunuh segala-galanya. Pilihan dan alternatif terlalu banyak. Yang masih bernafsu besar boleh berniaga. Yang ingin berkhidmat ramai yang berpersatuan. Ramai juga yang membuat kerja amal. Yang penting diri pesara bukan kayu mati. Bukan sudah tamat usia guna. Dalam diri seorang pesara masih banyak khazanah minda dan pengalamannya yang perlu dikongsi. Yang perlu disampaikan kepada orang lain. Yang masih boleh digurui. Yang masih boleh menjadikan orang lain lebih membuka minda. Membantu yang memerlukan.

Jalan fikir tentu berbeza. Orang lama mungkin tidak bijak teknologi. Tetapi ada kelainan yang jarang ditemui. Ramai pesara hilang dari ingatan rakan dan taulan. Hilang dari senarai teman-teman. Alangkah baiknya pesara semakin menyerlah diri. Ada dalam dirinya yang tidak pernah dilihat orang lain. Ketika persaraan itulah potensi yang terpendam dapat dilahirkan. Saya sendiri hanya mampu bercerita secara santai. Membebaskan fikiran dari berfikir. Mengekspresi diri. Melihat keliling banyak yang boleh dicerita. Dulu sewaktu bertugas, saya suka bercerita. Menggarap apa sahaja tajuk yang terlintas. Tetapi yang mendengar hanya tidak seberapa. Mungkin dalam kelas yang hanya beberapa puluh orang. Terhad dan terbatas. Menterjemahkan isi hati dalam tulisan lebih senang rupanya. Kita boleh mengedit mana-mana yang tidak sesuai. Mana-mana yang perlu diperbaiki bahasanya. Kelunakannya. Intonasinya. Bercakap selalu terlajak kerana selalunya sepontan. Hanya latihan berpuluh tahun memberi keperhatinan untuk memilih perkataan, bahasa dan mengarang ayat yang dimaksudkan lenggoknya. Mudah-mudahan ada manfaatnya. Hidup ini terlalu indah untuk dilepas pandang.

Pasar Tani: Mencari Nilai Taninya

Saya pernah ke pasar tani di Pittsburgh, Pensylvania, USA. Setelah kerap ke pasar tani di Ipoh, saya dapati banyak perbezaannya. Malah sekarang setelah lebih 20 tahun bermukim di Batu Pahat, Johor konsep pasar tani jauh tersasar dari namanya. Kali terakhir saya ke pasar tani saya mengalami kekecewaan yang terlalu amat. Ia menyentuh konsepnya, ragaman barangan yang dijual dan kualiti yang tidak terurus. Mungkin pengurusannya terabai sesuatu yang dasar. Kadang-kadang perkara kecil menjadi besar ertinya. Perlu mengenal nilainya yang hakiki. Jika tidak diteropong dengan mata hati tentulah tumpul hati kerana tidak dapat melihat keindahannya. Kerana itu ramai orang mengabaikan yang kecil. Yang dilihat tidak signifikan pada mata kasar. Tetapi itulah yang menentukan sesuatu yang besar.

Begitulah pasar tani. Dua istilah biasa. Pasar dan tani. Rasanya ramai yang mengetahui maksud pasar. Kepada orang biasa tentulah tempat ramai orang berniaga. Macam-macam yang diniagakan. Dari segi istilah ekonomi, pasar adalah keadaan yang menemukan antara pemasar dan pengguna. Bagaimana dengan tani. Keluarlah istilah-istilah petani, hasil tani, pertanian dan perniagaan tani. Kita fokus kepada tani dan petani. Apabila kita bicarakan tentang pasar tani gambaran umum yang kita faham ialah pasar yang menghimpunkan petani-petani. Pelanggannya pula mencari hasil tani yang tulen. Datang dari tanah-tanah yang tidak luas. Datangnya tanaman kontan. Bukan yang dikomersilkan secara aggreget. Bukan besar-besaran. Bukan berskala besar. Petani yang bertani, hasil taninya apabila berlebihan dijual di pasar tani.

Di US saya melihat sesuatu yang lebih tulen. Petani menjual kobis, bunga kobis, kerot dan buah-buahan di sekeliling rumah seperti epal dan oren. Atau mungkin pear. Pada suatu ketika seorang sahabat membeli cili api. Bukan yang selonggok-selonggok atau yang perlu ditimbang dengan kiraan kilogram. Yang dijual –pokok-pokok cili api. Buahnya belum dipetik. Pokoknya dicabut dan dijual sekali dengan buahnya. Pembeli membeli sepokok atau beberapa pokok cili. Petik sendiri buahnya untuk dibawa balik. Maksudnya petani itu tulen. Hasil dari petani yang tulen. Suatu ketika seorang sahabat yang lain membeli sebarrel epal. Kira-kira 15 kilogram. Segar dan baru dipetik dari pokonya.

Namanya pasar tani. Petani membawa hasil tani mereka sendiri untuk dikongsi dengan orang lain. Terus dari ladang. Tanpa orang tengah. Tanpa jadual yang melewatkan. Jika kita kaji sedikit lebih mendalam sebenarnya pasar tani di US lebih kepada ekspresi diri. Mencipta keunikannya yang tersendiri. Lebih kepada hobi. Bacalah tetang falsafah barat. Pasti ditemui tentang pentingnya nilai seni (aesthetic value). Seni bukan sahaja mengenai lukisan atau kraf. Bukan juga nyanyian dan muzik. Bukan tentang binaan sahaja. Seni dalam mengekspresi diri. Tunjuk kearifan bertani. Mencuba berbagai kaedah. Membina sistem yang wajar dengan saiz ladang yang kecil. Mencipta kepelbagaian hasil tani secara kecil-kecilan. Pengguna sukakan kelainan yang dihasilkan. Ada pelanggannya yang tersendiri. Mereka datang berduyun-duyun mencari kelainan hasil tani. Bukan yang komersil. Yang komersil banyak di pasaraya. Atau di pasar sayu yang sebenar. Atau di kedai-kedai runcit. Cuba kita lihat siatuasinya di Malaysia. Banyak barang yang dijual sebenarnya bukan hasil tani yang datang terus dari ladang. Bukan dari petani kecil di ceruk kampung. Bukan diangkut dari ladang.

Rasanya banyak kebaikannya pasar tani. Lain tempat lain ragaman barangan yang dijual. Umpamanya, di Ipoh biasa dijual lemang dan rending tuk. Di Batu Pahat umpamanya, biasa dijual lontong dan lodeh. Sayur kampung rasanya banyak persamaan. Di sana tedapat pucuk paku pakis yang berwarna merah. Ada pula pucuk paku perak. Tidak lupa pula pucuk ubi, pucuk manis, jantung pisang, petai dan jering, pegaga dan ulam raja, kesum dan selom, petola dan peria, ubi dan keledek, pisang dan nanas. Ada sesuatu yang hilang. Kuantiti mungkin mudah diatasi. Tanam banyak-banyak, insyaAllah banyaklah hasilnya. Yang sukar ialah kualitinya. Di sinilah letak kesukatan menilai pasar tani. Suatu ketika saya hendak membeli pisang. Pisang yang menjadi kesukaan saya ialah pisang lilin dan pisang nipah. Pisang kapok kata orang jawa. Pilihan pertama pisang lilin. Pilihan kedua pisang nipah. Cari pisang lilin tidak. Jawapan peniaga semuanya negatif. Kerana itu saya mencari pisang nipah. Berlegar-legar lagi. Yang saya temui yang berisi putih. Bukan yang berisi merah. Yang putih kurang manis. Yang merah lebih manis. Itu baru warnanya.

Itu belum saiznya. Ketrampilan pisang itu sendiri. Belum lagi kesegarannya. Senarionya mungkin melemaskan perasaan. Saiznya tidak memikat. Kecil,  nipis dan tidak berpa berisi. Apatah lagi jika ianya pisang pada sikat di hujung. Yang pangkal sudah dibeli orang. Banyak pula yang masak kerana diperam dengan karbait. Tidak semula jadi atau masak di pokok. Ada pula yang agak muda. Masak juga dengan karbait. Paling merumitkan ialah apabila pisang itu kusam, kotor, lebam dan tidka dilihat menyelerakan. Baru cerita pisang. Bagaimana dengan ubi kayu, keledek, keladi dan buah-buahan lain. Maaflah. Orang kita tidka mahir dalam konsep kualiti. Sepatutnya masalah gred sudah lama dikuasai. Ia ada kaitan dengan saiz dan warna. Setiap barang berada pada pakej yang unik. I aada kaitan dengan harga, tarikan dan promosi. Lain warna lain harganya. Lain saiz lain harganya.

Kelangsungan pasar tani harus ada inovasinya yang tersendiri. Pengurusan pasar tani, FAMA, tidak harus berpuashati dengan status quo yang ada. Pasar tani belum sepenuhnya nasional. Maka perlu ada usaha penambahbaikan. Sudah sampai masanya pasar tani berkonsep global. Sarwajagat. Banyak makanan kita yang memiliki nilai eksport. Penyelidikan, eksperimen dan usaha yang besar perlu dilakukan untuk menaikkan prestasi pasar tani. Jangan terlalu lokal hingga pasar tani menjadi jumud dan tepu. Senerio yang sama sepanjang zaman. Menjemukan. Jika isu kualiti dapat diatasi, pasar tani bukan untuk orang kampung. Ia menjadi pasar yang lebih global. Orang kampung bukan berpesta di pasarnya sendiri tetapi menjadikan pasarnya merentas benua.  

Menilai Jauh Pasangan Hidup Sendiri

Sudah berapa lama anda berumahtangga. Cuba kira. Bila kali terakhir anda muasabah diri tentang hidup berumatangga dengan pasangan anda. Bagi yang baru bernikah, tentulah masih terasa manis-manisnya. Keindahan berseni yang Allah anugerahkan untuk pasangan yang sah dan halal. Untuk yang sudah beranak satu atau dua, inilah masanya menguji diri. Hidup berbulan madu hanya sementara. Jika ingin madu itu berkekalan anak-anak itulah madu-madu yang enak melepasi tenang minda. Ada yang sudah beranak pinak. Sudah lama. Anak sudah besar-besar. Sudah banyak yang dilalui. Asam garam yang berbagai rasanya. Olahan hidup yang berbagai ragamnya. Hidup berterusan. Yang bermenantu dan bercucu rasanya sudah amat jauh perjalanan dan pengalaman. Yang sudah jadi warga emas lagilah banyak liku dan simpang yang telah direntasi. Mencari destinasi yang tetap terus indah di hadapan. Masih mengejar pelangi hingga ke senja.

Ingatkah anda ketika mula berbulan madu dahulu. Dari malam pertama yang jika boleh jangan ada siangnya. Biarlah malam terus berulit. Rindu yang terlalu panjang untuk diurai. Maka malam-malam itu sendiri dirindui sepanjang malam-malam yang berikutnya. Bersemadilah dua cinta yang selalu lara menanti masa. Terlalu rindu walau tiada jauhnya. Walau tiada jarak masa. Walau tiada jarak tempat. Seharian bertemu tetap bertahta rindu yang sama. Waktu bercinta dan waktu bertunang sama sahaja. Hanya melengahkan kerinduan yang tidak kunjung padam. Yang tidak menjanjikan apa-apa kesempurnaan cinta dan rindu. Masih ingat bantal yang selalu basah. Hingus yang selalu mengalir. Mandi yang airnya tidak membasahi kulit. Makan yang tidak mengenyangkan kerana lambat kunyahnya. Lambat telannya. Masin yang terasa masam. Manis yang terasa pahit. Sebenarnya lapar berlalu begitu sahaja. Tiada pula kenyang mengisi kerinduan. Masa pula terlalu lama beredarnya. Rindu dan rindu. Lemas tangan menggapai rasa.

Tetapi bulan madu itu terlalu pantas. Bersilih ganti dengan menanti orang baru. Cahaya mata yang juga dirindui. Diharap pengikat kerinduan yang memanjang. Dikaulah ibu kepada anak-anakku. Dikaulah bapa kepada anak-anakku. Menjadi ibu dan bapa yang diramaikan dengan anak-anak. Suatu fasa hidup berumahtangga untuk mengingat kembali tanggungjawab kemanusiaan. Kita pernah dilahirkan, dibelai, dibesarkan, dipandaikan dan dijadikan manusia berguna. Apabila beranak pinak kita melestarikan kesinambungan warisan keluarga. Merealisasikan kemanusiaan. Membalas budi kepada yang hak. Kita dibelai ibu dan bapa hingga kita berkerjaya dan berumahtangga. Itulah saatnya kita mengambil tugas ibu dan bapa kita. Untuk masa lalu kita kembali membalas budi. Malah mungkin membayar hutang yang ditanggung oleh ibu dan bapa kita. Ketika kita beranak pinak ibu dan bapa kita telah lewat usianya. Ketika mereka memerlukan bantuan dari anak-anak.

Bantuan itu tidak semestinya material. Walaupun material itu tetap penting kepada ibu dan bapa. Bantuan fizikal amat diperlukan terutama kepada ibu bapa yang keuzurannya tambah merumitkan. Mereka pula yang perlu dibelai. Diberi segala tumpuan dan perhatian. Bantuan dan pertolongan yang berbagai. Pada masa yang sama anak-anak yang di bawah umur perlukan juga perhatian. Memberi perhatian kepada kedua ibu dan bapa adalah masa lalu yang wajib dikenang. Melaksanakan tanggungjawab kepada anak-anak adalah masa hadapan yang kita bina untuk generasi tinggalan kita kelak. Ketika anak-anak sudah meninggalkan rumah, yang ditinggalkan ialah kedua ibu dan bapa. Sewajibnya tumpuan kita adalah kepada kedua mereka. Antara cucu dan ibu bapa maka yang lebih utama ialah ibu dan bapa. Cucu-cucu kita ada ibu dan bapanya. Maksudnya anak-anak kita ada anak-anak yang perlu diurus. Ibu bapa kita sudah tidak ada anak-anak yang perlu diurus. Ramai antara mereka tidak sempurna mengurus diri mereka sendiri. Ketika itulah kita yang menjadi anak-anaknya menggandakan tugas mengurus mereka. Menyenangkan hati mereka. Meriangkan suasana seperti sewaktu kita kecil-kecil dahulu. Bawa cucu-cucu untuk menziarahi moyang mereka sekerap yang mungkin. Supaya nanti cucu dan cicit kita juga menjalankan tugas yang sama kepada kita. Kitaran yang seharusnya intim yang berkekalan.

Dalam sibuk-sibuk hidup itu bagaimanakah anda menyantuni pasangan anda. Seperti ada yang sudah keletihan kerana bertahun-tahun melayani karenah pasangan masing-masing. Sudah sama-sama tua barangkali. Sudah malas bersama. Merasa cukup bersama kelibat masing-masing sahaja. Fikirkan sejenak. Kedua ibu bapa kita sudah terlalu tua. Mungkin sudah tiada. Anak-nak sudah memiliki urusan mereka sendiri. Ketika itulah sewajarnya kita kembali kepada pasangan masing-masing. Bukan anak-anak atau cucu-cucu. Liku-liku hidup bersama yang sudah terlalu lama dan panjang. Asam dan garam yang sudah terlalu banyak dikecap. Alun dan gelombang yang berbagai badainya sudah dilalui. Tentu kembali kepada fitrah itu lebih indah.

1       Pasangan kita adalah pilihan kita sendiri. Dicintai dan disayangi separuh mati.

2       Mungkin dipilih untuk kita. Kita jatuh cinta kepadanya setelah lama bersama.

Pandang kembali pasangan anda. Tanpa mengira usianya. Tanpa mengira perubahan saiz fizikalnya. Tanpa memikirkan keuzurannya. Ingat kembali semasa mudanya. Semasa cantiknya. Semasa masnisnya. Semasa kulitnya masih gebu. Semasa matanya masih menyilau apabila dipandang. Semasa giginya berbaris rapi mewarnai senyumnya. Semasa jelingannya memukau rasa. Semasa cubitannya mencengkam sayang. Semua masa itu sudah berlalu lama. Namun secara fizikalnya masing-masing masih tetap hadir dalam sanubari masing-masing. Masih perlu dan memerlukan. Jangan dustai dirimu. Jangan menyangkal fitrah cinta dan sayang. Kasih yang semerbak wangi jika tahu renjis dan siramnya. Bukankah dia tetap muda di hati. Subur pada perasaan. Segar menawan mata memandang.

3       Berapa kali anda sentuh dirinya dalam sehari.

4       Berapa banyak khidmat yang anda beri untuk menghiburnya.

5       Bagaimana anda menyalakan obor kasih dan sayang yang panjang berzaman.

Ukuran mata selalu mengelirukan. Mengecilkan yang besar tersergam. Andainya mata hati dan perasaan dapat digubah dan dianyam indahnya. Pasangan kita sebaik-baik insan untuk kita. Dia telah memberikan banyak kebaikan. Banyak keindahan hidup bersama. Banyak kenangan yang dialbumkan dalam minda kenangan. Nukilan rasa yang diabadikan dalam lipatan sejarah keluarga. Biasalah apabila sudah melalui waktu-waktu luput usia banyak yang terpaksa diakur mengerti. Pendengaran yang meragu maksud. Penglihatan yang meragut jarak. Kesihatan yang diinjak uzur. Alangkah, alangkah manisnya jika rasa rindu masih semerbak. Kasih masih memanjat tinggi. Sayang masih memanjang waktu. Rangkaian dua hati yang membesar bak sesawang putih. Bersih dan suci. Menanti dan terus-terusan memerangkap rindu. Menggamit kasih.

Janganlah mengerdip pada yang lain. Cukuplah pasangan anda teman sejati hingga ke mati. Teman yang terlalu mengerti tentang kita. Yang telah menerima kita seadanya. Yang telah mencambahkan zuriat pewaris keluarga. Kepada Allah kita panjatkan  doa kesyukuran. Pasangan kita bukan calang-calang orang. Insan istimewa yang selalu di samping kita. Senang bersama tawanya. Susah bersama tangisnya. Penghibur jiwa lara sepanjang masa. InsyaAllah tambatan kasih bertaut lama. Abadi hingga ke syurga. Amin.   

Pendidik Yang Lupa Mendidik

Siapakah orang yang layak menjadi pendidik. Adakah saiz memainkan peranan. Atau inborn qualities yang menjadikannya berjaya sebagai pendidik. Kita berhadapan dengan situasi yang berbeza-beza. Ada antara guru yang memang guru yang boleh digurui. Ada pula yang perlu menggilap dirinya untuk digurui. Yang lain bertempiaran tanpa fokus. Sifat mendidiknya hanya sementara. Tidak kekal hingga ke akhir hayat. Semasa menjadi guru, sifat gurunya superficial. Pada kulit selaput bawang sahaja. Yang dikejarnya bukan kecemerlangan pendidikan anak didiknya. Pangkat dijangkau. Pendapatan banyak digapai. Nama ditempa. Malangnya kecemerlangan sebagai guru tidak dijaga. Tidak dihargainya sendiri. Semakin lama guru jenis ini terjurus jauh meninggalkan urusan penting dirinya. Melupakan core business yang sepadan dengan indentitinya. Keperguruan yang digarap semasa hendak menjadi guru dicampak jauh hingga yang tinggal ialah isi kosong tanpa inti dan pati. Sarinya tiris membocori usia kerjayanya.

Memberi ilmu sifat lazim seorang guru. Tugas 24 jam dilakukan bukan kerana makan gaji. Mungkin ada kecintaan untuk mendidik. Mungkin terlalu nipis di luar sedar. Tahun demi tahun. Suatu hal yang harus diperakui ialah seorang pendidik tidak pernah memihak. Tidak bias. Berada di tengah jalan lurus membimbing anak didik untuk maju ke hadapan. Untuk menggapai awan. Berada di atas persada  intelektual. Kanan dan kiri bukan untuk disebelahi tanpa hak. Seorang pendidik bebas memilih jalan hidupnya sendiri. Tetapi kerjayanya dikawal oleh peraturan-peraturan tugas. Kata-katanya, tindakan-tindakannya dan saeluruh kehidupannya diteropong oleh semua orang. Seorang pendidik diperlukan bersih, dilihat bersih mengamalkan yang bersih. Tiada kontroversi dari segi politik, sosial apatah lagi maksiat atau yang menyalahi agama. Pendidik kekal mendidik dalam semua keadaan. Dirujuk pandainya. Diminta inteleknya. Dikongsi pengalaman lalunya. Dituruti jejaknya.

Pendidik dilihat cantik menawan. Adabnya memukau. Tingkah lakunya memikat. Penampilannya menyilau. Tanpa bias. Apapun yang berada di luar sana tidak memberi impak memihak. Ia terus dengan tanggungjawab. Dengan akauntibili. Bahawa hidupnya selepas persaraan menjelang akan kekal sebagai guru yang menggurui. Sukar sebenarnya untuk menahan diri dari tidak memihak. Selalu terpanggil untuk menyebelihi pihak yang menawan hati. Tetapi, tetapi seorang pendidik tidak boleh go public. Tidak boleh menyatakan pendirian yang menyentuh satu pihak. Negatif terhadap pihak yang lain. Terutamanya dalam hal-hal yang berkaitan dengan politik. Seorang pendidik berada dalam aliran yang tidak menyebelah. Mendidik dalam kerangka benar. Dalam lingkaran hak. Skop yang ditentukan. Menggarap falsafah dan asas pendidikan untuk memandaikan. Untuk mendidik jalan berfikir yang waras. Yang tidak memantulkan imbasan-imbasan yang kabur dan menjengkelkan.

Kekuatan mental dan psikologi harus kuat. Kukuh menahan gelora dari luar. Pengaruh-pengaruh sadar yang datang disingkir supaya seorang pendidik tetap pada jalan lurusnya. Tidak memihak. Anak didik diluruskan mindanya. Ibu bapa diberi input wajar. Pendidik perlu mendidik dalam kerangka yang hak. Yang benar. Yang fitrah. Yang didasarkan pemerintah. Pendapatnya yang tersendiri adalah haknya. Tetapi tidak boleh dipublikkan untuk pendengaran umum. Atau pembacaan umum. Pendidik mesti kekal mendidik. Kekal dilihat tanpa memihak. Orang di luar sana ingin melihat pendidik yang pendiriannya menyerlahkan intelek. Ke hadapan tetapi memandang ke kanan dan ke kiri untuk meluruskan tindakan. Membetulkan arah yang dirasa menyimpang. Patuh pada etika dan professionalism yang didokongnya. Pendidik bukan sebarang orang. Superhuman yang dipandang tinggi. Dijulang namanya. Dihormat dan disayang pada tahap-tahapnya yang dapat diingini.

Apabila pendidik melanggari etika bebas tanpa memihak maka secara tidak langsung dia merendahkan martabat profesionnya. Sifatnya yang lurus mula bengkok dan banyak rapuhnya. Selalunya pendidik mendokong prinsip yang diperakui. Yang teruji melalui zaman berzaman. Maka pendidik tidak boleh masuk ke bidang yang banyak kontroversi. Bidang yang tidak ada ketentuan hitam dan putihnya. Terlalu banyak ruang kelabu. Jika pendidik memasuki ruang kontroversi itu maka berlakulah pencemaran pendirian. Orang tidak lagi melihatnya sebagai berada di jalan lurus. Akan ada yang memberi label baru. Label yang menjauhkan dirinya dari keperluan mendidik. Fikirannya mencambah ke arah yang bukan mendidik. Lebih banyak menyanggah. Menungkah arus yang selalu lurus. Mendidik bukan sekadar bercakap untuk diikut. Seluruh diri pendidik diperhati. Yang zahir diperhati. Yang batin dan tersirat juga diperhati. Orang ingin melihat pendidik yang kekal lurusnya.

Maka pendidik harus membebaskan diri dari sensitiviti agama, politik, warna kulit, gender, budaya dan banyak lagi pertimbangan yang perlu dihindarkan.

Selagi nyawa dikandung badan seorang pendidik tiada penamat usia. Tiada tempoh masa. Kekal mendidik walaupun secara legalnya sudah tamat usiaguna. Sudah bersara dan dipersarakan. Andainya tidak dijaga identiti dan entiti diri pendidik hilang pertimbangan. Ramai pendidik memakai label pendidik semasa menyandang jawatan. Label itu luput apabila sandangannya terurai. Maka sifat pendidik yang dahulu disandarkan kepadanya dilucutkan dari dirinya. Apabila pendidik itu berada memihak atau bias dia menjadi tenggelam dalam masyarakat. Sayang. Sepatutnya dia timbul semakin timbul. Terapung bermain air. Hidup di muara sungai. Subur di pulau. Buahnya membahagiakan. Menyihatkan jasad. Naungannya merimbun untuk berteduh.  Kerana itu pendidik harus kuat berpegang kepada kedudukan diri. Sentiasa berada dalam lurus ke hadapan. Mendidik dan terus mendidik. Masih menjadi harapan untuk orang di sekeliling. Memberi idea yang boleh dipakai. Cakapnya benar. Wawasannya segar.

Pendidik perlu berwawasan jauh. Jauh ke hadapan. Memikirkan yang besar-besar untuk anak-anak didiknya. Untuk keluarga anak-anak didiknya. Menyantuni intelek dan sosial masyarakat di sekeliling dirinya.  Semasa memakai gelar pendidik ia mendidik. Semasa di luar, pendidik kekal mendidik. Pendidik adalah profesion yang kekal pada diri pendidik. Jangan tanggalkan dari diri. Jangan buang jauh-jauh. Jika dibuang kutiplah lagi kerana ianya sudah sinonim dengan diri. Hargailah diri sendiri. Syukuri nikmat mendidik yang besar impaknya kepada anak didik. Memperkayakan minda mereka. Memperbesarkan jalan fikir mereka. Keluarkan mereka dari kongkongan budaya yang boleh dibuka luas. Merubah dan membangun ke arah yang lebih cemerlang.

Menghindari Hidup Berhibur Melampaui Darjahnya

Sewaktu saya masih menjadi penjawat awam banyak kali juga menghadiri majlis-majlis yang menghidangkan hiburan. Dilihat sekilas pandang tidak ada apa-apa mudaratnya. Setakat berhibur. Santai. Melepaskan sesak di dada. Kita mengambil jalan pintas. Mengambil keharusan. Tetapi selalunya kita terlepas batas. Terlontar ke jurang terlarang. Yusof al-Qaradawi dalam bukunya Nyanyian dan Muzik Menurut Perspektif Al-Quran dan As-Sunnah membuat rumusan bahawa hiburan boleh berbagai hukumnya dilihat dari aspek yang berlainan. Harus, makruh (mubah) dan haram. Ia dilihat dalam konteks yang berlainan. Jika kita bincangkan dari segi keharusannya ada beberapa syarat yang wajib dipatuhi.  

1       Artistenya lelaki, tidak digalakkan wanita kecuali audiennya wanita sahaja.

2       Audien tidak bercampur antara lelaki dan wanita.

3       Senikata lagunya tidak terkeluar dari syariah: Contohnya memuji Allah, tidak ada unsur lucah, tiada kata-kata yang sia-sia dalam  konteks agama dan tidak menghina atau mencerca orang lain.

4       Tidak mengkhayalkan atau menyebabkan kelekaan dibuai irama. Tidak ada yang berlebih-lebihan.

5       Waktunya tidak melanggari waktu solat sama ada sebelum, semasa atau sesudahnya.

6       Tidak ada percampuran dengan hal-hal yang dianggap haram. Tidak kira dalam bentuk apa sekalipun seperti pakaian yang tidak menutup aurat dan ada minuman keras.

Semenjak dua menjak yang akhir-akhir ini hiburan menjalar jauh ke dalam sanubari segenap masyarakat. Kadang-kadang berlaku keadaan di luar dugaan. Muzik dan lagu di tempat dan suasana yang tanpa perlu kesesuaiannya. Melibatkan orang-orang yang sewajarnya bukan dalam skop itu. Saya terpanggil untuk memperkatakan luasnya kelangsungan muzik di IPT di negara tercinta ini. Suatu ketika saya menghadiri majlis konvokasyen di sebuah IPT terkenal. Lazimnya suasana sangat syahdu. Pada permulaannya agak Islamik. Doa adalah agenda wajib. Mohon dari Allah agar majlis diberkatiNya. Majlis berjalan seperti diagendakan. Hinggalah di pertengahan majlis. Perlu rehat untuk melegakan suasana. Memebri rehat sementara. Semua yang bertugas perlu rehat. Yang hadir sebagai audien juga perlu rehat. Menyegarkan tekak serta melapangkan diri ke bilik air. Mungkin yang ketagih tergesa-gesa menyedut racun berbisa untuk membunuh diri perlahan-lahan.

Dalam suasana agak sibuk itu tetiba kami semua dikejutkan dengan bunyi muzik yang hingar bangar. Heavy metal. Kami tertanya-tanya sesama sendiri. Wajarkah muzik seperti itu dihidangkan kepada ibu bapa yang ramai warga emas. Tidak ada ibu bapa yang muda-muda. Semuanya melewati 40an tahun. Ramai yang jauh lebih tua. Siapa yang sebenarnya ingin dihiburkan. Rasanya tiada siapa yang menjangka objektifnya. Hiburan untuk siapa. Kesimpulan saya ialah pemuzik-pemuzik itu menghiburkan diri mereka sendiri. Pegawai IPT yang berkenaan menghiburkan emosinya sendiri. Konvokesyen adalah acara syahdu di IPT. Menghargai keringat pelajar, pensyarah dan staf yang lain yang menyumbang kepada kecemerlangan ilmu. Memartabatkan keintelektualan peringkat tinggi. Apatah lagi apabila IPT itu bertaraf antarabangsa. Atau mungkin telah diantarabangsakan. Neraca pertimbangannya tidak wajar. Terdapat ketidakserasian. Dalam suasana gamat itu martabat IPT itu tercampak jauh. Terlontar dilambung keseronokan diri yang terlampau.

Sekarang ini musim konvokasyen. Saya percaya budaya bermuzik yang tidak sesuai ini masih berlaku. Tiada penilaian yang segerak antara keperluan dan tuntutannya. Selalu tempang. Mungkin ada keharusan bermuzik atau berhibur tetapi tidak perlu nyanyian. Tiada perlu senikata. Ianya bukan pesta muzik. Bukan konsert. Yang diperlukan hanya halwa telinga. Menenangkan keadaan yang pantas dan sibuk. Beratus-ratus nama dibariskan. Graduan idaman. Mereka berjalan tanpa berhenti di pentas. Tangan Canselor keletihan mengunjuk ijazah. Petugas berpeluh dalam dewan yang berhawa dingin. Kesemua yang hadir perlu rehat sebentar. Sebentar. Hiburkan mereka dengan ketenangan yang wajar. Muzik sentimental yang lembut tetapi segar. Menyegarkan. Elakkan dari yang rancak. Hiburan orang muda tidak sesuai dalam suasana yang syahdu. Hatta nasyid sekalipun tidak banyak kesesuaiannya. Hanya sesuatu yang segar, santai dan menjadi halwa telinga. Tidak kuat. Sekadar didengar. Antara perlahan dengan sederhana kuat.  

Dalam keadaan lain ada trend membawa muzik bertapak di IPT. Di IPT yang tidak mengajar muzik. Yang tidak melahirkan pemuzik. Ada IPT yang menyerap muzik dan hiburan seolah-olah warganya lupa tapak asas dan dasar ilmu yang didokong. Kadang-kadang warga IPT diajak untuk berhibur melebihi keperluan. Hiburan diinstitusikan. Bayangkan muzik yang dibawa ke IPT menjadikan warganya seperti berada di Royal Albert Hall London. Seperti menonton ballerina di Moscow.  Seperti berada di New York. Pakaian biasa tidak sesuai. Audiennya memakai pakaian yang dilihat janggal untuk orang Malaysia. Maaflah kepada artiste. Sya hanya ingin berbicara. Maafkan saya. Tiada niat merendah. Cuma saya tidak mahu ada yang terlupa peranan. Artiste memberi hiburan. Orang lain berhibur tetapi dengan kesederhanaan yang diterima akal sosial. Berhibur tidak wajar banyak ketidakseimbangan yang berlaku. Warga IPT adalah watak-watak yang berprestasi tinggi dalam bidang ilmu. Ilmiah. Akademik. Terlibat dengan penyelidikan dan penerbitan berimpak tinggi. Bila mereka berhibur dalam suasana yang melampaui bidang akademik terlihat kejanggalan. Terserlah ketidakterampilan dalam mengharungi peranan ilmu dan social. Apabila kita bawa peranan syariah maka kesemua yang berhibur terlontar jauh dari naungan itu. Terkeluar dari skop agama. Menjauh rahmat yang selalu dicari.

Banyak bajet dan masa serta tenaga yang perlu untuk menjayakan sesuatu hiburan. Sebenarnya jika bajet, masa dan tenaga itu diarahkan untuk melahirkan anak bangsa yang cemerlang tentu banyak kegemilangan IPT yang dikecapi ramai. Masyarakat di luar sana memantau apa yang dapat dilihat. Apa yang dapat dibaca. Mereka menilai juga. Mengikut penilaian mereka yang berbeza. Namun tidak ada yang terlepas dari menilainya dari segi agama. Dari segi Melayu. Dari segi keperluannya.  Kerana itu hidup kita harus disedari dari berbagai aspek yang wajar. Menilai diri adalah penting. Muasabah diri adalah jalan mencari yang baik dan benar. Yang hak. Barangkali antara kita harus banyak beringat. Dunia sudah terlalu dekat di hujungnya. Di satu pihak kita menanti Imam Mahadi. Pihak yang lain pula menanti dajal yang bermata satu. Ilmu dan ilmiah tentu boleh memilih yang hak. Yang hakiki. Intelek kita mampu memilih yang terbaik. Untuk dunia hingga ke akhirat.