Monday, January 17, 2011

Persinggahan Demi Persinggahan

Boarding memenatkan juga. Mana menjaga anak-anak. Ada yang kena pimpin. Beg-beg galas lagi. Masuk ke dalam lambat pula jalannya. Sempit dan ramai penumpang. Penerbangan ini sepatutnya terus ke O’Hare Airport di Chicago. Tetapi MAS belum ada landing right. Hinggalah sekarang rasanya. Terpaksalah transit di Narita Airport. Tidur satu malam di sana. Dapat dua buah bilik. Satu untuk saya dan isteri. Satu lagi untuk anak-anak. Rasanya tujuh jam penerbangan untuk sampai di Narita Airport. Singgahnya banyak. Mula-mula di Kota Kinabalu. Itulah kali pertama saya sampai di KK. Disember tahun 1984. Kali pertama menjejaki dengan berpijak kaki di bumi nyata pada bulan Mac 2008. 24 tahun kemudiannya.

Kadang-kadang banyak hal kebetulan yang berlaku pada saya. Coincidence. Saya lintasi KK akhirnya saya jejeki juga. Saya berkursus di Kuala Terengganu pada tahun 1967 akhirnya saya bertugas di sana selama enam tahun. Saya kunjungi UM pada tahun 1968 akhirnya saya belajar di sana. Saya ke US pada tahun 1984-86 akhirnya dua orang anak saya graduan dari sana. Saya singgah di London pada tahun 1986 akhirnya anak keenam saya graduan dari sana. Kebetulan yang Allah tentukan. Dia yang menjadi Maha Perancang. Redha dan syukur. Alhamdulillah. Praise be to Allah.

Penerbangan itu tidak juga terus, singgah di Taipei. Singgah di Hong Kong. Maaflah, penerbangan itu malam. Tidak banyak yang dapat dilihat dalam samar lampu cerah di musim sejuk. Sudah winter. Hingga sampailah saya di Narita Airport. Transitnya agak lama. melebihi lapan jam. berhak tinggal di hotel. Connecting flight pukul 3.00 petang esoknya. Allah! Itulah kali pertama tidur di hotel bersama keluarga. Lima bintang lagi. Nikmat kerana berkhidmat dengan negara. Berkursus dalam perkhidmatan. Inservice course. Semuanya ditanggung beres. Business cum pleasure. Anugerah kerana dahulu belajar seperti hendak gila. Kerana blood and sweat. Pengorbanan-pengorbanan yang ditempa. Hadiah untuk isteri tersayang. Saya bawa dia terbang bersama. Ke Utara dan ke Selatan. Ke Timur dan ke Barat. Keindahan untuk anak-anak. Mereka saya bawa bersama merentas benua. Merentas lautan. Berada jauh di atas awan. Mudah-mudahan jiwanya tinggi. Untuk memandang ke bawah dengan keinsafan mendalam. Jejak kaki di tanah juga.

Untuk melanjutkan palajaran bukan banyak sokongan moralnya. Sebenarnya ramai rakan-rakan yang tidak memberi semangat. Banyak yang menumpulkan semangat. Yang jarang memahami. Sebenarnya ramai yang tidak menghargai ilmu. Merasa puas dengan apa yang ada walaupun yang ada itu terlalu sedikit untuk dibangga. Saya teringat Dato’ Yusof Harun. Bekas Pengarah Pendidikan Negeri Selangor. Dia di antara yang paling awal melanjutkan pelajaran dari kalangan kami di Politeknik. Bila dia kembali ramai yang mengutuknya. Ijazah tak ada nilailah. Universiti komanlah. Kokaklah. Bukan naik gaji. Bukan naik pangkat. Dia hanya diam. Bersabar. Hinggalah sewaktu tahap dia hilang diamnya. Lalu bersuaralah orang terpelajar, ‘Aku ada master. Kau ada apa?’ Begitulah belajar ini bukan untuk semua orang. Ilmu itu tidak semua orang menghargainya. Bukan semua orang mengejarnya. Tidak semua orang nampak impaknya pada masa hadapan. Akhirnya kita katakan bahawa jauhari juga yang mengenal ma'nikam. Yang mengenal antara kaca dan permata. Sesunguhnya tidak sama orang yang megetahui berbanding dengan orang yang tidak mengetahui.

Ilmu di dada bukan sia-sia. Tetapi itulah sedikit orang yang menyedari hakikat gunanya. Impaknya. Cahaya yang datang darinya. Kesuburan minda yang terpancar darinya. Dalam jangka pendek mungkin tidak terlihat dalam bentuk wang ringgit atau mungkin bukan kenaikan pangkat. Beginilah, saya hendak paparkan kos yang terlibat membiayai saya belajar di US. Pembaca nilai sendiri betapa tinggi kos untuk mendapatkannya hanya untuk jangka masa 18 bulan.

1 Sara hidup USD500 x 18 bulan = USD9,000 = RM27,000
2 Elaun rumah USD200 x 18 bulan = USD3,600 = RM10,800
3 Elaun keluarga USD200 x 18 bulan = USD3,600 = RM10,800
4 Elaun pakaian panas = RM 1,200
5 Elaun perkakas USD200 x 2 bulan = USD 400 = RM 1,200
6 Insuran perubatan (tiada maklumat)
(anak saya kena kayap
Kosnya USD270 = RM 810
8 Tiket kapalterbang = RM44,000
9 Launching grant = RM 1,200
10 Yuran pengajian (tiada maklumat)

Tidak termasuk yuran pengajian sahaja kosnya sudah seperlapan juta =RM124,000. Tentunya jika diambil kira yuran pengajian kosnya mencecah hampir suku juta. Jadi jika belajar lagi itu tidak ada gunanya, tentulah seperti hilang akal pengiraannya. Wang yang begitu banyak untuk membeli pengalaman. Untuk menimba pengalaman. Untuk memindahkan teknologi. Tidak semestinya dalam bentuk peralatan teknikal. Bagi orang seperti saya teknologi itu dalam bentuk cara berfikir. Cara menyelesaikan masalah. Cara membuat keptusan. Gaya membuat kerja. Kadang-kadang cara berfikir itu kena belajar juga. Tidak boleh jumud. Tidak boleh berpegang kepada yang tradisi. Everything is dynamic in nature. Sometimes volatile. Nothing is static in technology.

Betapa mahalnya pengalaman yang isteri saya timba. Bukan senang anak kampung sepertinya terbang menjengah alam. Melihat sendiri secara lave orang putih yang dahulu datuk nenek mereka enjajah tanah air. Yang mencengkam ekonomi dan politik. mengalami sendiri yang namanya budaya kuning di Barat. Nantilah dalam kesempatan lain ada ceritanya. Anak-anak lagilah bertuahnya. Sekolaah bersama orang putih. Belajar bersama mereka. Bersaing dengan mereka. Mengalahkan mereka dalam akademik. Nama mereka tercatat dalam Hall of Fame di sekolah. Memakan makanan mereka. berhibur bersama mereka. A real life experience. Tidak mampu saya membayarnya jika tidak kerana biasiswa itu. Jika saya bertanya, di mana ruginya belajar? saya tidak nampak di mana cacat celanya. Untung semata. Laba memanjang. Hingga sekarang saya masih menikmati labanya.

Wang yang begitu banyak dilaburkan untuk anak watan. Tentunya dikembalikan dalam bentuk pemikiran. Berkongsi pengalaman itu. Saya kongsikan dengan pembaca. Untuk iktibar. Untuk pengajaran. Tidak semua keuntungan itu bentuknya fizikal. Tidak semestinya maujud untuk disentuh dengan tangan. Untuk dilihat dengan mata kasar. Tidak semestinya untuk didengar dengan telinga. Tetapi at the end of the day, orang yang bertambah ilmunya mencipta kelainan-kelainan yang sukar pula ditafsir dan diterjemah. Mungkin layak dikongsi. Walaupun kesilapan itu lumrah kepada manusia namun kuantitinya mengecil.

Demikianlah pengalaman hidup sebenarnya persinggahan demi persinggahan. Setiap stesen itu kita mengutip added value yang mungkin tidak terfikir oleh orang lain. Lain orang mengutip yang berlainan. Mengikut persepsi masing-masing. Kita pula mesti menghormati pilihan itu. Hak masing-masing. Ada manfaatnya untuk semua bila digandingkan. Belajarlah hingga ke liang lahad. Hatta sabda Rasulullah dalam sebuah hadith mafhumnya, ‘Apabila kamu menjangka kiamat akan berlaku, tanamlah benih yang ada di tanganmu.’ Itulah besarnya nilai ibadah. Carilah ilmu kerana Allah. Ia diberi pahala kerana menjadikannya ibadah. Kesukaran mencari ilmu itu disifatkan sebagai jihad. Sesiapa yang mencari ilmu kerana Allah mendapat naungan Allah. Malaikat menjaganya. Segala batu dan pasir mendoakannya. InsyaAllah ada manfaatnya.

Dari Subang Ke O’Hare Airport

Banyak kali saya ke Subang. Itulah lapanganterbang yang utama di Malaysia. Beberapa kali saya mengikuti rombongan dari kampung dan dari sekolah. Sewaktu masih kecil dan sewaktu menjadi guru sementara dahulu. Seperti tidak pernah termimpi untuk terbang tinggi. Mana ada cita-cita ketuka itu. Surut dalam arus kampung. Tahun-tahun 60an orang kampung galak mengadakan rombongan ke Kuala Lumpur atau Singapura. Untuk melihat bandar. Untuk menikmati lampu-lampu neon yang bergemerlapan. Hingga sekarangpun anak-anak kampung berbondong-bondong ke bandar. Bak kelkatu mengejar cahaya. Ada yang hidup segar. Ada yang terbakar mati dan kecundang kerana kerakusan kota. Cahaya boleh menerang tetapi panasnya boleh membunuh. Kelkatu tidak mengerti manfaat dan mudaratnya.

Hari itu 22 Disember 1984. Untuk kesekian kalinya saya berada di Subang. Bukan dalam rombongan melancong. Bukan untuk suka-suka. Untuk meninggalkannya. Untuk berpisah dengannya. Untuk meninggalkan kesayuan dan air mata. Untuk sendu dan memahat hati. Air mata yang merembas basah. Yang turun deras menghiba. Sayunya tidak dapat dinukil dengan kata-kata. Seumur hidup inilah kali pertama menaiki kapalterbang. Sebelum orang kampung merasainya. Berada di Subang seperti mimpi. Berada sekejap masa menunggu dipanggil untuk boarding. Tentu tadinya sudah ckeck-in. Berbeg-beg barang dibawa. Anak lima orang tentu berbagai keperluannya. Macam-macamlah yang diangkut sama. Di negara orang nanti mudahlah berkira jika sudah bersedia dengan apa yang perlu.

Hampir berbulan saya tidak banyak diamnya. Memberi kuliah dan mengendalikan pelajar di Politeknik Ungku Omar (PUO) berjalan seperti biasa. Cumanya bulan Disember itu ada cuti panjang. Banyak kali ke Kuala Lumpur untuk menyelesaikan segala urusan. Sendiri melakukannya. Tidak boleh secara proxy. Tidak sahih nanti. Banyak yang perlu ditandatangani. Dari Subang ke O’Hare Airport di Chicago semuanya di bahu saya menguruskannya. Isteri saya membantu dengan mengawal anak-anak. Sementelahan pula Diana dan Dahlia sudah boleh membantu. Diana 12 tahun. Dahlia 11 tahun. Yang kecil baru setahun. Yang keempat baru tiga tahun yang. Badannya kecil. Sangat pendiam. Banyak takutnya. Banyak pula tangisnya. Jika hendak tidak bercakap. Keperluannya tidak diselesaikan. Masih suka hatinya di mana berak dan kencingnya.

Di Subang saya berjinak dengan teknologi. Ke bilik air amalan biasa orang-orang dalam perjalanan. Yang musafir. Lagipun bilik air di lapanganterbang menyenangkan dikunjungi. Pada saya bilik air di Subang itu yang terbaik di dunia. Bersihnya memukau. Begitulah kata katak di bawah tempurungnya. Cantiknya menyilaukan. Kilatnya memancar. Wangiannya terapi minda. Menyegarkan. Tandasnya tentu up-to-date. Yang msuk dan keluar musafir antarabangsa. Antarabenua. Selepas habis hajat teringin membersihkan tangan. Kertas tidak ada. Terpandang alat pengering di dinding. Ada swis untuk menghidupkannya. Sebentar sahaja tangan sudah kering.

Setelah merentas benua. Melangkaui lautan. Menerbangi Kutub Utara sampailah saya di O’Hare Airport di Chicago. Saya ke bilik air juga. Aduhai. Tentulah bilik airnya tidak sama. Besarnya. Bersihnya. Kilatnya. Paip air di tandas seperti di sini tidak ada. Kreativiti mencelah. Bawa air dengan apa cara sekalipun untuk mensucikan diri. Mencari air bukan sesuatu yang take for granted. It was a real experience. Ada sinki. Ada kepala paip. Tetapi tiada pemutar. Tidak boleh diputarkan kepalanya. Ditekan juga tidak keluar air. Galaklah tangan memegang kepala paip. Paip sendiri sudah lama hendak pecah. Empangan sudah hendak pecah. Dalam teraba-raba kepala paip, tetiba keluarlah air. Oh oh! Ada sensor rupanya. Letak tangan di bawah muncungnya, keluarlah air mencurah-curah. Sesudah mengurus diri tangan hendak pula dikeringkan. Alatnya macam serupa yang di Subang. Swisnya tidak ada. Pengalaman pertama mengajar saya. Sensor kot. Benar letak tangan di bawahnya, hidup alat pemanas itu. Sensor dan sensor. Pengalaman baru yang sukar dilupakan.

Jika kita pergi ke PWTC di Kuala Lumpur, tandasnya dilengkapi dengan air pancutan dari arah belakang. Kecil dan deras airnya. Acukan sahaja bahagain yang perlu dibersihkan. Kurang menggunakan tangan. Pada tahun 1993 saya ke Langkawi kerana bermesyuarat dalam rangka membuka Pusat Latihan Staf Politeknik (UTHM sekarang). Saya tinggal di Burau Bay Resort. Tandasnya lagi canggih. Bila dibuka paip, sebatang paip akan menjulur di bahagian bawah. Boleh digerakkan ke hadapan dan ke belakang. Mengikut kesesuaiannya. Airnya besar dan deras. Pendek kata nikmat sungguh di bilik air itu. Di tandas itu. Pancutkan sahaja. Jamin bersih jika pandai mengacukannya. Hands free. Tidak perlu disentuh. Ingat, hilang warna, hilang rasa, hilang baunya. Tiga prinsip membersih najis.

Oh ya. Suatu kejutan baru. Di US bilik air bukan tandas. Bukan toilet. Toilet itu hanya sebahagian dari bilik air. Mereka menamakannya rest room. For resting? You bet. Benar kita ke bilik air untuk merehatkan diri dan minda. Falsafahnya? Cuba analisis. Bila ke bilik air di US, baunya tiada. Walaupun yang dibuang itu sama di mana-mana. Sama untuk semua manusia. Di US tiada baunya. Mengapa? Ada sistem extractor. Semua yang berbau dialirkan keluar. Yang tinggal udara yang menyelesakan. Bersihnya sukar digambarkan. Not a speck of dirt. Betul-betul untuk berehat. Itulah the real rest room. Pergilah di mana sekalipun. Yang namanya rest room itu menjadi sebuah bilik yang istimewa. Menjadi lambang tamadun. Lambang budaya. Above the norm. Sama di mana-mana. Di lapanganterbang. Di universiti. Di pasaraya. Di rumah. Di stesen keretapi. Di tepi jalan. You name it, it is identical everywhere. All the way.

Dalam perjalanan pulang saya melalui London. Menjejak toilet di Heathrow Airport menjadikan saya terkedu. Tidak ubah seperti di Kuala Lumpur. Baunya, kotornya, comotnya, bekas-bekas kuning dan cokelat tinggalan klorin. Malah lantainya agak kusam dan nampak tidak bersih. Nothing looks clean. Nah sekali lagi nama toilet itu yang menjadikannya begitu. Ramai orang bertanya, ‘What’s there in a name?’ Yes, nothing special. Yet a name denotes the meaning. The value. The philosophy behind it. That’s civilization. Itulah sekembalinya dari US isteri saya bertambah tebal falsafahnya tentang bilik air. Hingga sekarang setiap hari dia menziarahi setiap bilik air di rumah. Tidak pagi, tengahari atau petang atau malam. Falsafahnya bilik air bukan tempat yang paling busuk. Bukan tempat yang paling basah. Bukan tempat yang paling kotor. Bukan tempat yang paling melemaskan. Ianya mesti menjadi tempat yang paling menarik untuk dikunjungi khususnya bila ada tetamu datang.

Bilik air mestilah mempamerkan lima bintang. Ada hiasan. Ada pokok bunga hidup jika boleh. Di US semua bilik air ada pokok bunga. Oxygen diberikan kepada kita. Carbon dioxide dia yang menyedutnya. Timbal balas. Adilkan. Lantainya berkarpet. Hatta penutup tandasnya. Betul-betul rest room. Bagi orang kaya tentunya ada spa atau Jacuzzi. Ada bar (minuman keras), telefon, buku. Jangan diikut semuanya. Tetapi bersihnya, kemasnya, cantiknya kenalah ikut. Jika tidak terlalu ramai orang menemui ajalnya di bilik air. Tergelincir jatuh. Terhantuk kepala. Ajalnya menanti. Benar ajal kerana Allah. Sebab musababnya tentu ada.

Lain padang lain belalang. Lain orang lain ragamnya. Saya belajar dari belalang dan ragam itu. Untung banyak dan tidak pernah rugi.

Berhimpun Di Kampung

Anak kampung hendak berangkat keluar negara. Gemparlah saudara mara. Dekat dan jauh. Di kampung saya ada yang sudah ke Al-Azhar di Mesir. Cuma belum ada yang ke Barat. Ke negara orang putih. Jumpa Mat Saleh yang tulen. Ori kata orang sekarang. Saya di Politeknik Ungku Omar ketika itu. Di Ipoh yang jauh dari Batu Pahat. Kampung saya di selatan. Haru juga dibuatnya. Anak-anak dicutikan sekolahnya. Baru dua orang yang bersekolah. Diana, yang sulung darjah enam. Dahlia, yang kedua di darjah lima. Diana menunggu untuk ke sekolah berasrama penuh. Dahlia pula baru menerima keputusan UPSRnya. Hasrat ke asrama penuh terpaksa ditangguhkan untuk saya bawa bersama. Yang ketiga, Najwa, baru empat tahun. Yang keempat, Nurin, baru tiga tahun. Yang kelima, Zaza, baru setahun umurnya. Baru lima ketika itu. Dahlia dan Najwa tujuh tahun jaraknya. Dirancang begitu. Ayahnya merancang untuk melanjutkan pelajaran semasa anak kedua dulu. Selepas keluar UM pada tahun 1979 barulah Najwa, Nurin dan Zaza menyusul. Yang lain sekembalinya dari US pada tahun 1987. Selepas seperti empamngan pecah. Seorang demi seorang hingga yang kesembilan. Kilang beroperasi penuh.

Untuk ke US saya menjangka Diana dan Dahlia akan ketinggalan berbanding dengan rakan-rakan sebayanya di Malaysia nanti. Oleh itu saya bawa buku-buku darjah enam dan tingkatan satu untuk Dahlia. Diana saya bawa tambahannya untuk tingkatan dua. Bukan semua buku. Yang penting Bahasa Melayu, Agama Islam, Sejarah, Geografi. Matematik dan Sains saya menjangkakan di US tentu lebuh tinggi tahapnya. Persediaan itu bermanfaat juga bila kembali ke Malaysia kemudiannya.

Perit juga berkemas itu dan ini. Perabot, perkakas rumah yang lain, pinggan dan mangkuk, pakaian, buku dan majalah. Semuanya diangkut ke kampung. Termasuk juga pasu-pasu bunga. Saya dulu banyak menanam bunga kertas di Ipoh. Bermacam-macam jenis. Ditinggal sayang pula. Barang-barang banyak juga. Setelah 13 tahun berumahtangga, banyak juga harta benda dikutip dan dikumpul. Beli sana beli sini. Bila hendak berpindah baru terasa payahnya. Berkotak-kotak penuh satu lori besar. Saya tidak suka kotak besar. Berat dan susah mengangkatnya. Tidak boleh seorang diri mengangkatnya. Nanti kena berdua dan bertiga. Kotak kecil senang diangkat. Mudah buat kerja mengangkatnya.

Masalah juga barang-barang yang banyak kuantitinya. Berpakatlah dengan adik beradik. Ada yang sanggup menumpangkan barang. Ada yang sanggup jaga kereta. Ada yang sanggup beli peti ais. Akhirnya kerisauan menyimpan barang itu hilang. Menunggu masa untuk terbang mengawan. Melayang jauh dibawa cita dan hasrat. Meneroka budaya dan adat resam orang. Menghampiri hati dan rasa mereka. Bersama menghiruup udara mereka. Berangkatlah saya dan keluarga ke kampung. Berhimpun dahulu dengan sanak saudara. Banyak cerita yang hendak dikongsi. Banyak cerita yang hendak ditinggalkan. Al-maklumlah hendak berpisah, banyak yang hendak dipesan-pesan.

Sementara itu sempat juag ke Singapura. Membeli sehelai dua pakaian panas yang hendak dibawa. Ketika itu barang-barang di sana masih murah. Ringgit Malaysia masih tinggi nilainya. Wang di tangan bukannya banyak. Gaji saya sekitar RM2,000. Tolak hutang kereta berbakilah sekitar RM1,600. Saya beli rumah pula di Johor Bahru. Pinjaman bank perlu diservis setiap bulan. Akhirnya yang bersih masuk ke bank setiap bulan adalah RM1,400. Tidak mengapalah juga. Wang gaji itu hanya diprlukan jika sesak. Wang biasiswa dan elaun-elaun yang saya dapat mencukupi untuk makan dan minum di US. Cukup untuk sewa rumah. Cukup untuk keperluan hidup.

Menunggulah saya dan keluarga. Menanti saat untuk terbang jauh. Meninggalkan kampung halaman tercinta. Meninggalkan ibu dan sanak saudara saya. Tanahair yang selalu dekat di hati. Jauh itu hanya fizikal. Hati tetap tertawan di sini. Terikat kejap bak simpul mati. Cinta saya pada negara ini tidak berbelah bagi. Saya pergi kerananya. Untuk nanti kembali berbakti dengan bekal-bekal yang ada. Bekal-bekal hidup yang nantinya dikongsi bersama. Tidak semua orang berpeluang menjelajah dunia. Tidak ramai yang melintas benua. Jarang yang menyeberang lautan segara yang luas mengufuk jauh. Laluan di awang-awang yang tinggi. Di atas awan yang jauh di bawah. Jika awan itu tinggi, tinggi lagi harapan untuk pergi. Tinggi lagi hasrat untuk kembali. Yang ditinggal akan dijengah kembali. Akan disusur nanti.

Susur galur salasilah saya di sini. Induk semang saya di sini. Darah saya tumpahnya di sini. Jejak-jejak tempat bermain di sini. Tinggalnya hanya sementara. Itulah harapan. Pulang juga nanti menjengah zaman lampau yang telah ditnggalkan. Pergilah saya menjadi anak dagang. Merantau jauh mengisi dada dan minda. Menimba pengalaman yang tiada di sini. Di sana juga yang mendahului kita. Zaman gemilang kita telah lama tiada. Barat mengambil dan mengembangkannya lagi. Jadilah kita dagang. Orang Islam itu mnejadi dagang. Mengemis kembali warisan yang hilang.

Islam telah lemah ditelan zaman. Ada kealpaan pada kita. Belajarlah dari kesilapan. Kita bina semula puing-puing yang masih ada. Mudah-mudahan nanti akan terbina menara tinggi mengawan. Kita takluki semula dunia. Sekurang-kurangnya dengan hati yang bersalut waja. Mudah-mudahan. InsyaAllah dikabulkan.