Selepas bapa saya meninggal dunia, saya bersama ibu dan adik kekal tinggal bersama datuk saya. Bapa kepada bapa saya. Arwah bapa saya adalah anak bongsu datuk saya. Apabila bapa saya meninggal, kasih sayang datuk saya ditumpahkan kepada saya dan adik saya. Lagipun nenek telah meninggal setahun lebih awal daripada bapa saya. Sekiranya kami meninggalkannya maka ia tentulah keseorangan. Keluarga sebelah ibu saya juga orang yang tidak berada. Hidup kais pagi makan pagi dan kais petang makan petang. Arwah ibu saya bertahan, berbakti kepada bapa mertuanya sehinggalah datuk saya meninggal pada tahun 1962 sewaktu saya di tingkatan dua.
Rumah datuk saya terdiri dari dua bahagian. Bahagian utama mengandungi ruang tamu, dua bilik tidur dan satu ruang keluarga. Bahagian kedua pula merupakan ruang dapur, ruang makan dan pelantar. Rumahnya amatlah tinggi. Waktu umur saya 10 tahun saya boleh berjalan di bawah rumah tanpa menundukkan kepala. Sebabnya senang sahaja. Banjir selalu melanda. Rumah yang tinggi selamat dari ditenggelami air. Rumah kampung adalah rumah beratapkan rembia. Dindingnya kulit kayu yang tidak sekata. Berlubang pula di sana sini. Lantainya sahaja papan yang agak licin. Semua bahan membuat rumah dibuat sendiri. Pokok kayu ditebang di hutan, dipotong, dibelah, dikeringkan lalu diheret ke tapak rumah untuk didirikan menjadi rumah tanpa pula menggunakan paku. Seluruhnya dibuat dari kayu.
Rumah bahagian dapur paling daif. Sudahlah atapnya rembia, dindingnya atap rembia atau buluh atau pelepah sagu atau batang pinang. Yang sahihnya lantainya adalah batang pinang. Bila dipijak memang terjungkang jungkit, memijak dari batang ke batang. Di ruang dapur yang tidak rata itu, saya boleh tidur nyenyak, nyaman, sejuk dan damai. Tidak ada mimpi indah dan tidak ada mimpi ngeri. Anak kampung tidak mengenal mimpi. Tidak mimpi. Semuanya diterima seadanya. Semuanya jadi senang. Tidak memikirkan yang susah-susah.
Dapur tempat memasak adalah satu binaan kayu, bersegi empat dan berukuran kira-kira 1.5 meter lebar dan 2 meter panjang. Kotak kayu di bahagian atasnya dibubuh tanah. Di atas tanah itu dipasang tungku besi untuk menanak nasi, menjerang air dan memasak apa sahaja yang perlu dimasak. Kadang-kadang abunya digunakan untuk membakar ubi kayu. Baunya harum dan rasanya lemak walaupun tidak masin atau manis. Dapur rumah seperti ini boleh dilihat dalam fileh-filem lama sahaja. Di kampung sekarang ini sudah tidak ada dapur kayu seperti yang digambarkan.
Memasak adalah proses yang rumit. Kayu api yang selalunya kayu getah kering dinyalakan. Sebelum kayu dan api itu merah menyala, perlu pula ditiup, dihembus dan dikipas. Macam-macam gaya untuk menghidupkan api. Bila sudah menyala kenalah pula dijaga dan diserakkan sedikit supaya makanan yang dimasak, masaknya merata, tidak hangit dan tidak hangus. Itulah sebabnya orang yang memasak di dapur pakaiannya akan comot, mukanya akan comot, dapurnya hitam, dinding dapur menjadi gelap dan atap rembia yang tinggi itupun menjadi gelap juga. Asap dan abu ada di mana-mana. Periuk belanga dan kuali memang hitam pekat hingga ada peribahasa - periuk mengatakan belanga hitam. Zaman sekarang ini jika ada perkakas memasak yang hitam memang teruklah orang yang berada di dapur. Memasak dengan gas atau elektrik, susah menjadikan periuk, kuali dan belanga menjadi hitam. Bagi dapur kayu lazimnya perkakas memasak akan menjadi hitam arang.
Pelantar adalah suatu ruang bercantum dengan dapur. Tidak berbumbung. Bila hujan atau panas tanggunglah kesannya. Yang menakutkan ialah waktu malam. Gelap gelita, seram dan menakutkan. Ibu bapa di kampung pula menakutkan anak-anak dengan hantu dan jin. Seksa bila hendak buang air kecil pada waktu malam. Setengah mati takutnya. Maaf, pelantar juga tempat buang air kecil (waktu malam) selain untuk membasuh pinggan mangkuk, membasuh baju atau mandi bagi ahli keluarga yang uzur.
Air yang disediakan di dapur, saya angkat dengan baldi dari parit yang jauhnya kira-kira 200 meter dari rumah. Mengangkat dua baldi tidak terdaya. Mengangkat satu baldi terpaksa gunakan dua tangan. Entah berapa kali berhenti kerana tidak tahan menahan berat. Jika berjalan perlahan, terlalu lama sudahnya. Bila laju, banyak pula air yang tumpah di sepanjang jalan. Berulang-kali. Letih dan meletihkan. Kejung dan kejang kedua belah tangan. Saya yang mengangkat air ketika itu, seorang kanak-kanak lelaki kurus kering, berseluar pendek, berkaki ayam dan tidak berbaju. Kasut tidak ada. Selipar jepun belum sampai di Malaysia. Anak kampung zaman itu memang tidak berbaju. Jika memakai baju, bukan kemeja-T atau baju kemeja. Yang saya pakai baju Melayu yang diikat di bahu atau di pinggang. Bukan dipakai di badan. Seronok pula cara begitu. Belum faham erti segan. Kulit saya gelap tidak seperti arwah ibu saya. Saya mewarisi kulit bapa saya. Kata arwah ibu, rupa saya saling tidak tumpah seperti arwah bapa saya.
Sesekali saya membantah juga bila disuruh mengangkat air. Penat agaknya. Bila diingat kembali rupanya saya telah melukakan hati arwah ibu saya. Maafkan saya mak. Allahu akbar. Kayu api oh kayu api. Untuk memasak tidak ada pilihan lain kecuali kayu api. Saya akan kutip dahan pokok getah yang jatuh patah. Saya pikul seberkas demi seberkas. Sampai di rumah saya potong sepanjang sehasta setiap satu. Disusun di bangsal khas untuk menyimpan kayu api. Bangsal itu juga tempat masak memasak jika ada kenduri kendara. Jika kehabisan kayu, kerja mengumpulkan kayu api menjadi berat dan rumit. Saya dan ibu akan ke kebun getah di belakang rumah untuk mencari pokok getang tumbang.
Batang pokok itu kami potong setual demi setual. Tetapi seksa sungguh untuk memotongnya. Sekarang mudah sebab ada gergaji mesin. Waktu kanak-kanak saya yang ada gergaji besar yang menggunakan tenaga tangan sahaja. Saya memegang satu hujung dan ibu memegang hujung yang satu lagi. Kami sorong dan tarik untuk memotong batang pokok itu. Aduh, siksanya. Tangan kecil ini terasa penatnya. Bahu seperti tanggal dibuatnya. Peluh tidak dapat diceritakan banyaknya. Gergaji pula besar dan berat. (Masih saya simpan hingga sekarang. Nostalgia. Mungkin perlukan galeri keluarga.) Kayu api kering disimpan juga di bawah dapur supaya senang bila hendak memasak. Tidak perlu turun ke bawah untuk mengambilnya. Dalam ilmu pengurusan dan pemasaran dipanggil, dengan izin, " stock management".
Di Bawah pokok-pokok getah itulah saya belajar memegang kapak. Belajar membelah kayu. Belajar mengangkut kayu. Berulang alik yang sangat memenatkan. Belajar mengeringkan kayu. Belajar menyusun kayu di bangsal. Basikal tidak ada. Kereta sorong tidak ada. Di bahu saya yang kecil itulah saya pikul kayu dari kebun ke rumah. Merah, melecet, melelas dan perit menahan bisa himpitan kayu dan tulang bahu saya. Bila diingat sekarang rupanya kemiskinan tidak mengenal penat dan sakit. Kepayahan tidak mengenal derita. Makan dan minum berselera sahaja. Tidak pernah ada dalam kamus kami piramid makanan. Semua yang halal saya makan. Untuk hidup dan kelangsungan hidup itu sendiri. Mungkin derita itu hanya saya simpan jauh di belakang benak saya. Sekarang pun, dalam umur 64 tahun saya masih berselera untuk makan. Kadang-kadang terlalu banyak untuk seorang tua.
(Masih terbayang wajah ayu ibu saya. Kulitnya putih kuning. Digilai ramai lelaki sama ada yang bujang, duda atau beristeri. Tetapi ia bertahan demi kasihnya kepada arwah suaminya. Saya tidak menduga ia terus menyendiri sejak menjadi balu sewaktu umurnya 19 tahun. Ya 19 tahun. Ia meninggalkan saya waktu umurnya 72 tahun. 53 tahun hidupnya sunyi. Seluruh hidupnya untuk saya dan adik saya. Emak. Saya sayang emak. Ya Allah cucurilah rahmatMu ke atas roh ibuku ya Allah.)
Bila kehabisan barang-barang keperluan dapur, sayalah yang diharap untuk ke kedai. Hanya ada sebuah kedai Malbari di kampung sebelah. Kampung saya Parit Muhammad dan kampung sebelah Parit Puasa. Kedai hanya kira-kira sekilometer sahaja. Saya membawa sekitar RM2 sahaja. Cukup untuk membeli 5 kati beras (sekati = 600 gram), 2 kati gula dan beberapa barang lain. (Bayangkan kembali kanak-kanak lelaki berseluar pendek, berkaki ayam dan tidak berbaju.) Beras hanya 20 sen sekati. Gula pula 15 sen sekati. Semua kira sen belaka. Barang-barang itu saya kelek. Penat kelek saya junjung. Penat juga, saya letak di atas bahu.
Bila musim buah, saya banyak di atas pokok. Rambutan, manggis banyak di keliling rumah. Saya boleh bergayut hingga ke hujung dahan kerana badan saya ringan. Ada juga pokok ciku, duku, pulasan dan durian. Pisang memang banyak. Bacang pula besar-besar buahnya. Tidak boleh habis jika hendak dimakan kesemuanya. Maka diagih-agihkan kepada sesiapa sahaja yang mahukannya. Saya boleh makan manggis hampir setengah baldi setiap kali saya petik. Oh Ya. Lupa saya. Ada buah rambai yang berjurai-jurai tangkainya. Bila memakannya, telan bijinya yang kecil dan akan keluarlah nanti dalam bentuk biji rambai. Nanti banyaklah anak rambai tumbuh di merata kebun. Buah rambai ini ada ceritanya yang tersendiri. Nantilah jika ada kesempatan akan dinukilkan.
(Maaf. Kami tidak ada tandas. Oleh itu kami boleh menyelesaikan hajat kami di mana sahaja.)
Itulah suka duka anak kampung. Hidupnya naif. Hidup hanya suatu kelangsungan. Tidak ada wawasan, perancangan dan cita-cita. Qada' dan qadar diterima seadanya. Dalam kepayahan itu saya menapak ke hadapan meninggalkan dunia sepi di sebuah kampung pedalaman yang belum mengenal kemajuan. 60 tahun bukan sekejap zaman itu saya tinggalkan. Saya rakamkan untuk tatapan anak-anak saya. Suatu ketika dahulu bapamu adalah anak kampung yang tidak memiliki apa-apa. Tidak mampu memiliki apa-apa. Untuk cucu-cucu, ambillah iktibar bahawa hidup ini harus bermula dari suatu titik yang tidak bererti. Ia berkembang menjadi sesuatu yang gah untuk diambil manfaatnya. Namun di balik tabir masa, telah tersurat suatu kepayahan yang didoakan semoga tidak akan berulang. Amin.
Rumah datuk saya terdiri dari dua bahagian. Bahagian utama mengandungi ruang tamu, dua bilik tidur dan satu ruang keluarga. Bahagian kedua pula merupakan ruang dapur, ruang makan dan pelantar. Rumahnya amatlah tinggi. Waktu umur saya 10 tahun saya boleh berjalan di bawah rumah tanpa menundukkan kepala. Sebabnya senang sahaja. Banjir selalu melanda. Rumah yang tinggi selamat dari ditenggelami air. Rumah kampung adalah rumah beratapkan rembia. Dindingnya kulit kayu yang tidak sekata. Berlubang pula di sana sini. Lantainya sahaja papan yang agak licin. Semua bahan membuat rumah dibuat sendiri. Pokok kayu ditebang di hutan, dipotong, dibelah, dikeringkan lalu diheret ke tapak rumah untuk didirikan menjadi rumah tanpa pula menggunakan paku. Seluruhnya dibuat dari kayu.
Rumah bahagian dapur paling daif. Sudahlah atapnya rembia, dindingnya atap rembia atau buluh atau pelepah sagu atau batang pinang. Yang sahihnya lantainya adalah batang pinang. Bila dipijak memang terjungkang jungkit, memijak dari batang ke batang. Di ruang dapur yang tidak rata itu, saya boleh tidur nyenyak, nyaman, sejuk dan damai. Tidak ada mimpi indah dan tidak ada mimpi ngeri. Anak kampung tidak mengenal mimpi. Tidak mimpi. Semuanya diterima seadanya. Semuanya jadi senang. Tidak memikirkan yang susah-susah.
Dapur tempat memasak adalah satu binaan kayu, bersegi empat dan berukuran kira-kira 1.5 meter lebar dan 2 meter panjang. Kotak kayu di bahagian atasnya dibubuh tanah. Di atas tanah itu dipasang tungku besi untuk menanak nasi, menjerang air dan memasak apa sahaja yang perlu dimasak. Kadang-kadang abunya digunakan untuk membakar ubi kayu. Baunya harum dan rasanya lemak walaupun tidak masin atau manis. Dapur rumah seperti ini boleh dilihat dalam fileh-filem lama sahaja. Di kampung sekarang ini sudah tidak ada dapur kayu seperti yang digambarkan.
Memasak adalah proses yang rumit. Kayu api yang selalunya kayu getah kering dinyalakan. Sebelum kayu dan api itu merah menyala, perlu pula ditiup, dihembus dan dikipas. Macam-macam gaya untuk menghidupkan api. Bila sudah menyala kenalah pula dijaga dan diserakkan sedikit supaya makanan yang dimasak, masaknya merata, tidak hangit dan tidak hangus. Itulah sebabnya orang yang memasak di dapur pakaiannya akan comot, mukanya akan comot, dapurnya hitam, dinding dapur menjadi gelap dan atap rembia yang tinggi itupun menjadi gelap juga. Asap dan abu ada di mana-mana. Periuk belanga dan kuali memang hitam pekat hingga ada peribahasa - periuk mengatakan belanga hitam. Zaman sekarang ini jika ada perkakas memasak yang hitam memang teruklah orang yang berada di dapur. Memasak dengan gas atau elektrik, susah menjadikan periuk, kuali dan belanga menjadi hitam. Bagi dapur kayu lazimnya perkakas memasak akan menjadi hitam arang.
Pelantar adalah suatu ruang bercantum dengan dapur. Tidak berbumbung. Bila hujan atau panas tanggunglah kesannya. Yang menakutkan ialah waktu malam. Gelap gelita, seram dan menakutkan. Ibu bapa di kampung pula menakutkan anak-anak dengan hantu dan jin. Seksa bila hendak buang air kecil pada waktu malam. Setengah mati takutnya. Maaf, pelantar juga tempat buang air kecil (waktu malam) selain untuk membasuh pinggan mangkuk, membasuh baju atau mandi bagi ahli keluarga yang uzur.
Air yang disediakan di dapur, saya angkat dengan baldi dari parit yang jauhnya kira-kira 200 meter dari rumah. Mengangkat dua baldi tidak terdaya. Mengangkat satu baldi terpaksa gunakan dua tangan. Entah berapa kali berhenti kerana tidak tahan menahan berat. Jika berjalan perlahan, terlalu lama sudahnya. Bila laju, banyak pula air yang tumpah di sepanjang jalan. Berulang-kali. Letih dan meletihkan. Kejung dan kejang kedua belah tangan. Saya yang mengangkat air ketika itu, seorang kanak-kanak lelaki kurus kering, berseluar pendek, berkaki ayam dan tidak berbaju. Kasut tidak ada. Selipar jepun belum sampai di Malaysia. Anak kampung zaman itu memang tidak berbaju. Jika memakai baju, bukan kemeja-T atau baju kemeja. Yang saya pakai baju Melayu yang diikat di bahu atau di pinggang. Bukan dipakai di badan. Seronok pula cara begitu. Belum faham erti segan. Kulit saya gelap tidak seperti arwah ibu saya. Saya mewarisi kulit bapa saya. Kata arwah ibu, rupa saya saling tidak tumpah seperti arwah bapa saya.
Sesekali saya membantah juga bila disuruh mengangkat air. Penat agaknya. Bila diingat kembali rupanya saya telah melukakan hati arwah ibu saya. Maafkan saya mak. Allahu akbar. Kayu api oh kayu api. Untuk memasak tidak ada pilihan lain kecuali kayu api. Saya akan kutip dahan pokok getah yang jatuh patah. Saya pikul seberkas demi seberkas. Sampai di rumah saya potong sepanjang sehasta setiap satu. Disusun di bangsal khas untuk menyimpan kayu api. Bangsal itu juga tempat masak memasak jika ada kenduri kendara. Jika kehabisan kayu, kerja mengumpulkan kayu api menjadi berat dan rumit. Saya dan ibu akan ke kebun getah di belakang rumah untuk mencari pokok getang tumbang.
Batang pokok itu kami potong setual demi setual. Tetapi seksa sungguh untuk memotongnya. Sekarang mudah sebab ada gergaji mesin. Waktu kanak-kanak saya yang ada gergaji besar yang menggunakan tenaga tangan sahaja. Saya memegang satu hujung dan ibu memegang hujung yang satu lagi. Kami sorong dan tarik untuk memotong batang pokok itu. Aduh, siksanya. Tangan kecil ini terasa penatnya. Bahu seperti tanggal dibuatnya. Peluh tidak dapat diceritakan banyaknya. Gergaji pula besar dan berat. (Masih saya simpan hingga sekarang. Nostalgia. Mungkin perlukan galeri keluarga.) Kayu api kering disimpan juga di bawah dapur supaya senang bila hendak memasak. Tidak perlu turun ke bawah untuk mengambilnya. Dalam ilmu pengurusan dan pemasaran dipanggil, dengan izin, " stock management".
Di Bawah pokok-pokok getah itulah saya belajar memegang kapak. Belajar membelah kayu. Belajar mengangkut kayu. Berulang alik yang sangat memenatkan. Belajar mengeringkan kayu. Belajar menyusun kayu di bangsal. Basikal tidak ada. Kereta sorong tidak ada. Di bahu saya yang kecil itulah saya pikul kayu dari kebun ke rumah. Merah, melecet, melelas dan perit menahan bisa himpitan kayu dan tulang bahu saya. Bila diingat sekarang rupanya kemiskinan tidak mengenal penat dan sakit. Kepayahan tidak mengenal derita. Makan dan minum berselera sahaja. Tidak pernah ada dalam kamus kami piramid makanan. Semua yang halal saya makan. Untuk hidup dan kelangsungan hidup itu sendiri. Mungkin derita itu hanya saya simpan jauh di belakang benak saya. Sekarang pun, dalam umur 64 tahun saya masih berselera untuk makan. Kadang-kadang terlalu banyak untuk seorang tua.
(Masih terbayang wajah ayu ibu saya. Kulitnya putih kuning. Digilai ramai lelaki sama ada yang bujang, duda atau beristeri. Tetapi ia bertahan demi kasihnya kepada arwah suaminya. Saya tidak menduga ia terus menyendiri sejak menjadi balu sewaktu umurnya 19 tahun. Ya 19 tahun. Ia meninggalkan saya waktu umurnya 72 tahun. 53 tahun hidupnya sunyi. Seluruh hidupnya untuk saya dan adik saya. Emak. Saya sayang emak. Ya Allah cucurilah rahmatMu ke atas roh ibuku ya Allah.)
Bila kehabisan barang-barang keperluan dapur, sayalah yang diharap untuk ke kedai. Hanya ada sebuah kedai Malbari di kampung sebelah. Kampung saya Parit Muhammad dan kampung sebelah Parit Puasa. Kedai hanya kira-kira sekilometer sahaja. Saya membawa sekitar RM2 sahaja. Cukup untuk membeli 5 kati beras (sekati = 600 gram), 2 kati gula dan beberapa barang lain. (Bayangkan kembali kanak-kanak lelaki berseluar pendek, berkaki ayam dan tidak berbaju.) Beras hanya 20 sen sekati. Gula pula 15 sen sekati. Semua kira sen belaka. Barang-barang itu saya kelek. Penat kelek saya junjung. Penat juga, saya letak di atas bahu.
Bila musim buah, saya banyak di atas pokok. Rambutan, manggis banyak di keliling rumah. Saya boleh bergayut hingga ke hujung dahan kerana badan saya ringan. Ada juga pokok ciku, duku, pulasan dan durian. Pisang memang banyak. Bacang pula besar-besar buahnya. Tidak boleh habis jika hendak dimakan kesemuanya. Maka diagih-agihkan kepada sesiapa sahaja yang mahukannya. Saya boleh makan manggis hampir setengah baldi setiap kali saya petik. Oh Ya. Lupa saya. Ada buah rambai yang berjurai-jurai tangkainya. Bila memakannya, telan bijinya yang kecil dan akan keluarlah nanti dalam bentuk biji rambai. Nanti banyaklah anak rambai tumbuh di merata kebun. Buah rambai ini ada ceritanya yang tersendiri. Nantilah jika ada kesempatan akan dinukilkan.
(Maaf. Kami tidak ada tandas. Oleh itu kami boleh menyelesaikan hajat kami di mana sahaja.)
Itulah suka duka anak kampung. Hidupnya naif. Hidup hanya suatu kelangsungan. Tidak ada wawasan, perancangan dan cita-cita. Qada' dan qadar diterima seadanya. Dalam kepayahan itu saya menapak ke hadapan meninggalkan dunia sepi di sebuah kampung pedalaman yang belum mengenal kemajuan. 60 tahun bukan sekejap zaman itu saya tinggalkan. Saya rakamkan untuk tatapan anak-anak saya. Suatu ketika dahulu bapamu adalah anak kampung yang tidak memiliki apa-apa. Tidak mampu memiliki apa-apa. Untuk cucu-cucu, ambillah iktibar bahawa hidup ini harus bermula dari suatu titik yang tidak bererti. Ia berkembang menjadi sesuatu yang gah untuk diambil manfaatnya. Namun di balik tabir masa, telah tersurat suatu kepayahan yang didoakan semoga tidak akan berulang. Amin.
