Monday, January 24, 2011

Mencari Rumah

Di Oakland kebanyakan rumah dimiliki oleh orang luar. Maksud saya bukan orang putih Amerika tulen. Setengah pemiliknya adalah imigren Korea Selatan, Arab Syria atau Lebnon, Turki dan sebagainya. Ada sesuatu yang menyulitkan pemikiran saya. Pada dasarnya orang di USA sukakan kanak-kanak. Bila bertemu di jalanan, mereka menyapa, sentuh kanak-kanak, tanya namanya, usianya dan bermacam-macam lagi yang ingin diketahui. Tetapi bila kita hendak menyewa rumah mereka, soalan pertama yang ditanyanya ialah, “Do you have kids? How many of them?” Bagi mereka yang anaknya melebihi dua orang sukar menyewa rumah. Saya pula lima orang. Pening pening. Kena cari helah. Cari akal.

Kebanyakan rumah ada tiga bilik. Mereka benarkan dua orang anak sahaja. Kenapa ya? Orang Malaysia mungkin tidak faham. Bukan amalan kita. Bukan budaya kita. Sebenarnya senang sahaja jawapannya. Bilik utama untuk ibu dan ayah. Dua bilik yang lain untuk seorang anak setiap satunya. Dari kecil lagi mereka dididik supaya berdikari. Hidup sendiri. Cari akal sendiri. Cuba selesai masalah sendiri. Nanti besar tidak menyusahkan orang lain. Hatta ibu bapa sendiri sekalipun. Itulah falsafah mereka. Individualism. Existentialism. Lagipun orang putih tidak suka penyewa yang ramai anak kerana ditakuti anak-anak itu menconteng tembok. Menulis itu dan ini di tembok. Merosakkan peralatan yang menjadi kelengkapan dan lekapan rumah. Rumah-rumah di US disewakan dalan keasdaan fully furnished. Semuanya ada. Katil dan tilam ada. Almari pakaian ada. Dapur gas ada. Oven ada. Peti ais ada. Meja makan ada. Settee ada. Lengkap. Pinggan mangkuk, pakaian dan peralatan tidur perlu dibawa sendiri.

Di Malaysia kita biasa rumah tiga bilik tetapi keluarga itu ada 12 orang anaknya. Memang itu hakikat. Malangnya anak-anak itu lemas dalam kesempitan. Tiada ruang sendiri. Tiada privacy. Semuanya perlu dikongsi. Ruang yang kecil perlu berganti-ganti menggunakannya. Secara psikologinya mereka kelemasan. Sesak nafas. Sempit. Terhimpit. Terjepit dengan kekurangan. Akibatnya mereka mencari jalan keluar. Lalu penuhlah pusat-pusat membeli belah. Mana-mana ada ruang ada mereka. Di situ mereka ada gelanggang yang lebih banyak ruang. Ada kebebassan bergerak dan berfikir. Juga bertindak. Faktor-faktor sosio-budaya ini jarang difikirkan. Kita tanggung malangnya secara kolektif. Yang merempit dari situ asalnya. Yang lari dari rumah dari situ datangnya. Yang jadi bohsia dari situ puncanya. Yang meragut pun dari situ. Rumah bukan lagi rumah. Hanya menjadi tempat mandi dan menukar pakaian. Buang airpun malas di rumah. Gilirannya terlalu panjang. Di luar banyak tempat awam yang boleh diguna. Tidur pula boleh di mana-mana asalkan tidak berlaga badan dengan adik beradik.

Di US sana menyewa rumah menjadi mudah. Hanya bawa badan. Pakaian yang seperlunya sahaja. Peralatan makan dan minum seadanya. Banyak beza budaya mereka dengan budaya kita. Lihatlah. Bila mereka berpindah rumah mereka hanya membawa beg pakaian. Yang lain dijual. Itu sebabnya mereka ada garage sale atau boot sale. Bila pindah tidak perlu dibawa sama. Nanti bila sampai di tempat baru, beli yang lain. Begitulah mewahnya mereka. Hidup pula dibudayakan senang. Tidak susah dan tidak menyusahkan. Common understanding. You scratch my back I scratch your back. Yang paling manis hidup di sana ialah banyak sangat barang yang murah tetapi kualitinya money back guarantee. Namun mereka bukan jenis menghimpun harta. Mereka tidak perlukan semua itu. Mereka hanya membeli yang benar-benar diperlukan.

Kita mengumpul harta benda kerana budaya kita. Banyak masa mengadakan kenduri kendara. Konsep extended family sangat kuat pada kita. Mendarah daging. Kenduri arwah atau tahlil sahaja kadang-kadang beratus orang yang dijemput. Konsepnya bukan hendak bertahlil sahaja tetapi untuk menjamu sanak saudara, jiran tetangga dan sahabat handai. Untuk berhimpun. Untuk mengukuhkan ukhwah. Cuma itulah, apabila kehidupan semakin hectic, payah hendak melaksanakannya. Tidak semua boleh dihimpunkan. Ibu bapa kadang-kadang masih dalam kepompong lama. Tidak ada anjakan paradigma. Tidak melihat perubahan keadaan. Bahawa kehidupan dulu dan kehidupan sekarang sudah jauh berubah. Masa tidak menyebelahi kita lagi. Banyak urusan yang perlu dilaksanakan. Urusan negara. Urusan peribadi. Urusan keluarga. Urusan negara banyak yang mengatasi segala-galanya. Banyak masa urusan peribadi mengatasi urusan keluarga. Setiap orang ada urusannya. Terutama bagi mereka yang anak-anaknya sudah membesar.

Zaman dulu-dulu kebanyakan orang hidup di kampung. Kerja kampung. Beranak pinak di kampung. Hidup dan mati di kampung. Apa-apa aktiviti keluarga semuanya beres di kampung. Tidak perlu bercuti. Tiada urusan negara. Tiada urusan peribadi. Semuanya urusan keluarga. Sekarang ini zaman mewah. Dalam harga barang melambung-lambungpun orang masih lagi mengadakan kenduri kendara dengan jemputannya mencecah dua hingga tiga ribu orang. Mungkin kita perlu memikirkan semula budaya kita. Membuat perubahan positif yang akhirnya memanfaatkan dari segi sosial, pendidikan, ekonomi dan yang paling penting agama.

Banyak percubaan untuk mengubah paradigma ini. Sudah terlalu banyak paradox yang dibiarkan menguasai budaya dan cara hidup. Contradictions di sana sini. Suatu ketika dahulu, Dato’ Arshad Ayub telah mencubanya. Pada masa makan tengahari semua pelajar ITM ketika itu dihidangkan dengan roti. Mengamuk satu ITM. Ibu bapapun tumpang sama. Perubahan itu rasional. Makan roti tidak membebankan otak dan perut. Tengahari sepatutnya meringankan tubuh badan. Stamina perlu kekal. Jika banyak makan nasi semuanya menjadi berat. Mata tersangatlah beratnya. Payah hendak dibuka. Apatah lagi jika guru/pensyarah gayanya boring. Suaranya senada. Lawaknya tiada.

Presiden Indonesia sekarang, Susilo Bambang Yudiyono, malah mencadangkan supaya rakyatnya berusaha menjauhkan diri dari nasi dari masa ke semasa. Terlalu berat tanggungan negara untuk menjamin bekalan beras yang mencukupi. Sawah padi tidak bertambah mengikut keperluan. Sawah yang ada habis dibangunkan dengan bangunan tinggi dan rumah atau binaan-binaan lain. Mereka yang terlibat tidak pernah memikirkan keperluan makana anak cucu mereka akan datang. Mengimport beras semakin membebankan negara. Wang yang mengalir keluar sebagai tukaran asing semakin banyak. Rakyat pula tidak puas-puas makan. Mulut yang hendak disuap bertambah berganda-berganda. Mungkin benar teori Maltus bahawa suatu hari nanti manusia akan kebulur kerana kekurangan makanan. Bila? Wallahu ‘alam.

Maka dalam pencarian saya, saya temui sebuah rumah Pak Arab. Dari Syria. Sayangnya dia beragama Kristian. Kristian asal. Isterinya memang Kristian Amerika. Yang membuat saya gelisah ialah di dinding rumahnya tergantung surah al-Fatihah. Siap dalam bingkai yang cantik. Dia faham agaknya. Lalu dipandangnya bingkai itu sambil berkata, “You know, I can read that (sambil tangannya menunjuk ke arah bingkai al-fatihah itu). I know the meaning.” Malang, kata hati saya. Tahu tetapi tidak beriman dengan yang mewahyukannya. Dia bersetuju menyewakan rumah itu dengan kadar sewa USD350. Bersamaan dengan RM1,200 ketika itu. Letaknya di tingkat tiga. Di Bates Street.

Lokasinya sangat baik. Sangat strategik. Dari tingkapnya saya ada vista point. Luas mata memandang. itulah Johari Window saya. Darinya saya dibawa arus musim dari winter hingga ke winter dan spring berikutnya. Enam musim di rumah itu. Di tingkat tiga. Di atas sekali. Nikmat dengan anugerah yang Allah beri. Hingga sekarang masih terasa. Mungkin rumah-rumah itu sudah tiada. Kerana dulupun sudah buruk. Mungkin sudah diganti dengan yang baru. Yang lebih teratur dan cantik. Setiap hari saya boleh memandang sebahagian dari Cathedral of Learning. Bangunan tertinggi di University of Pittsburgh. Itulah bangunan universiti yang tertinggi di dunia. Di dasarnya ada ruang besar, gah dengan promosinya, A Place For Reflective Thinking. Nantilah ada entry lain mengenainya. InsyaAllah.





















Bangunan tinggi di tengah-tengah itulah Cathedral of Learning.
Isteri saya belajar di situ. English as a second language for foreign
students spouses. Tidak kira apa musimpun saya boleh melihatnya dari
jendela rumah saya. Gambar ini musim summer. Terang dan jelas.
















Winter pertama. Pengalaman seribu rasa. Beribu-ribu
keindahannya. Memegang salji halus putih melepak di tapak tangan.
Meramas dan menggenggamnya. Membaling rakan dengan snow ball.
Aduhai. Masa yang telah berlalu. Memutih di atas bumbung. Waktu
ini belum banyak turunnya. Nantilah dalam entry yang lain.

















Spring menjelang tiba. Dedaun pokok masih belum menampakkan
diri. Bebunga juga belum tersenyum. Beburung belum datang kicaunya.
Hatipun belum berbunga ketika ini. Nyanyian spring masih tertahan.
















Yes. Summer is here. Lihatlah hijaunya daun. Rimbunnya
merimbun. Kehangatan yang membahagiakan. Dunia menjadi terlalu luas
tanpa sejuk dan halangan-halangan lain. Buatlah apapun sepuasnya.
Hanya tiga bulan sahaja. Sebelum berganti dengan musim yang lain.

















Fall datang juga. Autuman pun ia juga. Lihatlah dedaun mula menguning.
Nanti akan bertukar kemerah-merahan. Suasana warna ini akan
selalu mengasyikkan. Kehangatan suhunya yang semakin menurun.
Banyak lagu mengenainya. Ada masa dengarlah Autumn Leaves.
Kerinduan yang mencekam. Kehilangannya yang sentiasa membayang.
Akan tiba nanti di penghujungnya winter yang menyejukkan.
Yang membekukan. Sampai ketemu musim lain yang pasti datang.
Dari musim ke musim. Kembara saya entah bila selesainya. Destinasinya
belum kelihatan lagi.

Shopping Tengah Malam

Rumah belum dapat lagi. Masih ligat mencari. Jengah sana jengah sini. Naik tangga sana naik tangga sini. Rumah di kawasan Oakland itu setinggi tiga tingkat. Di luar pagar universiti. Saya tidak ingat, mungkin malam ketiga saya di Pittsburgh itu saya diajak shopping di J.C. Penny. Tempatnya agak jauh kira-kira setengah jam perjalanan. Kira-kira 40 km. Kami pergi tengah malam. Semasa winterpun pasaraya dibuka selama 24 jam sehari. Dalam waktu sebegitupun ramai sungguh orang yang shopping. Bukan kami sahaja yang datang. Ramai lagi pelajar Malaysia yang turut shopping malam-malam yang dingin itu.


Saya dan isteri dibawa shopping sebagai persediaan untuk pindah ke rumah yang saya sewa nanti. Belipun yang perlu dulu. Yang pasti comforter untuk memanjakan diri dalam winter pertama kami di Pittsburgh itu. Biar lemak tubuh badan dalam comforter yang gebu dan hangat. Termasuk juga bantal dan sarungnya. Tuala mandi tidak boleh lupa. Gebu-gebu belaka. Selain daripada itu pinggan mangkuk. Bila sudah sampai di sana gila juga tengok pinggan mangkuk Amerika. Correlle dan Corning melambak-lambak. Berbagai corak dan bentuk. Ada yang untuk empat orang. Ada untuk lapan orang. Cantik-cantik belaka. Hingga sekarang, setelah 27 tahun kesemuanya masih ada. Masih cantik. Masih kami gunakan. Bila ada majlis di rumah, pasti kami gunakan. Menggunakannya mengingatkan saya sewaktu di US dulu. Pengalaman indah selama 18 bulan.

Seorang rakan berbual dengan saya. Ada komen negatif yang dilemparkan terhadap orang putih di sekelilingnya. Tiba-tiba datang seorang wanita. “Are you gentlemen from Malaysia.” Gugup sebentar kami dibuatnya. “Owh! I was in Pahang before. One of those peace corps personnel.” Dia mengenalkan diri. Maaf. Saya sudah terlupa namanya. Terkesima rakan saya dibuatnya. Dengarkah dia komen rakan saya tadi? Entahlah. Jika dengar, fahamkah dia? Selepas itu baru rakan saya tadi bercakap sambil pandang-pandang. Takut juga terkena dua kali. Peribahasa kata cakap siang pandang-pandang, cakap malam dengar-dengar. Waktu itu tengah malam tetapi terang benderang. Kena jugalah gunakan peribahasa itu. Cakap terang pandang-pandang.

Di satu sudut seorang lelaki menegur saya. “Are you Filipino?” “No I’m from Malaysia.” “Malaysia? Where about?” “Is it Thailand?” “No. It’s south of Thailand and north of Singapore.” “Indonesia. You must be Sukarno people.” “No. Indonesia is south of Singapore.” “Gee. I don’t know.” “You know Penang?” Tanya saya. “Owh yes! I had been there. Beautiful place.” “Well, Penang is part of Malaysia.” Tegas saya. “Really.” Terkejut dia. Begitulah selalunya. Orang tidak kenal Malaysia. Yang mereka tahu ialah Penang, Pangkor, Sipadan, Sepilok, Niah Cave. Entahlah silap siapa agaknya. Promosi pelancongan kita di luar negara perlukan pendekatan baru agaknya. Jangan terkejut jika ada antara mereka yang menyangka kita masih hidup di atas ran, pondok atas pokok. Kita merancang memberi informasi. Salah informasi mengakibatkan kita menerima salah response. Kebaikan yang kita maklumkan. Musibah yang kita terima. Imej kita di luar negara seolah-olah negara ini masih penuh dengan hutan rimba. Kita semua duduk di hutan. Ada insiden-insiden lain yang memberi gambaran ketidakmampuan kita di mata orang putih. Tanggapan mereka dan persepsi mereka tidak seperti yang kita harapkan. Jauh menyimpangnya. Terasa hina pula.

Berada di negara orang yang singkat masanya itu, memberikan suatu pengalaman abadi. Bersama isteri dan anak-anak, saya membelai rasa kekeluargaan di rantau orang. Sama menikmati kelainan budayanya. Menjejak kemajuannya. Menumpang kemeriahannya. Menyerikan keghairahannya. Menelusuri ruang-ruang pengalaman peribadi. 18 bulan yang singkat itu kami isi bersama. Bagi anak-anak itu adalah pengalam berharga. Bertemu dan bersama orang putih. Termasuk juga warga lain dari negara-negara yang berlainan. Dari seluruh dunia. Di situ terhimpun kepelbagaian manusia.

Tidak ramai orang kenal kita. Terkedu memikirkannya. Kita pernah menjadi pengeluar getah yang terbesar di dunia. Pengeluar bijih timah terbesar di dunia. Suatu ketika mengeksport nanas, kayu balak, besi, lada hitam dan banyak lagi. Sayang, orang makan dan menggunakan produk kita tetapi orang tidak kenal siapa kita. Sayang, produknya popular tetapi negara pengeluarnya tidak diketahui. Tidak dikenal. Tidak diketahui di mana duduknya. Memangpun sistem pendidikan di USA tidak memungkinkan rakyatnya mengetahui negara-negara lain kecuali yang berkepentingan besar kepada mereka. Kita mengenal mereka tetapi mereka tidak pandang kita dengan sebelah matapun.

Di Sini Tidak Ada Budak-Budak

Waktu mula-mula sampai terasa sunyi benar Pittsburgh. Saya tidak melihat kanak-kanak. Saya menjangkakan mungkin mereka tidak ada anak-anak kecil lagi. Seperti di beberapa negara di Eropah tidak ramai yang inginkan anak. Kerajaan memberi hadiah bagi mereka yang melahirkan anak. Berlainan dengan di negara-negara membangun, kadar kelahiran memang tinggi. Kalaulah ada elaun bersalin rasanya hospital kerajaan dan swasta tentu tidak cukup tangan menerima kelahiran. Di Pittsburgh keadaan itu terlalu ketara. Sunyinya lain dari yang lain. Saya sudah biasa dengan kebisingan anak-anak. Di Malaysiapun memanag ramai kanak-kanak. Setiap masa boleh mendengar suara mereka. Bila sampai di Pittsburgh saya terasa benar sunyinya.

Menjelang spring sudah mula kedengaran suara kanak-kanak. Dari mana mereka datang? Saya tercari-cari jawapannya. Semakin medekati summer, keadaan menjadi semakin riuh rendah. Ramainya kanak-kanak rupanya. Di mana mereka semasa winter dahulu? Itulah sebabnya jauh perjalanan banyak pemandangan. Lama hidup banyak dirasa. Di negara-negara beriklim sederhana dan sejuk, ada budaya dan gaya hidup yang jauh tidak sama dengan cara kita. Anak-anak kita tiada sekatan musim. Tiada sekatan iklim. Sehingga mereka tidak kenal malam. Tidak kenal waktu belajar. Lepas bebas seolah-olah tiada apa-apa agenda untuk belajar. Untuk sekolah. Untuk menjadi orang pandai. Untuk mencari bekal membina kerjaya.

Di US umpamanya, dari fall hinggalah spring mereka bekerja. Yang kanak-kanak pula mereka belajar. Semasa winter semua rumah ditutup rapat. Mana-mana ada lubang walaupun sebesar jarum perlu disumbat dengan apa sahaja yang boleh. Oleh itu ada bahan yang boleh digunakan dengan mudah untuk menyumbat sebarang lubang atau rekahan pada dinding rumah. Sekecil-kecil lubang boleh membawa kedinginan yang mengancam. Every small fissure must be sealed. At all cost. Maka apabila rumah kesemuanya bertutup rapat tidaklah kedengaran apa-apa suara kanak-kanak. Di dalam rumah sebenarnya bising dan bingit dengan suara mereka. Hanya ibu bapa sahaja yang mendengarnya. Orang di luar tidak tahu mereka ada atau tidak.

Lagipun kanak-kanak bersekolah dari pukul 9.00 pagi hingga pukul 3.00 petang. Hanya ada satu sesi sahaja. Tidak mengira di mana sekolah itu. Yang ada hanya satu sesi. Baik di kampung. Baik di Bandar besar. Waktu petang mereka di rumah. Terutamanya pada musim winter. Kanak-kanak tidak digalakkan berada di luar rumah. Sejuk boleh mendatangkan selsema, demam atau apa sahaja sakit yang disebabkan sejuk.

Bila musim berganti, kemunculan kanak-kanak juga berubah-ubah. Jika pada musim winter, mereka terkurung di dalam rumah, pada musim summer lain pula ceritanya. Pada pukul 9.00 malam mereka masih berkeliaran. Bermain seperti tidak puas-puas. Kenapan ya? Pukul 9.00 malam masih cerah. Masih belum maghrib lagi. Masih siang terang tang tang. Jika winter pula berlainan keadaannya. Pukul 4.30 petang sudah malam. Waktu summer pukul 9.00 belum malam. Kanak-kanak seperti mengatur kehidupan mereka sendiri. Winter duduk rumah. Summer mainlah sepuas-puasnya. Lagipun sekolah cuti. Santai selama kira-kira tiga bulan. Pada waktu inilah mereka melakukan aktiviti outdoor. Menyatu dengan alam.

Bila diingat kembali, peredaran musim ini tidak habis-habis boleh diceritakan. Terlalu banyak kreativi orang putih. Ada sahaja yang dimanfaatkan pada musim-musim yang berlainan itu. Winter lain agendanya. Spring lain. Summer lagilah lain. Fall juga lain. Pada pengamatan saya summer adalah musim yang paling menggilakan orang barat. Calang-calang orang Asia berpinar mata melilau kerana terlalu silau. Banyak pandangan yang menyilaukan. Tidak dapat dielak. Ada di mana-mana. Nantilah saya ceritakan. Bagi yang belum pernah ke negara maju, ianya info berguna. Tidak dapat dilihat di sini. Sekadar mengambil iktibar. Kita mengambil yang baik dan membuang yang tidak baik.

Setiap kejadian Allah semuanya baik belaka. Tidak ada yang tidak baik. Tetapi manusia memilih yang lain dari yang digariskan kebaikannya. Mereka mencari yang berbeza. Semuanya atas dasar kebebasan. Keterbukaan. Hiburan. Santai melampau. Itulah bahayanya falsafah barat. Arah tujunya menjadi hedonism. Tiada lain fokusnya melainkan keseronokan. Lebih-lebih lagi physical pleasure tanpa batas. Seeking and seeking. Kebobrokan di mana-mana. Tetapi wahai pembaca, nanti dulu. Jangan buat kesimpulan melulu. Ad hal-hal yang masih membatasi mereka.

Pada zahirnya mereka lepas bebas. Itu gambaran melalui filem. Melalui TV. Melalui buku dan majalah. Melalui video dan internet. Realitinya mungkin tidak begitu. Masih ramai ahli masyarakat mereka yang konservatif. Masih merujuk kepada agama mereka sebagai panduan hidup beragama. Menjaga moral. Menjaga kemanusiaan mereka. Kadang-kadang saya melihat orang kita di Malaysia, maaf orang Melayu, lebih barat dari orang barat. Mereka tidak tahu bahawa yang dipaparkan dalam filem, TV dan video itu adalah the world of make belief. The magic of movie world. Bukan realitinya secara hakiki. Malangnya itu yang mempengaruhi orang kita sehingga tidak langsung mengkaji benar atau tidaknya. Ambil tanpa usul periksa. Akibatnya rosak budaya. Rosak agama. Rosak keluarga.

Itulah sebabnya belajar itu penting. Ilmu itu penting. Denganya amal itu dengan ilmu. Budaya ikut-ikutan bukan prinsip Islam.