Rumah Orang Putih

Kampung saya jauh di pedalaman. Sebelum tahun 1962 jalanraya bukan impian. 1990 saya sampai di Toronto, Canada. Rumah orang putih yang saya duduk. Awal September yang sudah mencengkam sejuknya. Di ruang tamu saya berdiang panas. Itulah Hearth yang memanas rumah. Heart memanas perasaan. bagi yang hangat bercinta, hangatlah ruang itu dengan kasih sayang. Pasangan yang baru mendirikan rumahtangga tentu hearth seperti itu menghangat kenangan. Warga emas menghabiskan sisa-sisa masa  hadapan yang semakin hilang.

Kita selalu melihatnya melalui TV. Meriah dilihat melalui filem. Begitu juga melalui gambar pegun, CD dan poster. Rumah orang putih tidak sama dengan rumah kita. Rumah kita sekadar melindungi dari panas dan hujan. Keselamatan ala kadar kerana kebanyakan kita tidak kaya. Lumrah kepada kita rumah yang banyak perabot hingga sukar bergerak dalam rumah sendiri. Bila malam lampu bergemerlapan. Rumah besar atau kecil hanya berbeza saiz. Pengisiannya hampir sama. Tidak banyak beza. Malah kadang-kadang rumah yang kecil lebih padat isinya. Malah TV di rumah kecil lebih besar dari TV di rumah besar. Perabot di rumah kecil mungkin lebih mahal dari yang di rumah besar. Keutamaan kita berbeza. Mungkin itulah bezanya orang yang lebih cultured dengan yang tidak. Berbeza antara orang yang lebih advanced dengan yang tidak. Berbeza antara orang yang lebih tinggi tahap pemikirannya dengan yang tidak. Jika kita membina tamadun orang melihat kita jauh lebih tinggi. Lebih gagah. Selalu didongak. Letaknya di atas.

Pemilik rumah besar pentingkan kualiti dan keselesaan. Hiburan bukan keutamaan. Pendidikan dan keberkesanan hidup berekonomi. Menyempurnakan tanggungjawab sosial. Membangunkan kesempurnaan diri. Self-actualisation. Lain benar di rumah kecil. Semua isinya out-of-propotion. Isi rumah melebihi kadar pendapatan. Maka terabai kualiti dan kuantiti. Makanan yang ala kadar. Santapan rohani yang terlalu sedikit untuk anak-anak dan diri sendiri. Hiburan melampaui keperluan. Home stereo mengaum di mana-mana ruang. Pendidikan anak-anak  jauh dikebelakangkan. Bukan keutamaan membeli buku. Tiada perpustakaan yang sesuai. Kadang-kadang banyak hal-hal yang tiada perlu berbanding dengan semua yang diperlukan untuk mengangkat martabat keluarga. Martabat agama. Martabat bangsa. Martabat diri sebagai individu yang melebihi orang lain.

Rumah kita tiada keperluan menahan sejuk. Tiada keperluan menahan panas. Bumbungnya tiada perlu menahan snow.  Tiada angin kencang sengeri twister. Sebab itu banyak lubang di sana sini. Hanya bila perlu kita lakukan pengurusan kerosakan. Rumah orang putih ada yang besar. Biliknya berbelas-belas. Harganya jutaan USD. Namun banyak rumah mereka yang menurut keperluan sahaja. Namun ukurannya berbeza. Rasanya kita selalu dengar program merancang keluarga. Banyak datang dari barat idea seperti itu. Kepada mereka membesarkan anak perlu secukupnya. Perlu sempurna. Seorang anak sebuah bilik. Kita tidak pernah berfikir begitu. Yang kita fikirkan ialah anak itu boleh makan. Asalkan kenyang. Khasiat? Nanti dulu. Manfaat? Jangan difikir. Yang penting kenyang. Sekolah? Ikut trend. Macam mana nak pandai? Pandai cikgulah. Mereka professional. Mana hendak tidur? Mana-mana ruang boleh. Berkongsi apa yang ada. Implikasinya terlalu jauh. Mungkin ada entri lain yang lebih sesuai.

 Jauh beanya cara pemikiran kita. Orang putih menjaga kebajikan anak. Hak anak. Keperluan anak. Bila lahir sahaja anak itu masa hadapannya dirancang. Ramai ibu bapa yang mampu menderma sebanyak mungkin kepada Institut Pengajian Tinggi (IPT) yang menjadi tumpuan mereka. Idaman keluarga. Jika bukan Ivy League sekalipun berpadalah IPT yang world renown.  Apabila anak mereka besar, tempat sudah ditempah sejak lama dahulu. Pelaburan untuk masa hadapan anak. Makanan kepada mereka difikirkan dari berbagai aspek sejak anak-anak di peringkat headstart lagi. Sewaktu berusia tiga tahun. Dididik supaya memilih makanan. Memilih komposisi yang betul. Mengenal pyramid makanan. Amalan kesihatan yang ditanam sejak kecil lagi. Melentur buluh dari rebungnya. Kerana itu walaupun banyak makanan ringan, makanan berkhasiat tetap menjadi pilihan mereka. Makanan segera sesuai untuk orang biasa. Yang rendah kelas sosialnya.

Di rumah orang putih suasana selalunya damai. Tenang. Santai. Cahaya lampu tidak begitu terang. Romantis barangkali. Perabot seadanya. Bukan memenuhi semua ruang. Mereka tidak menyediakan perabot untuk tetamu yang ramai. Sekadar empat orang kemungkinannya. Ada keutamaan yang selalunya kita abaikan. Mereka pasti ada study room. Mungkin juga perpustakaan. Di luar rumah mereka ada garaj yang juga mungkinnya sebuah bengkel. Bertukang umpamanya dibuat di bengkel itu. Tidak ada sepah. Tidak ada kecah. Tidak ada kecelaruan suasana. Rumah terpelihara dari kekalutan membuat kerja tidak tentu tempat. Laman rumah, keliling rumah semuanya terpelihara. Setiap aktiviti ada tempatnya. Ada ruangnya. Ada prasarananya. Sistem dibangunkan. Prosedur dilakar. Proses ditentukan. Semua hal adalah sistematik dan sistemik.

Kembali ke dalam rumah. Di ruang tamu ada ruang memanas udara. Hearth.  Heart adalah hati. Hearth pula tempat memanaskan udara. Kayu yang khusus dibakar. Tidak mengeluarkan asap atau bau. Arang batu yang dilombong jauh di dalam bumi menjadi pembakarnya. Sekarang mungkin digunakan gas atau elektrik. Hangat seluruh rumah. Boleh bertahan sejuk winter.  Hearth agak terlalu istimewa. Tradisional. Bergaya lama. Sekarang rumah-rumah lebih banyak yang memasang heater. Alat pemanas daripada elektrik atau gas. Lebih mudah. Sukar sebenarnya membakar arang atau kayu. Perlu diservis secara berjadual. Jika terlupa pada malam yang panjang tiba-tiba sejuk mendatang apabila kayu lambat dibakar untuk menyambung bara. Namun hearth lebih menarik. Lebih sentimental.

Rumah orang putih tidak cantik luarannya. Dibiarkan terdedah kepada panas summer dan snow winter. Ada pula merayap berbagai pokok. Namun bahagian dalaman rumah sangat dihias rapi. Diambilberat susunaturnya. Diberi nafas pemiliknya. Mewarnai citarasa. Memenuhi hasrat mencapai ketenangan. Kemasan dinding dan lantainya bertema. Lazimnya rumah mereka diterangi dengan lampu berdiri atau lampu meja. Lampu siling hanya ada di rumah yang besar agam. Yang pemiliknya mewah memakan dan yang membakar duit. Di rumah orang kebanyakan sangat berbeza. Mereka hidup biasa, santai tetapi berkecukupan. Barangan baru atau terpakai bukan ukuran. Yang penting selesa. Lagipun di rumah orang putih tiada keperluan ruang besar dan luas. Mereka tidak mengadakan kenduri kendara di rumah. Jika dijemput handai taulan mereka mengadakannya di lawn. Laman rumah. Jika di dalam rumah mungkin setakat dua atau tiga pasangan sahaja. Tanpa kanak-kanak. Jiran rapat atau teman rapat sahaja.

Seperti pernah saya coretkan dahulu rumah kita mestilah ada perpustakaan. Ada  ruang solat yang selesa. Ada setor untuk meyimpanan barang-barang yang gunanya kadang-kadang. Jarang-jarang pula. Jika setiap ruang ada gunanya rumah pasti tiada sepahnya. Mudah diurus sebenarnya. Setiap benda ada tempatnya.orang dewsa ada ruangnya. Kanak-kanak ada ruangnya. Ilmu, hiburan dan agama dipisahkan dengan ruang-ruang yang menjana keinsafan untuk bermunajat. Berserah kepada Allah semata-mata. Rumah orang putih melengkapi seadanya keperluan mereka berbudaya. Gaya mereka. Keselesaan mereka begitu. Ada yang boleh diikut dan ada yang tidak boleh diikut. Kita boleh belajar untuk mengubah paradigma berfikir. Paradigma bertindak.  Membina keluarga mestilah berlandaskan syariat. Berlapik teknologi. Bertongkat ekonomi. Mudah-mudahan hanya Allah tempat mengharap segala harapan.

Di kiri Tuan Haji Mohamad. Orang Kelantan. Kali terakhir khabarnya di Kolej Twintech. Di sebelahnya Datuk Zakaria.Mantan Pengarah Politeknik Ungku Omar, Ipoh. Mantan Pengarah Lembaga Peperiksaan Kementerian Pelajaran Malaysia. Mantan Pengarah Pendidikan Negeri Perak. Kedua-dua mereka biasa di England. Bachelor mereka di sana.

Rumah sebuah ini santai juga. Ada beberapa bilik yang cukup luas. Ruang tamu, dapur dan ruang makan. Ada laman di sekelilingnya. Jalanraya di hadapan rumah agak luas. Lapan lorong. Maaf saya lupa nama jalan ini. Sudah 22 tahun saya tinggalkan.

Sebenarnya sudah ada notis bahawa rumah itu hendak dirobohkan. Dikira terlalu tua. Sewaktu saya duduk dahulu terasa bimbang juga jika tiba-tiba rumah itu dirobohkan.

  

Di tengah gambar ada tiang sebatang setinggi paras bahu. Itulah tempat bas berhenti. Ada jadual pada tiang itu. Bas datang tepat pada waktunya. Kami selalunya turun dari rumah dua minit sebelum bas sampai. Entah bila keadaan seperti itu boleh berlaku di Malaysia. Negara kita yang tercinta. Negara yang selalu disebut Satu Malaysia.

 Pokok renek mengelilingi rumah. Tiada pagar. Daun pokok bila dibiarkan meliar, panjang dan berserabut. Pinjam mesin pemotong. Cantik juga kawasannya kami jaga.