Ziarah ke Kampung Halaman.

Hari ini Ahad 28 Februari 2010 saya kembali ke kampung. Lama juga tidak menjenguk. Kira-kira enam bulan tidak pulang ke kampung. Hari ini ada undangan anak saudara saya. Cucu saya berkhwin. Cucu sepupu saya. Agak lewat. Hampir pukul 7.00 petang. Langsung dari Kuala Lumpur. Sudah lengang majlis. Pengantin sedang membasuh periuk. Adat kampung. Selesaikan dulu hal kenduri. Baru uruskan hal diri.


Dalam kesempatan yang ringkas ini saya ziarah kembali tapak rumah saya, kebun buah-buahan dahulu, parit tempat berenang, titi kecil penghubung dunia luar, jalan kampung yang bertar dan mengubah lanskap, masjid dan kubur yang banyak rahsianya.

Nun di balik rimbunan daun kelapa sawit, saya melihat sayu tinggalan dapur rumah yang sudah tidak berpenghuni. Rumah ini yang dulunya tempat tumpah darah saya, tempat saya jatuh bangun dan bermain, tempat saya membesar dan mengenal dunia, tempat saya berumahtangga. Dari celah-celah rimbunan daun, rerumput hijau, guguran dedaun, jatuhan ranting dan dedahan, saya menyelak alam nan luas terbentang.


Dari sebalik kepompong kehidupan di celah-celah kepayahan yang selalu membelenggu, saya redah keluar, menapak semata untuk mengadu nasib yang Allah tentukan. Darinya saya ke Lembah Pantai (Institut Bahasa dan UM), bertugas di merata tempat di Semenanjung. Lalu saya belah awan, menjulang langit yang tinggi. Saya lintasi dan seberangi benua dan negara ke destinasi asing yang bernama Amerika Syarikat dan Kanada. Transitnya Hong Kong, Taiwan, Tokyo, Honolulu, Cicago dan Pittsburgh. Saya kelilingi bumi lalu singgah di London, Frankfurt, Dubai dan Kuala Lumpur.


Anak kampung yang dulunya sangat dalam kepayahan, Allah beri saya laluan untuk menerima anugerah dan ganjaran kebahagian melihat kebesarannya. Anak kampung yang hanya kenal panas dan hujan tetiba teruja melihat indahnya salju yang putih melepak bak kapas. Meranduk salju sejuk di musim dingin yang mencengkam. Ya Allah, aku syukuri nikmatMu ke atasku. Melihat bebunga pada musimnya yang sangat menawan. Dengan kicauan burung tanpa henti menikmati madu dari syurga. Berpanas bersama masaknya buah pada musim panas yang digilai warganya. Saya susuri dedaun merah dan kuning di musim luruh. Melihat dedaun rontok yang meninggalkan dahan dan ranting kosong untuk menerima sejuk dan guguran salju musim berikutnya. Allahu Akbar. Alhamdulillah, syukur padaMu ya Allah, Kau berikan aku kesempatan untuk menikmati tanda-tanda kebesaranMu yang tiada tandingannya.








Titi ini dulunya meriah dengan lalu lalang saya. Sekarang ia terdiam dengan keusangannya. Sesekali kaki saya menyeberanginya dalam langkah berjaga-jaga kerana bimbang akan keutuhannya dan kerana sudah tidak biasa dengan sifat goyangnya. Ia terhenjut-henjut dipijak kaki lama yang dulu amat biasa. Tetapi tidak mungkin saya lupakan asal usul saya. Di sini segalanya bermula.

Pilunya hati merenung baki sebuah tapak kehidupan yang lama ditinggalkan. Bukan tidak
berguna tetapi kerana mencari tapak yang lebih baik. Bukan lari dari lingkungannya tetapi

membina tapak yang lebih sarwajagat. Saya milik alam. Kepada alam saya serahkan bakti. Kesunyian rumah lama ini sesuatu yang pasti tidak dapat dielakkan. Fitrah manusia mencari yang lebih baik. Namun kedamaian tempat ini masih terasa. Andainya, andainya masih boleh saya ulangi. Teringat lagu Salam Terakhir nyanyian Allahyarham Sudirman Haji Arshad.

Hanya tapak rumah yang kaku dan lesu. Padanya dihamparkan segara kenangan lama yang mengimbau-ngimbau. Datang dan pergi kerana kelam dan suramnya gambaran-gambaran dan
imej lama sewaktu berkejaran, bermain dengan masa lampau yang kekadang masih mengasyikkan.

Pepohon ciku ini masih setia menanti. Buahnya masih lebat dan banyak. Tetapi ada rajuknya kerana lama ditinggalkan. Buahnya meragam. Ada busuk dan ada ulat. Kalau dulu saya panjat pokok ini, saya petik buahnya, saya peram dan tunggu masaknya, saya makan dengan nikmat, sekarang pokok ini hanya gagah berdiri. Hanya setia pada tuannya yang lupa dan alpa. Alangkah eloknya jika manusia setia begini. Setia pada alam yang menghidupinya. Beryukur dan berzikir pada Yang Khaliq.

Titi kecil ini dulunya gagah. Yang melaluinya berbagai ragam manusia. Yang bertandang dan berurut. Yang bertanya khabar. Yang merisik dan bersemenda. Yang hidup dan pergi buat selamanya. Yang datang untuk menikmati rezeki buah-buah masak, manis dan nikmat di rasa.
Sekarang tinggal kesepian menanti tapak-tapak kaki yang dia kenal dulunya. Menanti langkah-langkah yang datang dan meninggalkannya. Kau tetap berguna wahai titi yang setia. Kau telah beri harapan. Kau telah lepaskan aku untuk meneroka kehidupan yang melupakan kepayahan. Kau mengajar aku untuk melepasi halangan mencipta kebahagian. Aku tetap menjengukmu bila ada kesempatan. Lamamu tetap ku kenang.






Parit ini dulunya penuh dengan air gambut. Warnanya kehitam-hitaman. Dalam airnya saya berenang. Menyelam, mandi, membasuh dan menikmati kesejukan waktu paginya.


Parit ini dulunya laluan sampan, kayu bergergaji, buah kelapa dan tualan batang-batang sagu. Di sani saya memancing, menahan tajur, menyauk udang dan ikan. Nafsu dan keghairahan manusia menjadikannya tercemar, kering, masam dan kelat. Musnah semua yang hidup di dalamnya. Anak-anak kampung tidak lagi boleh berenang sesuka hati. Hilang nikmat hidup di kampung. Warisan yang hilang. Kos yang terlalu tinggi telah dikorbankan atas nama pembangunan dan kemajuan.

Sewaktu ketika dulu, tanah ini dipenuhi pepohon manggis, rambutan, durian, nangka, duku, pokok kopi, pinang, pisang, rambai, pulasan dan ciku.

Sekarang masa mengubahnya dengan pokok kelapa sawit. Ketiadaan penghuni mengubah senarionya. Kegirangan pada musim buah sudah berlalu. Sudah tiada musimnya. Yang tinggal hanya durian dan manggis.

Di tanah perkuburan in ramai ahli keluarga saya disemadikan. Datuk dan nenek. Pak Long, Pak Ngah dan Pak Uda.

Makcik-makcik yang meninggal sewaktu saya belum dilahirkan. Begitu juga dengan sepupu-sepupu saya. Hanya kesayuan yang tinggal.

Semadilah wahai keluargaku. Mudah-mudahan Allah memperluaskan nikmatNya di alam barzahmu.

Masjid ini masjid baru yang menggantikan masjid lama yang gagah tetapi serene. Masjid kayu yang bercat hitam sudah lama diganti dengan masjid ini. Sayang tiada pula gambarnya.

Tidak lagi unik. Sudah standard seperti di mana-mana. Inilah rumah kedua datuk saya dulu. Di belakang masjid ini tanah perkuburan orang kampung. Di sini ayah saya disemadikan. Menziarahi kampung halaman sebegini hanya mengimbau kembali ingatan. Lipatan sejarah yang tidak kunjung padam.

Masjid bertiang seri empat sudah lama digantikan dengan masjid yang standard ini. Hilang sudah tiang yang mengikat jin. Hilang sudah kemeriahan pelajar mengaji al-Quran. Hilang sudah kegirangan dalam bulan Ramadhan.

Masjid tanpa nama khusus diabadikan dengan nama Kampung saya. Jika pembaca singgah di sini suatu waktu nanti, carilah tapak rumah saya di seberang masjid ini.

Kuala jalan ke kampung Parit Mohamad, Parit Sulong ini dilanskapkan dengan binaan menara kembar. Suatu kegilaan sewaktu KLCC sedang dibina.

Dulu hanya ada sebuah pondok kecil untuk menunggu bas dan kereta. Sukar untuk melihat kereta sepanjang kampung. Nah sekarang kereta menjalar-jalar datang dan pergi.

Jalan kampung ini dulunya becak, licin, berlopak di sana sini. Melaluinya adalah suatu kepayahan. Tetapi tiada alternatif untuk dipilih. Inilah kampung halaman tercinta. Sekarang jalan yang sama sudah berturap tar, lebar dan memudahkan. Terlindung kepayahan yang dulunya dideritai.

Lekuk dan bonggol yang mewarnai jalan ini sudah lama hilangnya. Basikal tua tidak lagi melaluinya. Paling kecil motorsikal yang banyak melaluinya. Kereta menderu setiap waktu.

Penghujung jalan ini sejauh kira-kira lima kilometer. Masa dulu-dulu, tahun 60an, masih banyak kawasan hutan di hujung kampung. Sekarang kampung saya ini sudah bercantum dengan kampung-kampung lain yang bersimpang siur di hujunghnya.

Di jalan inilah saya ke darat dan ke baruh menikmati udara dan suasana kampung yang sangat nyaman dan aman damai. Semuanya bagai diatur waktu. Perubahan demi perubahan berlaku. Setengah abad lamanya warna dan lanskapnya berubah.

Jalan ke baruh ini, jalan ke Sungai Simpang Kiri. Kira-kira sekilometer jauhnya. Jalan ini saya lalui untuk mandi di sungai, untuk bermain sampan kalau air pasang, untuk mengail udang galah

dan ikan lais. Semuanya bagai mimpi. Jaganya fana dengan perubahan fizikal yang dulunya merangkak tiba.

Saya tinggalkan kampung ini dalam damai. Saya masih berkesempatan untuk menziarahinya. Tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat bermain, membesar dan membina kehidupan. Maaflah kerana rasa dan watak tidak lagi mengizinkan untuk kembali menghuni di sini. Saya masih tetap berkelana, mengembara ke ruang waktu yang berbeza. Saya sudah berbeza. Hakikat dan realiti. Hanya kenangan yang abadi. Selamat tinggal kampungku. Selamat jalan kenanganku. Mudah-mudahan kita dapat menyatu kembali. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketiga Belas

Orang kampung bila ada kenduri kendara, mereka sumbang menyumbang. Gotong royong. Bukan sahaja dari segi tenaga dan masa bahkan juga wang ringgit. Saudara dekat kenalah bagi lebih. Begitu juga kawan rapat. Tanam modal. Melabur. Simpanan. Nanti bila sampai giliran akan terima pula sumbangan dari saudara mara dan rakan-rakan.

Hingga tahun-tahun 70an, sumbang menyumbang ini (kadang-kadang ada yang namakan salam kaut. Bila bersalam kaut apa yang ada di tangan tetamu. Kalau tidak dikaut jatuh pula ke tanah. Malu tetamu. Maruah dia.) Yang masih saya ingat ialah apabila ada saudara mara yang akan mengadakan majlis kenduri kahwin, masing-masing yang datang akan membawa dua atau tiga ekor ayam. Kira tuan rumah tidak perlu membeli ayam. Selepas kenduri, masih banyak lagi ayam yang tidak perlu disembelih. Ayam kampung. Segar, enak, lemak dan menyelerakan. Langsung tidak bimbang keracunan, penyakit dan masalah hormon seperti sekarang. Ayam kampung natural. Ori kata orang sekarang.

Selain daripada itu, ada yang membawa gula, beras, bawang, ubi kentang dan sebagainya. Nanas berguni-guni. Kelapa berpuluh-puluh dilonggok. Kadang-kadang tuan rumah perlu beli rempah atau sedikit rempah ratus. Itu Sahaja. Lepas kenduri, makanan banyak, beras berguni, bawang berbakul, ayam berekor-ekor. Seminggu dua tidak perlu berbelanja. Kalau rezeki melimpah boleh beli kebun seekar atau dua ekar. Masa itu seekar baru RM300 sahaja. Kira boleh kenduri selalu.

Cara berfikir orang kampung berbeza. Tetamu yang diundang untuk makan pada hari kenduri sahaja, tidak menyumbang banyak. Masa dulu-dulu mungkin RM2 hingga RM3 sahaja. Tetapi mereka yang dijemput rewang akan menyumbang lebih. Logiknya kerana mereka diberi penghormatan untuk rewang. Duitnya sahaja tidak kurang RM20. Itu tidak termasuk ayam, gula dan beras. Adik beradik mungkin RM100. Kita kena ingat orang dulu-dula adik beradik berbelas orang. Kalau 12 orang, seorang RM100, maka sekali kenduri boleh beli empat ekar kebun getah.
Pada pagi hari kenduri, masing-masing ada tugas khas. Ada yang membantu memasak. Ada yang membancuh air minuman. Ada yang membasuh pinggan. Ada yang mengangkat hidangan. (Masa itu tidak ada buffet. Makan berhidang dengan dulang.) Bila tamat petang itu semunya akan lepak selepaknya. Semua kira tidak cukup tangan. Saya kira yang paling letih ialah mereka yang berulang alik dari bangsal memasak, mengangkat hidangan ke balai tetamu. Dari bangsal membawa hidangan dan dari balai membawa dulang kosong. Berkilometer perjalanan mereka berulang alik. Tidak boleh mengular. Jika ada, maka yang lain akan pengsan. Tidak terlayan. Jika orang kaya lagi teruk. Jemputannya beribu-ribu. Selepas Zohor adalah masa yang paling kalut.

Bab yang lain-lain saya tidak banyak masalah. Membasuh pinggan pada saya masalah yang paling besar. Sekarang kita semua senang. Air paip buka sahaja 24 jam. Menyembur-nyembur air keluar. Tadah air, bubuh sabun, basuhlah apa sahaja yang hendak dibasuh. Masa dulu-dulu tidak mungkin air diangkut dari parit atau kolam, jika ada. Tentulah akan terlalu meletihkan. Satu alternatif sahaja yang pada perkiraan orang kampung sangat mudah dan memudahkan. Beli beberapa guni abuk papan. Sental pinggan, mangkul, dulang, dudu dan gelas. Selesai bersih. Boleh pembaca bayangkan?

Masa dulu-dulu kilang papan banyak. Abuk papan memang dibuang-buang. Tetapi oleh kerana ada kegunaan baru, maka abuk papan dijual dan mendatangkan hasil. Setiap ada kenduri kahwin, abuk papan menjadi pencuci pinggan mangkuk. Masa dulu-dulu konsep kebersihan dan kesihatan taken for granted. Nampak bersih, cukup. Tidak ada cerita bakteria, kuman, virus, kulat. Apapun tidak pernah difikirkan. Dengan basmalah, makanan disuap, minuman diteguk. Alhamdulillah penyakit terhindar. Mungkin mereka ikhlas, yakin dan berserah kepada Allah. Allah beri perlindungan.

Biasanya orang kampung, bila kenduri kendara tidak lupa menyediakan berkat untuk tetamu dan untuk orang rewang. Untuk tetamu ukurannya kecil. Lauk pauknya ala kadar. Lazimnya (sebungkus makanan yang dibekalkan kepada tetamu untuk dibawa pulang) ada lauk khas seperti ayam masak kicap dan sambal goreng. Untuk anak-anak yang ditinggalkan di rumah. Orang kampung bila bertandang ke rumah pengantin, tidak membawa anak. Hanya yang dijemput secara spesifik sahaja membawa anak.

Orang yang rewang, bungkusannya besar. Ayamnya seperempat ekor. Lauk-pauk yang lain juga banyak. Untuk tetamu hanya oleh-oleh untuk anak-anak yang ditinggalkan. Untuk orang rewang, saguhati kerana berpenat berhari-hari. Sementara memulihkan dan merawat tenaga, makanan banyak dan boleh diulang-ulang makan.

Adat ini semakin berkurangan nampaknya. Makanan sekarang sangat mewah. Hari-hari boleh makan sedap. Masa dulu-dulu hanya waktu kenduri kahwin sahaja berpeluang makan nasi minyak. Sekarang nasi beriani boleh dibeli di mana-mana. Datanglah ke Batu Pahat, hari-hari ada nasi beriani gam atau beriani power. Jika hendak mengetahui rasanya datanglah. Silakan. Maaf. Kena bayar sendiri. Lauknya ada ayam, ada kambing dan ada pula daging rusa dan arnab.

Majlis kenduri macam tidak sah jika tidak ada hiburan. Ketika itu pastinya ada pancaragam. Live. berkumandanglah lagu-lagu keroncong, asli, samba, rumba, caca, masri, langgam, zapin, ghazal. Mungkin lagu Arab, Hindi. Ada juga Mat Saleh sesat di kampung. Kira meriahlah. Saya seperti teringat orang menyanyikan lagu A Rahman yang bernama Tidurku Di Rumput Yang Basah. Seingat saya lagu itu suatu ketika ditujukan kepada arwah ibu saya. Mungkin ada lelaki yang perasaan kot. Cerita lama. Masa dulu-dulu. Cubalah berjinak-jinak dengan Klasik Nasional. Nanti boleh dengar lagu tersebut. Penyanyinya A Rahman bapa kepada R Ismail. Rasanya bait keduanya ialah Berselimut Embun Yang Tinggi. Sayu suara A Rahman. Klasik Nasional banyak mengingatkan saya masa dulu-dulu yang masih segar dalam ingatan.

Tradisi hiburan ini kekal sampai sekarang. Bezanya sekarang ada DJ profesional. Ada karaoke lagi. Masa dulu-dulu jika tidak ada pancaragam, maka dihidangkan lagu-lagu piring hitam. Banyaklah lagu P Ramlee, R Azmi, Jasmi, Momok Latif, Saloma, Aziz Jaafar, Ahmad Daud, Normadiah, Zaharah Agus, Syed Hamid dan ramai lagi. Panjang senarainya. Rujuklah lagi Klasik Nasional.

Maaflah, saya mohon untuk komen bab hiburan. Islam tidak melarang tetapi hendaklah dijaga batas-batasnya. Pertama senikata lagu biarlah yang sopan dan Islamik. Keduanya jika live atau unplugged, pakaian penyanyi dan tingkah lakunya hendaklah dipelihara. Kita hendak berhibur di samping mendapat barakah majlis. Jangan pula terlalu kuat. Cukup sekadar didengar dalam balai. Tetamu hendak bersembang dengan saudara mara dan sahabat handai yang sudah lama tidak ditemui. Jika bingit telinga, bukan sahaja selera hendak berbual terbantut, selera makanpun boleh jadi terbantut. Jiwa jadi tidak tenteram. Usah ikutkan sangat orang muda. Didik mereka supaya berhibur ala kadar. Sekadar hiburkan diri. Tidak pula mengganggu orang lain yang tidak perlukan hiburan. Sama-samalah kita hormat menghormati.

Malam selepas hari kenduri, masih ramai lagi orang berkumpul. Melek-melekan, kata orang Jawa. Berjaga malam maksudnya. Meramaikan dan meraikan pengantin. Akan diadakan majlis membaca berzanji/rawi untuk mengingati Rasulullah. Pengantin memang belum boleh bersama walaupun hati terlonta-lonta. Belum masa. Esok bila saudara mara sudah pulang. Bila periuk belanga yang hitam legam sudah disental, bila rumah sudah hampir selesai dikemas, barulah boleh bersama. Kesian pengantin. Seksa dibuatnya. Pengantin perempuan tidur sendiri dalam bilik. Pengantin lelaki ada sahaja halangannya supaya tidak tidur dengan isterinya.

Malam sebelum hari kenduri selalu juga diadakan majlis berinai. Betul-betul macam dalam cerita Hindi. Pengantin akan diinai oleh sahabat atau saudara mara. Nantinya akan merah semua jari jemari. Bila jarinya merah kita tahulah bahawa dia sudah dimiliki. Sudah menjadi isteri orang. Meranalah yang melambat-lambatkan hasrat. Putih mata sambil menjilat jari. Melepas jadinya. Sebab itu perkara yang baik jangan dilambat-lambatkan. Rezeki akan ke tangan orang lain.

Malam selepas hari majlis diadakan majlis berdamai. Orang dulu emak yang carikan jodoh. Kira percaya sahajalah pilihan ibu. Masa nikah pun tidak dapat melihat wajah isteri. Masa bersanding hendak menjelingpun tidak berani. Nama sahaja makan berdamai. Kenalpun tidak. Berhari-hari lamanya baru kenal. Yang ada tiga bulan belum kenal lagi. Suatu permulaan tanpa cinta tetapi mereka berkasih sayang, anak berbelas-belas, kekal abadi ke akhir hayat. Syahdukan? Allahu Akbar. Bilangan mereka yang bercerai berai sangat sedikit berbanding orang sekarang. Majlis kahwin mereka sederhana sahaja. Untuk saudara mara dan sahabat handai. Peminat memang tidak ada. Mungkin pilihan ibu bapa ada barakahnya. Restu mereka adalah doa mereka. Restu ibu bapa adalah juga restu Allah. Sentuhan hati ibu penting diberi perhatian. Nalurinya halus.

Kawan saya orang Perak. Mengamuk keluarganya kerana malam pertama tidak dibenarkan tidur bersama isterinya. Ini satu lagi hal yang harus dibincangkan sebelum majlis kahwin diadakan. Semua jenis adat di tempat pengantin perempuan hendaklah diterangkan kepada pihak lelaki. Begitu juga pihak lelaki hendaklah menyatakan adatnya bila datang. Berkompromilah. Jika adat itu ada kaitannya dengan agama, patuhlah pada hukum hakamnya. Jika adat hanya adat, ketepikanlah. Ambil yang lebih baik kepada kedua mempelai yang sudah lama kerinduan. Mereka sudah sah bersuami isteri. Sudah ada lesen antarabangsa. Kenapa masa ini mereka dihalang-halangi sedangkan semasa bercinta dan bertunang bebas berdua. Maaf, emosi sedikit. Kita kena kembali kepada yang hak. Seperti saya kata pada pos yang lain, bertunang jangan lama-lama. Tiga bulan mungkin memadai. Atau yang lebih baik, bertunang terus nikah. Lepas itu apa jadipun tidak ada yang dirisaukan. Masa dikendurikan jika pengantin perempuan sudah mengandung, lagi baik. Sambut bayi sekali. Bukan sambut pengantin sahaja. Yang penting menjaga agama itu lebih tinggi haknya. Jaga adat hendaklah bersendikan agama. Bukan sebaliknya.

Begitulah. Masa dulu-dulu di kampung. Harmoninya adat, murninya niat, bahagianya hasrat. Berat sama dipikul dan ringan sama dijinjing. Tidak perlu banyak bicara. Tidak perlu banyak karenah. Biasa sahaja. Tidak ada kerisauan yang mengganggu fikiran. Semuanya berjalan lancar. Kenduri sempurna, dapat menantu, makanan banyak pula yang berbaki. Tingginya semangat gotong royong mereka.

Sesekali ada orang kampung yang masih mengundang saya menghadiri majlis kenduri kendara di kampung saya. Kebetulan besan saya yang pertama orang kampung saya sendiri. Kawan saya masa muda-muda dahulu. Saya di Ipoh, besan saya di kampung. Anak saya bertemu suaminya di Michigan USA. Jodoh mereka. Ikan di laut, asam di darat. Dalam periuk bertemu juga.

Masa dulu-dulu dikampung. Hanya ingatan kerana walaupun saki bakinya masih ada, saya sudah menjadi orang asing. Sudah lama keluar dari lingkungannya. Sudah tidak mengikutinya lagi. Masih ada amalan lama yang diteruskan. Biarkan orang kampung dengan kebahagian mereka. Mudah-mudahan semuanya berjalan dengan baik. Diberkati Allah jua. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Belas

Masa sudah beredar dan berubah. Yang lama berganti baru. Tentu yang patah dijangka tumbuh kembali. Yang hilang sukar dilupa. Tetapi kerana sudah tiada dicari juga gantinya. Adatnya begitu. Tidak mahu statik. Mesti cuba dinamik. Apatah lagi dalam dunia yang sangat volatile (mudah dan cepat berubah) dan sukar diramal. Perubahan pula tidak dapat dihalang. Ia harus dijangka, ditangani dan ubahsuai dari masa ke semasa.

Berbalik kepada cerita kenduri. Nostalgia juga bila ingat masa dulu-dulu. Masih kuat dalam ingatan. Menulisnya kembali tidak pula memenatkan. Alhamdulillah ianya menjadi gambaran masa lalu. Mungkin lain di tempat lain, mukim lain, daerah lain hatta di negeri lain. Rakaman saya hanya sejarah yang telah dilalui di kampung saya. Ingat ya. Kampung Parit Mohamad, Parit Sulong, Batu Pahat. Kampung ini tidak pernah masuk dalam peta sejarah. Mungkin akan ada pembaca yang nanti suatu waktu akan melewati masa untuk menjengah kampung saya ini. Mana tahu ada yang mencari kepastian. Benarkah cerita orang tua seperti saya. Takut ada ditambah di sana sini. Mungkin ada yang kata banyak rencah dan bahan untuk sedap dibaca.

Kampung saya tidak pernah mencipta nama. Seingat saya dari dulu hingga sekarang. Orang tidak akan tahu mengenainya kecuali penduduk kampung berkenaan dan kampung-kampung berdekatan. Jika usia panjang lagi dengan izin Allah dan jika blog saya ini makin ramai pengikutnya, mungkin suatu hari nanti, kampung saya ini akan dikunjungi orang. Saya tidak tinggal di kampung itu lagi. Semua orang yang saya kasihi sudah tiada. Yang tinggal adalah sepupu, anak-anak sepupu saya, malah yang pangkat cucu dan cicit belaka. Mereka juga sudah tidak mengenali saya.

Lama saya merantau, keluar dari kampung sejak tahun 1966 lagi. Saya melihat dunia di luar sana, kembangkan sedikit sayap kekampungan saya, menyeberang lautan dan benua, membelah awan dan udara. Apa yang saya dapat tidak pula dapat dibawa kembali untuk dikongsi oleh orang-orang kampung saya. Pengalaman saya dikongsi pula oleh orang-orang yang tiada kaitan dengan kampung saya itu. Mereka yang membaca blog saya mungkin sedikit sahaja yang mengenali saya secara peribadi, yang lain kenal dari jauh. Ada pula hanya kenal blog saya. Mungkin gambar di sana sini boleh dicam sedikit sebanyak. Untuk blog ini dibaca dan dikongsi rasa, sudah cukup membahagiakan saya. Jika ada yang tidak suka, maafkan saya. Seperti saya kata dahulu, saya hanya pengembara masa. Singgah untuk menjenguk teman dan rakan, bersaudara dan bersemenda.

Masa akan memisahkan kita kerana destinasi akhir kita bukan di sini. Nun jauh dalam dimensi yang lain. Dalam dimensi yang wujud di sisi Allah. Sementara masih berlegar di sini, kebersamaan kita akan cuba saya manfaatkan. Mudah-mudahan perpisahan kita nanti ada yang perlu diingat dan diabadikan dalam ingatan, dalam lipatan sejarah orang lain. Kesinambungan dan kelestarian hidup hanya mengikut liku-liku yang telah dirancangkan Allah. Kita hanya pelaku-pelaku yang cuba berusaha memenuhi tuntutanNya, Allah Rabbul Jalil. Allah Yang Khaliq jua yang megethaui segala. Keampunan jua yang selalu kita pohonkan dariNya. Mudah-mudahan kita tidak dimatikan kecuali dalam Islam.

Tersasau pula saya kali ini. Tidak apa. Imbauan seorang tua. Maaf, jika ada yang sedih. Jika keluar air mata, minta kesat sendiri. Saya tidak dapat menghulur tisu lembut bak sutera untuk mengesatnya.

Kenduri di kampung masa dulu-dulu banyak rencahnya. Selepas khatam al-Quran, selepas acara potong jambul, ada pula acara lain untuk menghidupkan malam. Penilaian orang dulu-dulu begitu. Mereka kerja sendiri. Tidak makan gaji. Tidak ada kilang. Bila ada kenduri seluruh kampung terlibat sama. Ada sahaja peranan masing-masing. Malam yang semakin larut mungkin dihidangkan dengan gambus, ghazal, kemplingan (muzik Jawa) atau pancaragam. Orang kampung yang agak alim sedikit di rumahnya akan diadakan qasidah, berzanji/rawi untuk memuji-muji Rasulullah.

Sepanjang malam semua hadirin akan dihidangkan dengan berbagai juadah. Mungkin nasi, mungkin kuih. Apa sahaja yang boleh mengenyangkan. Calang-calang orang boleh semput kekenyangan. Yang penting tidak boleh malu. Sesiapa yang menunggu dihidang akan kelaparan. Bagi mereka yang ringan tulang, ambil sendiri, makan sendiri. Syaratnya bantu kerja. Kalau makan sahaja tanpa melakukan apa-apa kerja tidak manis pula. Maka semua orang kena ambil bahagian. Baru tidak malu makan-makan dan minum-minum.

Di bangsal memasak, ramai yang menangis. Bukan sedih. Tetapi bahana gas bawang. Mereka terhembus hingus di sana terhembus di sini. Masa itu tidak ada tisu seperti sekarang. Bagi yang membawa sapu tangan, penuhlah sapu tangan itu dengan hingus. Simpan dalam poket, nanti basuh bila sampai di rumah. Tidak boleh disamakan dengan sekarang. Masa itu keadaan kurang tercemar. Sapu tangan yang basah dalam poket tidak berjangkit kepada yang hadir atau kepada ahli keluarga. Ingat semasa H1N1 mengganas. Bersinpun tidak boleh depan publik. Kena tutup rapat-rapat. Kepada orang kampung seperti saya masa dulu-dulu hal-hal seperti itu tidak langsung jadi hal. Perkara dan perintiwa yang sama tetapi sekarang implikasinya berlainan. Mungkin sistem pertahanan diri kita sudah sangat tercemar. Makanannya kurang bersih, kurang suci, kurang halal, racun, baja, prosesnya, kimia, arak dan macam-macam ramuan yang tidak diketahui dan dikenalpasti. Semuanya masuk ke dalam tubuh badan kita. Rapuh fizikal kita. Semua penyakit jadi pembunuh. Fatalistic jadinya.

Bagi yang mengups bawang putih, pedih tangan terkena air getahnya. Pedih. Semua ahli rewang membawa pisau sendiri-sendiri. Tuan rumah tidak sediakan kesemuanya. Ada yang membawa pisau lipat, ada yang membawa pisau kontot. Macam-macam saiz pisau yang dibawa. Semua pisau itu akan digunakan. Ada sahaja yang perlu dipotong, dihiris, dicanai, dibelah atau dicucuk. Gurau senda berselang seli dengan ketawa terbahak-bahak. Tidak kering gusi jika ada yang banyak keletah dan cerita. Hiburan lisan.

Daging dan ayam sudah mula dimasak apabila menjalang tengah malam. Nanas untuk paceri siap berkupas. Timun untuk acar siap berpotong. Semua bawang siap berhiris. Serai, halia, lengkuas kesemuanya siap untuk diolah. Tunggu esok, kesemuanya akan terhidang. Pasti menjilat jari. Makan sedap yang berlaku sekali sekala. Untuk menunggu yang akan datang entah bila. Nikmati dulu apa yang ada. Lain kali bersua lagi. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kesebelas

Bila ada kenduri kendara di kampung, biasalah ada kumpulan rewang. (kadang-kadang dipanggil kendarat atau penanggah). Mereka bertungkus lumus untuk membantu tuan rumah dari mula hendak memulakan kenduri hinggalah kenduri selesai. Di kampung, rentetan peristiwa mungkin bermula sebulan sebelum majlis yang sebenar. Akan selesai mungkin seminggu selepas kenduri tamat. Itu cerita dulu-dulu. Sekarang keadaan sudah banyak berubah. Jiran-jiran dan saudara mara akan datang menolong mungkin seminggu sebelum. Selepasnya tuan rumah sahaja yang perlu selesaikan. Seperti kita juga, orang lain sibuk dengan dunia mereka yang tidak ada sudahnya.


Masa dulu-dulu, makan kenduri gunakan dulang. Nasi dan lauk pauknya dilonggok dalam dulang. Kami makan di mana sahaja ada ruang. Mungkin di balai yang disediakan. Atau di bawah pokok di keliling rumah pengantin. Tidak ada masalah. Tidak ada protokol. Semuanya orang kampung seperti saya. Semua senang dengan apa sahaja keadaan. Makan sedulang empat orang seronok sekali sekala. Bagi yang lelaki, dulang pertama mungkin tidak cukup. Perlu tambah nasi dan lauk. Maklumlah, seperti saya katakan dulu, anak kampung kuat kerja. Tentu kuat makan. Tetapi yang perempuan, makan beradat. Makan sedikit dianggap baik.

(Di Batu Pahat, makan menggunakan dulang masih diamalkan terutama bila diadakan majlis di masjid dan surau. Di sesetengah kampung, tradisi nasi ambang juga masih seperti dulu-dulu. Time stood still.)


Orang dulu jika hendak masuk meminang anak gadis orang, lama prosesnya. Si ibu kepada lelaki akan datang bertandang tanpa diundang. Saja berbual kosong. Tetapi mesti lama. Sempat minum, makan kuih, makan tengahari. Malah ada yang bermalam. Masa itulah tengok keliling rumah. Jika bersih dan teratur, anak dara tuan rumah boleh dijadikan menantu. Jahitan bajunya halus atau kasar. Jika halus tidak perlu diupah orang lain. Bakal menantu boleh diharap menjahit pakaian keluarga. Masakannya cukup masin, masam, manis, rampah dan sebagainya. Jika kena dengan selera, alamat emak mertua bahagia kekenyangan. Gerak lakunya, lembut atau kasar. Jika lembut, sejuk mata hati bila sudah menjadi mertua nanti. Adik beradik ramai atau tidak. Jika ramai seronok nanti. Berdozen-dozen cucu. Paling kurang satu pasukan bolasepak. Sihat atau tidak. Jika sihat, alhamdulillah.


Ini cerita makan. Anak dara perlu dilihat bukan sahaja sedikit makannya. Lebih istimewa suapannya kecil. Kalau suapannya besar, nanti dikatakan pelahap. Mulut tidak boleh dibuka lebar-lebar. Makan dengan empat jari. Jari telunjuk jangan gunakan. Kunyahnya lambat dan lama. Semasa mengunyah jangan buka mulut. Satu lagi, masa makan jangan berbunyi seperti itik makan. Jangan pula laju menyuap. Gelojoh kata orang.


Selepas basuh tangan, jangan kemas pinggan. Nanti tetamu terkilan. Baru hendak menambah lauk, sudah mula dikemas pula. Biarkan. Bila semua sudah selesai barulah dikemas pinggan mangkuk dan lauk pauk yang baki. Itulah prosedur orang kampung. Bukan seperti di restoran.


Berbalik kepada kenduri tadi, semua hidangan menggunakan dulang. Pengamatan saya menunjukkan, pembaziran banyak berlaku. Untuk makluman, semua hidangan diambil menggunakan tangan dan jari. Maka hidangan itu kesemuanya disentuh sana dan disentuh sini. Jari tangan baik untuk penghadhaman. Enzim di hujung jari memudahkan penghadhaman tersebut. Malangnya tidak semua hidangan yang tersentuh tangan tadi habis dimakan. Lalu tidak sesuai untuk dihidangkan kepada orang lain. Maka dituang ke dalam bekas yang nanti akan ada peminatnya yang akan membawa pulang. Pagi esoknya dimakan dengan roti. Terangkat juga dibuatnya. Kadang-kadang jadi rebutan. Jadi punca bermasam muka.


Dalam masa kenduri begini, kuih muih mesti disediakan oleh tuan rumah. Akan dihidangkan nanti kuih kasui, abuk-abuk, seri muka, belebat ubi, naga sari, belebat pisang, koci, keria, ondeh-ondeh, epok-epok, kuih lapis, apam dulang yang ditabur kelapa parut, bingka, kuih talam dan ada pula tapai pulut atau tapai ubi. Aduh banyaknya. Panjang senarainya. Waktu kecil, saya suka mengikut ibu saya. Kebetulan di rumahpun tiada sesiapa kecuali datuk saya. Kekenyangan perut dibuatnya. Semuanya terhidang. Capai sahaja dengan tangan. Bila kenyang bermain. Penat bermain, makan lagi. Lepas itu tidur. Tengah malam nanti, ibu akan kejutkan. Ada pula hidangan sup. Sup kepala dan kaki ayam. Bukan ada perencah Adabi ke, Mak Siti ke, Allagapa ke. Mana ada. Sup kosong. Bubuh air dan garam. Itupun sedapnya susah hendak diceritakan. Dalam keadaan mengantuk, mulut boleh dibuka, makanan dikunyah hingga kenyang. Sambung tidur lagi. Senang sungguh jadi anak. Ibu dan ayah berperang untuk hidup. Anak tahu ada sahaja.


Lazimnya di kampung pengantin perempuan akan membaca al-Quran dan rawi. Majlis khatam al-Quran sebegini diadakan pada malam sebelum majlis kenduri diadakan. Ramailah anak dara kampung yang datang meramaikan. Yang dari kampung sebelahpun diundang sama. Sambut menyambut dan bersahut-sahutan suara mereka. Anak-anak muda tertinjau-tinjau. Mana tahu ada yang berkenan di hati. Sampailah giliran pula. Saya kecil lagi. Bila saya di akhir remaja, kebiasaan itu mulai berkurangan. Sekarang semuanya sudah tiada. Mudah-mudahan blog ini menjadi rakaman sejarah masa dulu-dulu. Melihat adat yang sudah berganti dan ditiadakan kerana fungsinya dikesampingkan. Pelaku-pelaku masyarakat banyak pilihan lain yang lebih relevan dengan diri mereka masing-masing.


Ada pula yang menambah dengan acara potong jambul. Tetamu lelaki akan membaca rawi dan bermarhaban. Bayi didukung ahli keluarga untuk dipotong rambutnya di sana dan di sini ikut suka orang yang memotong. Biasanya orang tua-tuan atau mereka yang dihormati dalam kampung. Penghulu atau Tok Ketua tidak ketinggalan. Selepas itu hadirin dihadiahkan dengan bunga rampai. Ada pula bunga telur sebiji seorang. Bunga rampai diperbuat dari berbagai bunga yang dihiris-hiris nipis. Dicampur dengan daun pandan wangi. Direnjis pula dengan minyak wangi. Bunga rampai wangi di poket. Tetapi tidak tahan lama. Bila kering di poket, kenalah buang. Jika tidak berserabut bila dibasuh nanti.


Di kampung waktu itu bila ada kenduri kahwin, bunga telur adalah satu kemestian. Semua orang akan dipastikan mendapat sebiji seorang. Bagi keluarga terdekat akan mendapat lebih dari sebiji. Periuk besar akan digunakan untuk merebus telur. Untuk mengelakkan telur pecah kulitnya semasa direbus, ada yang mencampurkannya dengan kulit bawang. Pengalaman mereka begitu. Mungkin tidak saintifik.

Masa dulu-dulu, bunga telur buat sendiri. Berhari-hari dan ramai yang terlibat. Masa itulah bergurau senda, giat menggiat. Konsepnya gotong royong. Telur rebus bukan ada rasa apa-apa selain rasa telur. Rakan-rakan sebaya saya berebut-rebut hendakkan banyak. Sekarang di Batu Pahat telur direbus sebagai telur pindang yang berbagai-bagai ramuannya. Isinya menjadi cokelat kehitam-hitaman. Rasa herba, rempah dan masin kerana garam. Selepas banyak makan telur, majlis akan berbau "wangi" apabila ada yang meniupkan angin sepoi-sepoi bahasa. Semerbak. Tetapi tiada siapa yang akan mengaku. Lucu juga bila ingat.

Seminggu sebelum majlis, ramai orang lelaki yang sibuk membuat bangsal memasak dan balai untuk para jemputan makan. Pinggan mangkuk akan diangkut dari rumah yang menyimpannya. Lazimnya di rumah ketua Jawatankuasa Pinggan Mangkuk. Ahli sahaja yang boleh meminjam dengan percuma. Mereka yang bukan ahli, perlu membayar sewa. Pengangkutan hanya dengan basikal. Jalanraya belum wujud. Kereta atau lori belum boleh sampai di kampung.

Waktu yang paling sibuk ialah petang dan malam menjelang majlis kenduri itu. Hari itu mungkin lembu disembelih. Maaf di Johor tidak ada kerbau sebab tidak ada sawah. Begitu juga ayam. Kumpulan-kumpulan penanggah (ahli rewang/kendarat) akan melapah lembu, menyiang ayam, mengupas kentang, bawang merah-kecil-putih, halia, nanas, terung, timun dan keperluan-keperluan yang lain. Jika kita lihat senerionya ketika itu, memang ramai yang terlibat. Kadang-kadang hingga 40 atau 50 orang. Sebab itu di Kelantan dipanggil "bikwah" atau big work - kenduri besar, kata orang putih.

Semua yang bertugas amat seronok dan bangga. Jika tidak dijemput, sangat terkilan. Seolah-olah tuan rumah tidak ingatkan mereka. Tidak sayang lagi. Di kampung yang lelaki akan disediakan rokok sekotak seorang dan tuala muka good morning sehelai seorang. Rokok dihisap sebagai simbol kelelakian mereka, tuala pula untuk mengelap peluh. Rokok tidak terhad kepada orang dewasa. Kanak-kanakpun diberi juga. Tidak hairan anak-anak kampung merokok. Ada yang mengajar. Orang-orang dewasa yang tidak memikir atau tidak mengetahui risiko dan implikasinya. Rokok terselit di celah bibir, mulut bercakap, tangan rancak bekerja.

Saya dapati masih ada lagi senario tersebut di kampung. Ada kelainannya. Beberapa aspek telah diubahsuai mengikut peredaran zaman. Suasananya berubah sebab yang terlibat hanya orang tua-tua. Yang muda sibuk dengan alam mereka sendiri. Kasihan yang sudah beruban, yang sudah agak rabun, yang sudah mengheret kaki, yang tangannya sudah tidak sempurna psikomotornya, yang semput kerana gendut perutnya, yang sudah jongang atau rompong. Ke mana pergi anak-anak muda ya? Soalan cepu emas.

Orang yang sama akan bertugas hingga majlis selesaai petang esoknya. Mereka semua jiran tetangga, kawan sekampung, saudara mara yang jauh dan yang dekat. Masa inilah bertemu sanak saudara. Tetapi mereka tidak berbual begitu sahaja. Mereka membuat berbagai kerja mengikut kumpulan. Pada masa bekerja itulah mereka bersembang. Maklum lama tidak berjumpa. Sekarang sudah tidak perlu lagi. Perhubungan mudah. Telefon ada. Sms bila-bila masa sahaja. Yang pandai komputer lagilah. Macam-macam cara boleh dijadikan alat perhubungan.

Waktu rewang petang-petang begini, orang perempuan akan menyediakan hidangan. Sebelum Maghrib semua orang yang hadir akan diberi makan. Makanan paling sedap akan dinikmati pada petang ini. Petang rewang. Petang sehari sebelum majlis kenduri diadakan. Lauk pauknya cukup mudah. Nasi putih, ikan masin kering, sambal tumis dan sayur. Mungkin gulai nangka atau gulai umbut atau gulai meranti atau gulai rebung atau gulai pisang kapas muda atau gulai labu dan pucuknya atau gulai pucuk manis dan labu atau gulai daun ubi atau gulai kacang panjang dan labu atau batang keladi masak asam. Kadang-kadang disediakan juga sambal goreng. (ada ceritanya dalam pos yang lalu). Makan ketika itu memang sedap. Badan penat, kawan makan ramai pula. Memang berselera. Tambahlah berapa pingganpun. Lauk tidak pernah habis.

Esoknya, hari majlis yang sebenar. Paling meriah. Jika tidak hujan, bertambahlah meriahnya.



........ Tunggu sambunganya ......

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kesepuluh

Pakaian merupakan bahagian penting sewaktu saya di darjah enam. Walaupun masih kecil, sudah pandai bergaya. Ada tanda-tanda hendak mula melaram. Itu di darjah enam. Bila saya surut ke belakang, keadaannya tidak begitu indah. Waktu awal persekolahan, pakaian tidka begitu memberi makna kecuali untuk menutup bahagian tubuh yang penting. Lagipun pakaian seragam hanya memenuhi keperluan peraturan sekolah. Baju putih berlengan pendek dan berseluar hitam tetapi pendek setengah lutut.

Anak-anak kampung bila mula bersekolah, pakaiannya kira apa yang ada sahaja. Pada dasarnya baju pendek putih dan berseluar hitam. Seluar itu seluar pendek pula. Memang kurang sopan. Pusat ditutup, paha tunjuk pada orang. Kalau cantik, putih ke boleh tahan juga. Ini kurus. Hitam pula. Alhamdulillah tidak berkudis. Kalau tidak, malu sekarang. Dulu memang tak malu. Kalaulah ada gambar masa dulu-dulu, malu juga dilihat orang sekarang.

Ibu saya selalu belikan baju dan seluar yang bersaiz besar. Maksudnya ibu saya berwawasan. Tahun hadapan boleh pakai lagi jika panjang umur. Bayangkan. Baju besar. Memggeleber keliling pinggang. Seluar besar apa perlu buat? Tali pinggang tidak diperlukan. Ada dijual di pekan Parit Sulong dan di bandar Batu Pahat. Payah, mahal dan jauh. Jadi macam mana untuk mengetatkan seluar. Orang kampung kreatif tentang perkara ini.

Ada dua pilihan. Kedua-duanya kreatif. Saya gunakan tali guni sebagai tali pinggang. Ya. Tali guni. Betul. Tali guni. Kesian kan? Orang sekarang tali guni mungkin tidak tahu. Tali apa agaknya. Masa dulu-dulu, beras dipek dalam guni. Guni dibuat dari pokok jut (kenap macam yang ditanam di Kelantan sekarang). Tali guni digunakan untuk mengikat guni, mengikat barang, bungkusan dan sebagainya. Tali ini sudah tidak kelihatan lagi. Suatu waktu, tali guni digantikan dengan batang pisang. Sekarang semuanya plastik. Tali guni yang berwarna kuning-cokelat kadang-kadang memberi masalah juga. Jika longgar ikatannya, seluar akan melorot. Jika ketat pinggang terasa perit dan berbekas. Kedua-dua keadaan memberikan masalah. Itu tali pinggang pertama. Berserabut. Berbulu. Perlu diganti selalu kerana bila terlalu ditarik akan mudah putusnya. Allah, payahnya hidup waktu itu. Begitu rupanya anak orang kampung yang dunianya kampung.

Pilihan kedua ialah tali yang diperbuat dari kain. Agak lebih canggih. Masalahnya sama dengan tali guni tadi. Lebih malang lagi, kain perca yang perlu disiat, kadang-kadang agak pendek. Tali itu perlu disambung. Akan ada bahagian berbuku yang nantinya menyulitkan. Jika buku itu di perut, alhamdulillah. Tetapi jika di bahagian yang setentang dengan tulang, awas, bila tertekan atau tertolak kawan. Aduh! Bisanya hingga terkeluar air mata. Biji mata boleh terjojol keluar. Terbeliak jangan cakaplah. yang geram kawan hanya ketawakan kita. Kering sungguh hati mereka.

Sesuatu yang menghairankan ialah tentang ruang tali pinggang pada seluar anak-anak sekolah. Tali pinggang tidak ada tetapi lubang tali pada seluar besar-besar belaka. Sesuai untuk tali pinggang cowboy. Saya rasa tidak berkenan langsung dengan seluar seperti itu. Lalu saya lipat supaya nampak kecil sedikit. Saya jahit sendiri. Tidak mahu mengganggu ibu saya. Hingga sekarangpun apabila saya membeli seluar, lipatan kakinya saya potong sendiri dan jahit sendiri. Sudah ada kemahiran menjahit. Tolong. Jangan hantar kain untuk saya jahitkan. Untuk sendiri sahaja. Belum mampu ambil upah.

Bila Hari Raya saya pujuk ibu untuk belikan tali pinggang. Melaramlah saya dengan tali pinggang dan seluar pendek itu. Perasan. Melawar sendiri. Ialah, walaupun masih kecil perasan sudah bermula terutama apabila sampai di darjah enam. Berpuiti-putik jugalah. tapi orang kampung macam saya tidak sempat bercinta monyet. Semua monyet tinggi-tinggi belaka. Ada juga yang berminat tetapi belum pandai melayan. Belum terjana perasan halus itu.

Itu juga mungkin petunjuk Allah bahawa suatu hari nanti apabila dewasa saya suka berpakaian cantik dan ranggi. Saya sudah pandai berlatih berpakaian cantik sejak tahun-tahaun 50an dahulu. Lamanya. Pada tahun 1991 saya mengikuti kursus Asas Protokol dan Etiket di INTAN Kluang. Selepas itu banyak juga saya berceramah mengenai hal itu. Di politeknik, sekolah, perkumpulan wanita dn pelajar. Sekarang tidak lagi. Belum ada kesempatan kerana sibuk dengan mengisi masa usia emas. Tinggalkan dulu perak dan suasanya. Nampaknya anak lelaki saya yang kedua, ada bakat seperti bapanya. Kalau berpakaian tidak boleh lebih kurang. Mesti hendakkan yang lebih lebih. Yang abangnya pula tidak begitu kisah. Pakai apa yang ada sahaja. Cuma gaya berpakaian adalah nampaknya.

Zaman payah berpakaian itu sudah lama saya tinggalkan. Bila sekarang saya bergaya, saya masih ingat seluar longgar itu. Baju longgar itu. Kaki ayam itu. Saya sudah bina dunia lain. Anak-anak sayapun baru tahu cerita lama-lama yang saya paparkan. Itu belum habis. Baru sebahagian kecil. Panjang usia insyaAllah. Sampai juga nanti kisahnya. Seorang rakan saya menanti cerita saya di Kuala Terengganu. Sudah 36 tahun saya tinggalkan. InsyaAllah. Nantilah bila tiba masanya. Kuala Terengganu akan ku imbau bersamamu. Akan saya ziarahi air terjun Sekayu, Pulau Kapas, Pulau redang, Sungai Terengganu, Stadium, masjid pasir Panjang, Kuala Berang, kampung Cina, jalan Tok Lam, Panggung Rex dan Cathay, Sekolah Ibrahim Fikri, Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin. Kuala Terengganu, tunggu. Aku akan ziarahimu nanti. InsyaAllah.

Pakaian adalah sesuatu yang fizikal. Mereka yang mahir berpakaian akan kelihatan hebat. Faktor kualiti, fesyen, corak, warna, rekabentuk dan kesesuaian masa dan tempat boleh menyerlahkan pemakainya. Namun begitu kemahiran memakainya juga penting. Padanan warna antara seluar, baju, kasut dan talileher menambah serlah pemakainya. Tudung, baju, kain dan kasut perlu diambil kira oleh wanita, terutamanya bagi yang berkerjaya. Jangan menjadi tua sebelum tua hanya kerana tidak pandai berpakaian dan urusan pemakaiannya.

Penjawat awam lebih diperlukan lagi supaya hebat berpakaian. Pelanggan anda akan lebih hormat dan lebih bersedia menerima khidmat jika pegawai yang dihadapinya nampak hebat. Nanti, tambahlah dengan kemahiran seni berkomunikasi (soft skill) supaya menjadi seseorang yang boleh meninggalkan nama yang disegani dan dihormati. InsyaAllah.

Ada empat pengalaman yang saya kira ada kaitan dengan cara saya berpakaian. Pada tahun 1991 saya ada mesyuarat di Langkawi dalam perancangan pembinaan politeknik-politeknik Shah Alam, Johor Bahru, Seberang Perai dan Dungun. Dalam perjalanan pulang ramai rakan-rakan yang menukar pakaian untuk lebih ringkas dan mudah. Ramailah yang memakai jean dan kemeja-T sahaja. Apabila sampai untuk pemeriksaan Kastam, jenuhlah beg mereka di selongkar.

Saya mengikut barisan seperti orang lain juga. Apabila sampai di hadapan seorang pegawai, saya tunduk untuk membuka beg. Pegawai itu kata, "Tak apa encik. Silakan". Saya senyum. pakaian saya yang berkemeja lengan panjang tanpa berlipat lengan dan berseluar panjang serta berkasut kulit hitam mengena rupanya. Orang hormatkan pakaian saya. Bukan saya kot.

Kali kedua sewaktu saya pulang dari Kanada pada thun 1990 dahulu. Di Subang (KLIA belum dibina) saya mengikut barisan seperti biasa. Saya sudah menyangka beg saya akan kena selongkar. Dua buah beg besar. Macam-macam isinya. Pinggan mangkukpun ada. Untuk isteri dan anak-anak. Sampai pada seorang pegawai kastam saya unjukkan pasport saya. Dia membelek-belek. "Selamagt pulang ke Malaysia encik." "Terima kasih." Jawab saya. "Lama di Kanada?" "Adalah tiga bulan." "Banyak beli barang?" "Adalah untuk hadiah keluarga. Nak buka beg encik?" "Tak apa. Tak payah. Silakan." Bayangkan. kalau kena cukai tentu RM100 atau RM200. Dengan kemeja berlengan panjang, seluar slack, kasut kulit hitam dan blazer saya mendapat penghormatan itu. Pegawai itu menghormati pakaian saya dan mungkin kepegawaian saya.

Kali ketiga berlaku di Dungun. Hampir dengan Politeknik Dungun. Di selekoh yang bergarisan dua. Saya terpotong kereta di hadapan saya. Saya tidak pasti. Mungkin tahun 2004. Selepas selekoh, tercegat seorang polis trafik. Bendera merahnya melambai supaya kenderaan saya berhenti ke tepi. Saya buka cermin menunggu dia datang. "Minta lesen encik. Tadi memotong double line." Katanya. Dalam kegugupan itu saya hulurkan kad pengenalan saya. "Encik tunggu sini kejap. Nanti saya datang."

Lima minit kemudian dia datang. Saya minta maaf kerana terberi kad pengenalan. Saya unjukkan lesen memandu saya. "Tak apa encik. Saya nak lepaskan kereta-kereta yang kat belakang encik tadi. Encik dari mana?" "Dari Kuala Terengganu nak balik ke Batu Pahat." "Kerja ke?" "Ya. Tengok pelajar saya di Kuala Terengganu." "Encik kerja di mana?" "Kolej Universit Tun Hussein Onn, Batu Pahat." "Ok encik, selamat jalan." "Terima kasih encik, terima kasih."

Sekali lagi pakaian saya menyelamatkan saya dengan izin Allah. Kemeja berlengan panjang, seluar slack dan kasut kulit berwarna hitam. Baju dan seluar yang lain bergantungan dalam kereta. Pada perkiraan pegawai polis itu tentu saya orang besar. Rasa hormatnya datang ketika itu.

Kali keempat berlaku di bandar Segamat. Saya mengekori sebuah treler panjang dan besar. Pandangan hadapan saya terhalang. Apabila lori itu melanggar lampu kuning, saya terlanggar lampu merah. Tiba-tiba bendera merah memberi isyarat menyuruh saya berhenti ke tepi. "Lesen encik. Encik langgar lampu merah tadi. Tak ada maaf encik." "Maaflah. Terlindung lori tadi." "Encik tunggu sekejap."

Seperti di Dungun, lima kemudian pegwai itu datang lagi. "Encik dari mana?" "Dari Kota Bharu nak ke Batu Pahat." "Kerja ke?" "Menemuduga pelajar" "Ok encik, sila jalan." Allah memudahkan saya, melalui pakaian saya. Baju kemeja berlengan panjang, seluar slack dan berkasut kulit berwarma hitam. Dalam kereta bergantungan baju dan seluar. Mungkin stiker KUiTTHO juga menjadi penyelamat.

Pesan saya, jangan abaikan pakaian. Tidak kira atas urusan apapun, jaga pakaian. Bila kita memberatkan pakaian, orang akan memberi perhatian yang lebih berat. Apabila kita meringan-ringan pakaian, orang akan melayan hendak tak hendak sahaja. Pakain boleh jadi penentu.

Berilah perhatian kepada pakaian anda. Mungkin suatu ketika nanti ia membantu anda mendapat penghormatan yang tidak diduga. InsyaAllah.

Ahlul Bait - Ziarah Kedua

Petang ini Isnin 22 Februari 2010 minda saya kenyang kerana dapat menziarahi lagi Habib Ali, waris keturunan Rasulullah. Saya sampai di rumahnya kira-kira pukul 6.30 petang. Saya dalam perjalanan pulang ke rumah dari kampus. Apabila sampai di Batu Pahat Mall, terasa ingin pula hendak menjenguk insan istimewa ini. Saya mencuba nasib. Alhamdulillah, di hadapan rumahnya ada dua buah kereta. Melihat pada pletnya kereta Singapura. Benar ada tujuh orang jemaah lelaki sedang berhalaqah dengan Habib Ali.

Apabila saya masuk, terkejut Pak Habib dengan huluran tangan saya. Dia tidak ingat kedatangan saya yang pertama.

"Siapa?"
"Yusof."
"Pernah datang?"
"Pernah. Ini yang kedua."
"Bila?"
"Dua minggu lepas.:
"Duduk mana?"
"Dekat Tasik Y, hospital baru."
"Tak ingat." Habib Ali memanggil Jaafar, anaknya, untuk mengesahkan kehadiran saya.
"Anak berapa?"
"Sembilan."
"Berapa lelaki. Berapa perempuan?"
"Dua lelaki tujuh perempuan."
"Oh. Ramai perempuan."
"Ada dah kahwin?"
"Empat orang."
"Cucu berapa?"
"Sebelas."
"Umur sekarang?"
"64"
"Kahwin umur berapa tahun?"
"25"

Panjang juga dialog kami. Jemaah dari Singapura hanya senyum-senyum sahaja. Mungkin sebab tengok saya muda atau sebab anak saya ramai atau sebab cucupun ramai. Tidak mengapalah. Maklumat untuk mereka.

Hari ini rezeki saya. Suara Habib Ali agak kuat. Banyak tazkirahnya. Dalam masa hampir 45 minit saya dapat catatkan beberapa perkara. Rasanya kesemuanya. Itu yang selalu saya doakan. Mudah-mudahan Allah berikan saya kuat hafalan dan kuat ingatan. Tentang menghafal al-Quran saya masih lemah. Belum dapat betul-betul konsentrasi yang diperlukan. Banyak cabang kehidupan yang perlukan perhatian.

Saya ingin kongsikan tazkirah Habib Ali yang saya kira besar manfaatnya untuk pembaca semua. Nanti sampaikanlah kepada sahabat handai yang tidak membaca blog ini. Begitulah prosedur penyebaran ilmu dalam Islam. Yang hadir dan berhalaqah, kata Rasulullah, hendaklah menyampaikan kepada mereka yang tidak hadir. Sewaktu hayatnya, tidak semua sahabat sentiasa berdampingan dengan Rasulullah. Mereka sampai menyampai.

Habib Ali membuat analogi tentang perkahwinan. Jangan takut untuk berumahtangga. Dia bertanya, apabila isteri makan, kita makan tak? Kami semua menjawab, makan. Itu tandanya rezeki dari Allah. Isteri suami yang beri. Suami siapa yang beri? Tentu Allah. Jangan takut kahwin. Allah beri rezeki.

Cantik kan? Rezeki milik Allah. Allah pemurah terhadap hambanya. Lagipun katanya, Rasulullah tidak mengaku sebagai umatnya jika ada orang yang tidak mengikut sunnahnya dengan berkahwin. Dalam sebuah hadith, Rasulullah bersabda yang mafhumnya, "Di akhirat nanti aku akan berbangga dengan umatku yang ramai." Rasulullah akan menunjukkan umatnya kepada Nabi dan Rasul yang lain. Nabi dan Rasul yang lain sangat sedikit umatnya. Walaupun orang Kristian ramai, tetapi mereka tidak mengamalkan syariat yang dibawa Nabi Isa. Begitu juga orang Yahudi. Mereka ramai tetapi tidak mengikut syariat Nabi Musa yang sebenarnya.

(Seperti yang kita ketahui, Nabi dan Rasul dahulu sangat sedikit umatnya. Umat Nabi Nuh, Allah tenggelamkan dalam banjir besar yang tidak ada lagi seumpamanya. Umat Nabi Hud, Kaum 'Ad, Allah hancurkan dengan angin selama tujuh hari dan lapan hari. Bersama angin kencang itu ialah ribut pasair yang menenggelamkan kampung halaman mereka. Kaum Thamud, kaum Nabi Salleh, yang Allah hapuskan dengan satu suara yang menggempakan. Kaum Nabi Luth yang ditunggangterbalikkan kawasan penempatan mereka hingga menjadi Laut Mati sekarang. Begitu kaum Nabi Syuib, Firaun dan Pompii di Itali. Ingatkan Banda Aceh dilenyapkan di hadapan mata kita pada tahun 2006.)

Ketika membicarakan yang ini dia seperti berbisik. Takut ada wanita mendengarnya barangkali. Dulu isteri-isteri tidak bekerja katanya. Pergi pasarpun tidak. Saya tertanya-tanya apa yang tersirat. Lalu katanya, isteri dulu jaga suami dan jaga anak.

Yang saya faham, makan minum dari air tangan isteri. Betul, makan minum isteri yang sediakan. Natijahnya suami lekat di rumah dan anak-anak mendengar kata. Kata sahabat dari Singapura. Sekarang susah. Semuanya mahal. Isteri kena bantu suami. Mungkin kalau boleh saya tambah. Jangan selalu makan di luar. Nanti suami/isteri tidak boleh duduk di rumah. Anak-anak tidak lagi terikat kasih sayangnya dengan ibu.

Kenapa buah epal sekarang tidak berapa sedap dan tidak pula berbau wangi. Habib Ali berpendapat sebab adanya konsep kemersil yang menghilangkan barakah, pahala dan syurga. Orang dahulu banyak sedekahnya. Dunia dicari tanpa melupakan akhirat. Dia teringat di Singapura dulu sebiji epal yang sedap, wangi dan saiznya besar hanya tiga sen sahaja. Kata sahabat dari Singapura, sekarang tiga biji harganya sedolar Singapura. Ingatan Habib Ali melayang zaman makan nasi beriani hanya 25 sen sepinggan. Di kedai makan, empat orang makan, hanya 10 sen sahaja harganya. Zaman itu. Zaman saya lewat lagi, walaupun masih dikira murah.

Ini komennya tentang ekonomi. Malam dulu-dulu dengan malam sekarang sama aja. Siangnyapun sama. Tetapi kenapa sekarang barang-barang yang sama macam dulu harganya melambung? Tentu ini kerana orang lebih kepada hendak mengumpul wang. Hendak mengumpul harta. Katanya, dulu ramai juga orang kaya. Dalam 10 orang ada empat orang yang kaya. Lima orang lagi miskin. Saya, katanya, fakir. Kurang arif saya hendak menterjemahkan maksud fakir di sini. Walau bagaimanapun katanya, orang kaya dahulu baik-baik.

Orang dahulu, katanya banyak makan ikan. Segar pula. Belum kena ais. Pukul 6.00 ditangkap, pukul 9.00 sudah dijual di pasar. Harga murah. Ikan cermin sebesar dulang kecil hanya 50 sen. Jika ada daging kambing dan daging lembu, kambing lebih baik. Lembu kurang baik. Susu lembu adalah syifa (penyembuh). Minyak sapinya syifa (penyembuh. tetapi dagingnya tidak. Kecuali, kecuali dimasak berempah. Maka tawarlah (neutralise) keburukannya.

(Orang Melayu selalu mengatakan daging kambing banyak mudaratnya. Bagi orang Barat dan Arab, kambing lebih utama.)

Allah selalu berfirman, la'allakum tattakun. Manusia diajar supaya takutkan Allah. Tapi malang, kata Habib Ali, ramai yang lalai dan mengabaikan solat. Rasulullah pula penamat semua Rasul. Khataman Nabiyyin. Ajaran Islam sangat cantik dan adil. Islam melarang orang marah-marah. Orang tidak pandai tidak boleh dimarah. Ia perlu diajar. Orang miskin tidak boleh dimarah. Mereka perlu dibantu. Jangan marah. Allah melarang.

Di akhir pertemuan, di kala azan bersahutan, Habib Ali minta semua orang supaya sudi dijamu. Dia mencadangkan roti canai. Semua jemaah bersetuju. Saya, dengan rasa berat hati meminta diri kerana ada tugas. Malam ini ada kelas mengajar mengaji. Mengajar empat orang anak orang. Ikut kata Habib Ali yang tidak tahu, wajib diajar. Jangan dimarah kerana mereka tidak tahu.

InsyaAllah saya akan ziarahinya lagi dan lagi dan lagi........... Insan mulia di depan mata ini tidak boleh dibiarkan berlalu begitu sahaja dari kehadiran kita. Moga-moga Allah memberkati pertemuan saya dengannya. InsyaAllah saya akan bertambah kenyang nanti.

Satu sahaja pesan saya. Habib Ali tidk menerima apa-apa sedekah atau hadiah. Di ada duit katanya. Jika dihulur juga ke tangannya, tangannya tidak akan digenggam untuk menerima duit yang dihulur. Sebaliknya di akan menarik tangannya. Penyelesaiannya ialah, masukkan duit yang hendak diberikan kepadanya ke bawah karpet atau tikar yang kita duduk. Halalkan.

Masa Dulu-Dulu Bahagian Kesembilan

Ada pembaca blog ini yang ragu-ragu dengan catatan pengalaman hidup saya ini. Saya katakan kepadanya bahawa semua yang dinukilkan adalah benar. Kesemuanya adalah cacatan peribadi pada zaman payah yang saya katakan itu. Orang-orang yang sebaya dengan saya pasti boleh mengesahkan cerita saya itu. Maksudnya cerita tentang ekonomi, penghidupan dan sosial mereka. Dalam pos kali ini saya ingin menyambung catatan lain yang masih terselit di sana sini dalam lipatan ingatan.

Benarlah rupanya. Bila sudah mula menulis banyak benda yang boleh ditulis. Saya mengambil pendekatan untuk menulis fakta-fakta sejarah diri yang memang saya lalui dan saya perakukan benar untuk diri saya. Tontonlah cerita-cerita Melayu klasik untuk mengesahkan apa yang saya tulis. Mungkin ada kelainan di sana sini. Kemungkinannya hal-hal yang terlalu peribadi hingga membezakan dengan peristiwa orang lain walaupun di tempat yang sama. Mungkin nanti suatu waktu saya akan ulas tentang perkara ini. Cuma saya terpempan apabila pada tahun 2010 masih ada keluarga yang mengalami kepayahan seperti yang saya alami dulu. Belum ada perubahan dan kemajuan ke? Entahlah. Dulu kita dijajah. Selepas merdeka kita merangkak-rangkak untuk maju. Tetapi bila negara tercinta ini mencipta kemajuan masih tetap ada yang tertinggal. Masih mengulangi kepayahan yang pernah saya lalui. Di manakah silapnya? Masa dan tempat mungkin akan menentukan sebab musababnya. Rancangan TV 'Bersamamu' mengesahkan pengamatan saya ini.

Cerita buah dari tanah milik datuk saya belum habis lagi. Waktu saya di sekolah rendah dulu, sumber kewangan memang sukar. Jika hendak membeli barang, pada perkiraan orang sekarang memang murah. Tetapi wangnya cukup sukar dicari. Kos hidup rendah. Taraf hidup juga rendah. Tetapi sumber ekonomi terbatas kepada kegiatan secukup hidup. Tidak ramai yang mewah. Mereka yang punya banyak kebun getah atau kopi atau pinang atau sagu atau berniaga, hidup mereka mewah. Bagi yang lain hidup biasa-biasa sahaja. Yang baiknya, jenayahpun sangat kurang. Sukar berlaku pecah rumah, mencuri, meragut, mengancam dan membunuh. Cerita buang bayi, merempit belum jadi kamus lagi.

Kepayahan waktu sekolah kebangsaan dulu seperti tiada penghujungnya. Duit payah dicari. Itulah sebabnya saya jarang mendapat penghormatan untuk membawa wang walaupun 10 sen yang disifatkan seperti roda kereta lembu nilai besarnya. Pada musim buah selain dari rambai, ada buah lain yang dapat saya jadikan sumber kewangan. Pada musim buah, saya membawa buah bacang ke sekolah. Tidaklah banyak. Ada sekadar empat atau lima biji. Itupun semput membawa beg kerana buah bacang itu besar dan berat. Badan saya ketika itu sangat kurus. Undernourished agaknya. Kurus sangat. Sekarang jauh lebih besar dari dulu. Pinggang sudah naik 34/35. Waktu graduat dari Universiti Malaya dulu (1979) pinggang saya 27. Memang slim habis. Slim giler kata anak-anak muda sekarang.

Kebetulannya ada jiran sekolah yang gemar membeli bacang saya. Hargnya lima sen sebiji. Kadang-kadang esoknya dituntut supaya diganti kerana ada yang busuk sedikit-sedikit. Ibu mengajar saya supaya menjangka hal itu akan berlaku. Maka saya membawa bacang barang lima biji. Empat untuk dijual dan sebiji lagi untuk mengganti yang busuk. Sayapun tidak pasti sama ada pembeli itu memang sukakan bacang atau sengaja membantu saya. Mungkin ia mungkin tidak.

Membawa bacang dalam beg banyak masalahnya. Getahnya perlu dijaga. Baunya tidak dapat ditahan. Seluruh beg dan buku di dalamnya akan berbau. Ada cerita kononnya buah bacang yang masak tidak boleh dibuat sambal belacan. Jika tidak buahnya akan busuk. Tetapi yang saya ingat ialah ada tusukan paku pada batang pokok bacang saya. Selepas itu buahnya mula banyak yang berulat dan busuk. Hilanglah sumber kewangan saya. Begitulah manusia, ada sahaja yang tidak kena. Pokokpun boleh menjadi mangsa..

Pada hari yang lain saya mungkin diminta membawa dua atau tiga keping getah kering. Saya jual di kedai Malbari di kampung sebelah. Wangnya akan saya belikan barang-barang yang dipesan ibu. Paling kerap beras. Tidak banyak. Cuma tiga (1,800 gm) hingga lima (3 kg) kati. kepayahan itu berlanjutan hingga saya di sekolah menengah. Tahun-tahun 60an, keadaan belum juga mewah. Setelah belajar ekonomi di Universiti Malaya dulu, saya mula memahami rupanya ekonomi dunia berputar, melambung naik dan turun, dan setiap 10 tahun akan berlaku ayunan turun hingga menjejaskan ekonomi dunia. (Sejarah di sekolah menengah akan saya ulas di pos yang lain nanti).

Getah keping mencipta sejarahnya sendiri kepada diri saya. Suatu ketika saya dan ibu berasa pelik kerana anak jiran kami selalu terhendap-hendap. Pada suatu petang dua keping getah yang sudah kering dan tersidai di bawah rumah telah hilang. Saya mengesyaki anak jiran saya. Menyedari hal itu saya ke kebun getah di belakang rumah. Kebetulan di kebun itu ada jalan untuk merentas ke kampung sebelah. Ada pula kedai runcit milikan seorang Malbari di situ. Benar sangkaan saya, anak jiran saya memecut lari membawa getah keping. Saya pasti ke kedai Malbari itulah tujuannya. Dengan pantas saya mengekorinya. 10 minit selepas ia selesai menjual getah itu sayapun sampai. Saya terus meminta getah itu dari pekedai kerana kata saya, getah itu milik ibu saya. Heboh satu kampung saya berjaya menangkap seorang pencuri. Apatah lagi Ketua Kampung memberi pujian kepada saya.

Sekali lagi tindakan saya semasa kecil itu bayangan tugas saya apabila dewasa. Semasa di Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin, saya ditakuti pelajar kerana keseriusan saya. Walaupun saya bukan guru disiplin, saya tidak berkompromi mengenai disiplin pelajar. Begitu juga di Politeknik Ungku Omar, Ipoh, saya memang waden luar, Pegawai HEP, pengendali Minggu Haluan Siswa dan penasihat MPP. Banyaklah kes-kes disiplin yang saya kendalikan. Ramai yang terhukum. Menyiasat kes sudah jadi satu kemahiran.
ada kes mencuri di supaermarket. Ada yang ditangkap kerana kesalahan lalu lintas tetapi polis serahkan kepada politeknik. banyak, banyak kerana bilangan pelajarnya ramai.

Di Sekolah Teknik Johor Bahru saya menjadi Guru Penolong Kanan HEM. Tidak ada kerja lain, disiplin dan disiplin. Yang menjadikan saya sedar ialah setiap kes disiplin yang saya kendalikan mesti ada kaitan dengan kelemahan dan kelonggaran ibu bapa mengendalikan anak-anak. Apa sahaja kes disiplin mestilah mengarah kepada kelemahan ibu bapa. Anak-anak hanya pelaku-pelaku berdasarkan arahan tanpa sedar ibu bapa yang lemah.

Pembaca yang baru belajar memelihara anak, belajarlah dari mereka yang anak-anaknya berjaya supaya ada arah yang dituju, bagi ibu bapa dan bagi anak yang akan dicorakkan masa hadapannya. Usah taksub dengan pendapat dan prinsip sendiri. Lihat keliling. Banyak contoh yang boleh diteladani. Mungkin anak guru. Mungkin anak peniaga. Mungkin anak ustaz. Contohilah mereka yang boleh dicontohi. Mudah-mudahan tidak ada penyesalan di kemudian hari. Sekarang ini banyak 'Tanggang Moden'. Jika ibu bapa silap perkiraan, maka anak-anak akan meniru sikap Tanggang yang banyak diluar sana. Kita tidak pernah minta anak kita melupakan ibu bapanya. Namun jika salah didik hal yang tidak dipinta itulah yang terjadi. Beringatlah selalu. Tanggang, anak derhaka yang tidak kesampaian hidupnya. menjadi batu bersama bahteranya. Doa ibu sangat syahdu. Allah makbulkan doa ibu yang derhaka anaknya.

Bila saya bertugas di Pusat Latihan Staf Politeknik (PLSP - 1994-1996)) yang menjadi Institut Teknologi Tun Hussein Onn (ITTHO - 1996-1999) yang kemudiannya menjadi Kolej Universiti Tun Hussein Onn (KUiTTHO) dan yang sekarang menjadi Universiti Tun Hussein Onn Malaysia (UTHM) saya terus berperanan mengendalikan pelajar. Antara tahun 1994 hingga 1999 saya menjadi Ketua Bahagian Hal Ehwal Pelajar. Banyak juga kes disiplin yang saya kendalikan. Banyak yang mengakibatkan meraka digantung belajar, didenda dan sebagainya. Saya tidak menzalimi pelajar. Setiap kes saya siasat dahulu faktanya. Bila ada kes, saya jelaskan kedudukannya kepada pelajar. Beri kefahaman dulu. Mereka telah melakukan kesalahan mengikut Para 3(a) Akta 173 pindaan 194 Akta Universiti dan Kolej Universiti. Saya akan terangkan prosedur yang seterusnya hingga mereka dihadapkan ke Lembaga Disiplin Universiti. Saya berikan gambaran bentuk hukuman yang akan mereka terima.

Dalam sesi itu saya, sebagai pendakwa, akan menyatakan fakta kes, tarikh, masa dan tempat. Lazimnya apabila saya tanya, "Adakah anda mengaku bersalah atau mengaku tidak bersalah?" Cepat mereka menjawab bersalah. Saya rasa sangat mudah menyelesaikan kes-kes disiplin jika pelajar itu sendiri faham faktanya, faham konsekuennya dan faham hukuman-hukuman yang akan mereka terima. Selama lima tahun mengendalikan kes-kes pelajar, tidak ada seorang pelajarpun yang merayu hukumannya diringankan atau merayu kepada Menteri supaya kes mereka dibuang kes atau diringankan. Oleh itu kerja menjaga pelajar menjadi ringan.

Sewaktu di Sekolah Menengah Teknik Johor dulu, saya benar-benar belajar dari pengetuanya ketika itu, Encik Rahim Omar. Pelajar asrama akan membuat laporan tehtang apa yang berlaku sewaktu makan. Semua ketidakcukupan atau kekurangan makanan dicatatkan dalam buku laporan khas. Pada akhir bulan saya akan panggil kontraktor untuk mengesahkan laporan-laporan pelajar asrama tersebut. Mana yang dibantah saya abaikan. Mana yang diterima saya catatkan jumlah yang mesti diganti oleh kontraktor. Jumlahnya akan ditolak dari bayaran makanan untuk bulan itu. Biasalah saya tolak antara RM2,000 hingg RM3,000 sebulan. Wang tersebut dijadikan dana. Pada akhir tahun wang itu dibelanjakan untuk menggemukkan pelajar-pelajar yang mengambil peperiksaan SPM mereka. Ya untuk menggemukkan pelajar. Mereka tidak akan bersungut tentang makanan kerana setiap hari ada makanan tambahan. Mungkin sate, mee kari, roti canai, murtabak, rojak atau lain-lain makanan yang sesuai. Selepas prep mereka akan berlumba-lumba ke dewan makan. Ada yang istimewa menanti mereka.

Pengurusan yang dipelajari ilmunya di universiti tidak terlaksana jika tidak melalui pengalaman sebenar. Pengalaman memperkayakan diri. Belajarlah kerana ilmu itu ada di mana-mana. Ada yang formal, ada yang tak formal dan ada yang informal. Bila sudah memilikinya, gunakan secara potimum. InsyaAllah anda akan menjadi penjawat yang benar-benar profesional.

Bagaimana Saya Jadi Introvert

"Yusof, is that you?" Tanya seorang profesor wanita kepada saya di University of Pitsburgh, USA sewaktu saya membuat Master of Education pada tahun 1985-86 dahulu.


"Yes. That's me." Jawab saya selamba.


"I can't believe it." Katanya lagi.


"Please do." Kata saya.


"No. It can't be. You're so talkative. You joke around. How come you're an introvert?" Komennya agak panjang.


"Well, what can I say. That's the real me." Komen saya pula.


Kami baru sahaja membuat penilaian personaliti masing-masing. Profesor saya terkejut kerana diri saya yang sebenarnya berlawanan dari yang dia nampak. Sayapun barangkali baru mengenali diri saya yang sebenar. Sekarang bila saya sorot peristiwa itu, terdapat gambaran-gambaran peristiwa yang membawa diri saya ke arah itu. Seorang introvert.


Psikologi banyak membincangkan hal ini. Sebagai guru dan pensyarah saya maklum tentang hal ini. Namun begitu saya bukan introvert tidak bertempat. Tugas menjadi pendidik tidak mengizinkan saya menjadi introvert. Bercakap adalah tugas penting. Bercakap dan terus bercakap. Cuma saya sedar bahawa sifat-sifat diri saya ada kaitannya dengan nature dan nurture. Warisan dan alam sekitar.


Arwah bapa saya seorang yang tidak banyak bercakap, kata arwah ibu saya. Kebetulan saya berdua beradik sahaja. Rumah saya agak jauh dari jiran-jiran. Maka saya membesar dalam keadaan kurang bercakap. Zaman remaja saya digeruni oleh anak-anak sepupu saya. Jika saya ada di rumah, mereka tidak berani bercakap dengan kuat. Hanya apabila saya menjadi guru, keadaan itu berubah. Saya jadi lebih peramah. lebih lembut. Ramai pula anak-anak sepupu yang rapat dengan saya. Pandai pula mereka bermanja sedangkan dulunya saya mereka geruni.


Mungkin keadaan menjadikan saya keras, kaku. Tidak ramai orang boleh dilayan bicara. Adalah sepupu yang datang sekali sekala. Berbuallah saya dengannya. Bila ia balik, keadaan menjadi bungkam lagi. Adik saya perempuan. Tidak banyak perbualan yang mengarah ke topik yang sama. Ibu pula sibuk dengan usaha menghidupkan saya dan adik saya.


Cuma kata ibu, semasa kecil saya suka bercakap. Jumpa kucing saya bercakap. Jumpa tunggul saya bercakap. Bercakap seperti orang berceramah, kata ibu. Mungkin itu bayangan bahawa saya akan menjadi pendidik. Untuk kerja bercakap. Saya pernah menjadi penceramah, pengacara di majlis konvokesyen Politeknik Ungku Omar dan Politeknik-Politeknik Malaysia di PWTC pada tahun 1987 dan 1988 dahulu. Di Politeknik Ungku Omar bertahun-tahun lamanya saya menjadi pengacara majlis konvokesyen. Jenuh juga menyediakan teks juruacara.


Seorang introvert yang terdidik, insyaAllah akan dapat mengatasi masalah-masalah regresi, kekecewaan dan kedukaan. Hatta terhindar dari sifat kemurungan. Barangkali testimoni dari pelajar-pelajar saya boleh menjadi saksi bahawa saya bukan pendidik yang introvert. Saya banyak bercakap dalam kelas. Saya boleh melawak pada bila-bila masa dan pelajar tidak rasa terancam kerana sifat introvert saya. Kebanyakan orang mungkin tidak menyangka malah mungkin tidak percaya bahawa saya seorang introvert.


Seorang introvert barangkali suka menyendiri. Ia perlukan ruang untuk dirinya sendiri. Untuk muasabah diri. Tetapi bukan untuk bertapa dan memencilkan diri. Mungkin juga ada negatifnya kerana menjadi introvert. Cuma introvert tidak terburu-buru dalam banyak keadaan.


Saya takut bila ada orang agresif. Saya kira orang begitu tidak punya perasaan seni atau estetika untuk menyelami perasaan orang lain. Bagi seorang introvert, saya lebih perlukan masa untuk membuat sebarang tindakan. Semua perancangan disimpan dan diolah dalam minda dahulu. Begitu juga ketika hendak mengeluarkan pendapat. Diatur dulu perkataan dan ayatnya supaya tepat memberi makna. Ianya jadi lambat dan audien mungkin jadi bosan.


Berhadapan dengan audien bukan masalah bagi saya. Pertanyaan dan sungutan boleh saya jawab dengan spontan. Apa sahaja isu boleh saya debatkan atau polimikkan. Namun introvert tetap introvert. Saya selalu lebih tenang. Melangkah jalan macam diatur. Berfikir lebih panjang. Maka tindakan agak lambat asalkan tidak melebihi dateline. Memanglah sewaktu saya mula keluar dari kampung dahulu saya mengalami masalah komunikasi. Sukar hendak membuka mulut.


Saya bersekolah menengah aliran Inggeris tetapi selepas sahaja keluar sekolah, saya masih tidak fasih. Hanya apabila saya bertugas di Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu barulah bahasa Inggeris saya meningkat. Saya bercakap Inggeris dan membaca akhbar Inggeris. Dari tahun 1969 hingga tahun 1974. Apabila saya ke Universiti Malaya pada tahun 1975, Bahasa Inggeris saya sudah boleh merentas perpustakaan. Banyak buku yang boleh saya baca dan fahami isinya. Dengan bahasa Inggeris itulah saya merentas lautan, merentas benua untuk membuat Masters of Education di USA.


Tetapi itulah hakikat hidup yang sukar diubah. Introvert tetap introvert. Saya banyak melihat dan membuat pengamatan. Kawan rapat yang benar-benar akrab tidak ada. Kawan saya ramai dan saya boleh berkawan dengan siapa sahaja. Sebagai introvert saya sukar berkongsi rahsia. Saya boleh pendam sendiri menjadi rencah berfikir, mengatur strategi untuk mengatasi keadaan. Yang pasti lamalah jadinya. Sukar bagi saya untuk menjolok-jolok ketidaksukaan orang lain. Jika dirujuk insyaAllah saya sedia membantu.


Saya masih ingat hari pertama saya memulakan tugas sebagai guru pelatih di sekolah Munsyi Ibrahim, Labis, Johor. Menggigil lutut saya berhadapan dengan pelajar. Bukan pelajar besar. Tingkatan satu. Paling saya takut mata perempuan. Pelajar perempuan tingkatan satupun saya takut matanya. Saya jadi gugup dan tidak menentu. Itulah kesan kerana sedari kecil tidak ramai orang perempuan yang berada di keliling saya.


Pengalaman bertahun-tahun menjadi guru memberi ketenangan diri. Ramai murid dan pelajar yang lalu di bawah didikan saya. Keragaman mereka dari segi bangsa, agama dan latar belakang membantu saya keluar dari kepompong introvert saya. Kelemahan-kelemahan diri diatasi. Mungkin pergaulan dengan berbagai-bagai ragam manusia mematangkan diri saya. Walaupun saya kekal introvert tetapi saya boleh selesa dengan sesiapa sahaja tanpa mengira jantina atau peringkat umur. Benarlah umur dan pengalaman boleh mengubah. Alhamdulillah saya berubah ke arah yang positif.


Saya kira saya juga panas baran walaupun introvert. Begitulah yang terjadi, apabila orang yang panas baran menanggung beban perasaan dia selalu mengamuk seperti yang selalu kita dengar di Amerika Syarikat. Mereka akan menembak rambang untuk melepaskan geram dan dendam. Bahaya jika introvert tidak dapat dikawal. Barangkali saya beruntung kerana belajar psikologi, menjadi guru dan ramai anak pula. Sifat-sifat introvert itu hanya untuk diri sendiri. Sebagai profesional saya tidak boleh bersifat introvert.


Terima kasih kepada semua orang yang pernah saya didik. Mungkin tidak sempurna seperti diharap tetapi itulah usaha ikhlas yang dapat saya beri. Waktu singkat kita bersama mudah-mudahan dapat dimanfaat dan dilestarikan mengikut masa. Saya wariskan semua yang telah saya beri supaya dipanjang-panjangkan kepada generasi yang akan datang. Suatu waktu dahulu ada seorang guru tua yang introvert tetapi berusaha memanusiakan anak bangsanya.


Hidup kita penuh cabaran. Mengalami pengalaman-pengalaman yang relevan boleh membantu mengatasi kelemahan-kelamahan diri. Dengannya kita boleh membina kekuatan kendiri, mencipta kemandirian yang tinggi kualitinya. InsyaAllah usaha yang baik akan diberkati Allah jua. Amin.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kelapan: Cerita Seorang Ibu - Sambungan

Suatu ketika ibu saya mengalami tekanan darah rendah. Wajahnya pucat lesi. Pergerakannya tidak begitu cergas. Untuk mengatasi penyakitnya hospital juga tempat dituju. Maka ibu saya pergi ke hospital Muar untuk mendapatkan rawatan. Hospital Batu Pahat, hinggalah sekarang, tidak dinaiktaraf untuk menyaingi hospital Muar. Berbulan-bulan ibu saya berulang alik ke Muar untuk mendapatkan rawatan yang diperlukan. Pada masa itu rawatan hospital bukanlah sesuatu yang menjadi kebiasaan. Sesetengah orang menganggapnya bukan kebiasaaan. Seingat saya, tiada siapapun yang memberi sokongan kepada ibu saya hatta sokongan moralpun tiada. Sudah nasibnya. Balu muda yang berat sakitnya. Berapa berat mata memandang, berat lagi bahu memikul.


Saya biasa mengikut ibu ke Muar. Kami kena pergi pada hari Jumaat. Muar bukannya jauh sangat. Hanya 38 km dari pekan Parit Sulong. Yang sukarnya ialah dari kampung saya ke Parit Sulong. Tidak jauh tetapi banyak masa dihabiskan kerana menunggu pengangkutan sungai. Biasanya motor sangkut. Dari Parit Sulong, kami akan menaiki bas. Di Muar kebetulan ada saudara ibu saya. Kami menumpang tidur di rumahnya. Pagi hari Sabtu ibu akan ke hospital. Sebelum tengahari selsesailah rawatannya. Sebelum balik ibu akan singgah di pasar Muar untuk membeli bahan yang cepat menyembuhkan penyakitnya. Hati lembu barang sekati (600 gm). Setiap minggu saya akan turut sama memakan hati lembu itu. Alhamdulillah, penyakit ibu sembuh. Ia kembali segar untuk meneruskan hidupnya sendirian.

Di pasar Muar ibu selalu membeli buah samak atau pisang kaki. Mungkin itu kesukaannya. Tetapi ibu hanya mampu membeli buah yang sudah terlalu masak dan lembut. Murah sedikit dari yang segar. Selain daripada itu ibu membeli buak samak yang sudah kering. Pada tahun-tahun 50an saya sudah biasa makan buah itu. Hingga sekarang saya masih menyukainya. Setiap kali saya makan, kenangan saya melayang kepada arwah ibu dengan deritanya yang ditanggung sendiri. Barangkali saya dan adik saya yang menguatkan semangatnya untuk terus hidup. Tiada apa-apa lagi yang penting selain dari kami berdua. Kalaulah saya tahu penderitaannya ketika itu. Kalaulah ........

Untuk berubat ibu bergolok bergadai. Mana-mana barang kemas yang ada digadaikan. Wangnya untuk tambang pergi dan balik ke Muar. Hasil menoreh bukan boleh diharap sangat. Barang kemas yang sedikit, seurat dua itulah penyelamat keadaan. Mungkin itulah sebabnya orang perempuan Melayu suka memiliki barang kemas daripada emas. Bila sesak boleh dijual atau digadaikan. Peranannya seperti wang simpanan. Boleh dapat wang tunai segera. Institusi kewangan seperti bank bukan seperti sekarang. Masa itu bank orang kampung pada barang kemas mereka.

Pada pengamatan saya, ibu mungkin juga terfikir untuk menamatkan zaman balunya. Ramai yang ingin memperisterikannya. Seperti saya sebutkan sebelum ini, wajahnya ayu, kulitnya putih kuning (tidak gelap seperti saya), rambutnya panjang mengurai, badannya langsing. Ada pakej wanita idaman. Tetapi semuanya ditolak. Pujukan dari datuk saya juga tidak dapat mencairkan hati dan perasaannya supaya berkahwin lagi. Entahlah. Mungkin saya dan adik saya yang menghalangnya. Ibu tidak pernah bertanya, tidak pernah berbincang. Saya juga tidak mengerti apa-apa. Kemungkinan juga ibu takut saya dan adik saya berbapa tiri. Entahlah.

Saya sebenarnya sebaya umur dengan kakak sepupu saya. Anak bapa saudara, abang kedua bapa saya. Pada masa itu kami tinggal serumah. Kerukunan ipar dan biras tiada tolok bandingnya. Ketika saya menangis, ibu saudara saya akan menyusukan saya. Ketika kakak sepupu saya menangis, ibu yang menyusukannya. Jadilah kami sepusu dan adik beradik sesusuan. Keluhuran mereka berdua cukup membahagiakan. Ibu dan ibu saudara saya, walaupun hanya biras sahaja tetapi cukup akrab. Pengikat mereka kerana suami masing-masing adalah adik beradik.

Hingga usia tuanya ibu saya masih ada yang berminat. Tetapi jika waktu mudanya ibu tidak berhasrat untuk bernikah lain, tentulah sukar difahami jika dia berubah pendirian. Setiap risikan dan pinangan ditolaknya dengan baik. Kadang-kadang dia hanya berseloroh sahaja. Kali terakhir dia dipinang orang ialah ketika usianya kira-kira 65 tahun. Dia hanya ketawa dan tentulah jawapannya tidak. Ibu saya memiliki kemahiran mengurut. Fokusnya ialah orang perempuan sebelum dan selepas bersalin. Selain daripada itu ia biasa mengurut kanak-kanak kecil. Maka namanya gah di sekitar dua tiga kampung berdekatan. Lumayan juga pendapatannya. Ia lebih dulu menunaikan fardhu haji daripada saya.

Rumah datuk saya yang dulunya beratap rembia telah saya ganti dengan yang lebih besar dan beratap zing. Wang gaji sewaktu awal bekerja dahulu saya belanjakan untuk membuat umah bararu itu. Masih memakai tiang, rasuk, kekasau, belebas, lantai yang lama. Di rumah itulah saya dan adik saya berumahtangga. Di rumah itulah ibu kekal tinggal hingga ke hari tuanya. Di rumah itulah ibu menjalankan urut mengurutnya. Rumah, tapak, kejiranan, kampung yang penuh dengan seribu satu macam kenangan masa dulu-dulu yang serba payah. Kembali ke waktu itu sangat nostalgik. Imbauan ingatn yang mencari kepastian diri. Yang telah dibina jatidiri. Yang telah mendewasakan diri. Yang telah mematangkan pengalaman masa. Ibu sayangkan rumah yang didudukinya. Kampung yang dihuninya. Tanah yang dipijaknya. Langit yang dijunjungnya. Hayatnya tidak menyatu dengan alam dan suasana yang dihidupkannya. Sakitnya di rumah anak-anaknya. Jasadnya di semadikan di kampung adik saya. Jauh dari kampung halamannya.

Pada akhir-akhir usianya, ibu mengalami penyakit kencing manis. Tetapi tidaklah begitu teruk. Badannya yang dahulu langsing tidak bertahan. Mungkin semakin mewah makanan yang dijamah, berat badan bertambah, orang kampung menganggapnya sihat. Kesilapan membaca fakta. Berat badan sebenarnya mengundang penyakit. Sewaktu usianya 72 tahun, pada tahun 2001, ibu saya mendapat angin ahmar (minor stroke). Sewaktu sakitnya saya sempat berbakti hanya sebentar sahaja. Saya bekerja dan isteri saya pula guru al-Quran. Kami berdua keluar pagi dan pulangnya petang. Adik sayalah yang dapat berkhidmat lebih lama.

Saat-saat terakhir hayatnya tidak dapat saya tatap. Tidak dapat saya hadir. Tidak dapat saya pangku dan riba. Saya hanya dapat tahu setelah semuanya berlalu. Yang saya lihat hanyalah sekujur tubuh seorang ibu. Orang yang melahir dan merawat saya hingga saya mengenal dunia. Seluruh hidupnya untuk saya dan adik saya. Seluruh hidupnya kesunyian. Tiada siapa mendengar, tiada siapa untuk didengar. kasih sayangnya tidak putus kepada suaminya. Tetepi abadi sepanjang hidupnya. Bak kata seorang peminat blog ini, mungkin satu dalam sejuta. Mungkin tidak rasional bagi orang sekarang. Itulah kesetiaannya kerana janji bahawa di syurga akan disatukan dengan buah hatinya, dengan kakasih hatinya, dengan suaminya di dunia dan di akhirat. Mudah-mudahan Allah memberinya kemudahan hingga ke akhirat.

Dari usianya 19 tahun hingga akhir hayatnya 72 tahun. 53 tahun adalah suatu jangkamasa yang panjang. Melewati zaman Malayan Union, pilihanraya pertama 1955, merdeka 1957, konfrantasi 1961, Malaysia 1961. Ibu telah merasa penjajahan British, kependudukan Jepun, British Military Administration (BMA), zaman pengganas komunis. Seorang wanita kampung yang telah melalui zaman-zaman kepayahan, mengorbankan perasaan dan jiwanya, setia kepada mertua dan ipar duainya. Ingatannya hanya kepada arwah suaminya yang dicintainya tetapi tidak lama dapat bersama.

Hilanglah sudah orang kedua yang mengasihi saya. Begitulah lumrah alam, dari masa ke semasa kita berpisah dengan orang-orang yang kita sayang. Orang-orang yang nafasnya bersama dengan kita. Yang suaranya mengiang di telinga. Yang kelibatnya bermain di mata. Inderanya bersama kita. Perpisahan abadi yang akan melewati waktu-waktu yang tidak dapat dipastikan hentinya. Doa dan harapannya di alam ukhrawi, di hadapan Rabbul Jalil Yang Maha Mengerti, akan terhimpun sekali lagi dalam nikmat abadi. Sebagai anak, saya masih ingat keanak-anakan saya. Manja dan ragam saya. Main dan tangis saya. Dalam usia tuapun saya masih ingat tempat bermanja. Tempat bertatih menjadi dewasa. Tempat menagih simpati dan rasa. Siapalah yang mampu menjadi galang ganti seorang ibu. Sayangnya, keperihatinannya, kasihnya, gundah gulananya, harapannya dan doanya hanya untuk anak-anak tercinta.

Bagi yang muda, kasihilah ibu bapamu. Tidak ada orang yang lebih mengasihimu daripada mereka. Kasihnya adalah talian nyawa dan darah dagingnya. Usah biarkan masa berlalu. Kehilangan mereka nanti sukar dimengerti. Tanpa mereka anda akan merasakan suatu kehilangan yang meyukarkan. Kehilangan yang tiada pengganti. Perpisahan yang mencengkam rasa. Berbaktilah kepada mereka. Hitam dan putihnya adalah untuk mencorakkan anak-anak, zuriat keturunannya.

Garapan masa lalu dan dorongan untuk terus ke hadapan memungkinkan zaman itu ditinggalkan dalam lipatan sejarah diri. Walau masih kuat dalam ingatan, saya tidaklah menghentikan waktu hanya untuk menangisi waktu lalu. Semuanya telah dilalui. Jalan-jalan berliku itu telah lama ditinggalkan. Di hadapan sana hanya jalan lurus yang harus ditamatkan menuju destinasi abadi. Ya Allah Engkau telah tunjukkan aku jalan yang lurus. Janganlah Engkau palingkan aku dari jalan lurus ini. Amin.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketujuh: Cerita Seorang Ibu

Ibu saya berkahwin dengan bapa saya ketika usianya 13 tahun. Biasalah pada tahun-tahun 40an gadis-gadis berkahwin awal. Jika usia mencecah 15 tahun sudah dikira anak dara tua (sekarang ada ANDARTU dan ANDALUSIA). Sewaktu usianya 14 tahun lahirlah saya. Adik perempuan saya menyusul dua tahun kemudian. Selepas itu lahirlah adik lelaki saya. Hanya beberapa bulan selepas adik saya dilahirkan, bapa saya sakit. Agak lama juga sakitnya. Allah sayang kepadanya. Ia meninggal ketika usia saya kira-kira lima tahun. Hingga sekarang tidak ada yang saya ingat tentang arwah bapa saya. Tidak ingat wajahnya, tinggi bangun tubuhnya, kulitnya, tingkah lakunya. Hatta bau dan suaranya. Ingatan saya gelap tentang itu. Saya hanya dapat mendoakan rohnya selepas waktu solat. Atau ketika waktu yang lain. Hanya kata ibu bahawa wajah bapa saya saling tak tumpah seperti wajah saya. Semua gambar ayah saya dilupuskan. Entah, ketika itu ada kepercayaan bila tubuhnya mati, gambarnya pun dimatikan juga.





Maka terlonta-lontalah ibu saya. Ia kehilangan tempat bergantung yang sangat diharapkannya. Semasa hidupnya, arwah ibu pernah mencadangkan mereka berpindah dan memiliki rumah sendiri. Apakan daya, bapa saya anak bongsu. Anak kesayangan nenek dan datuk saya. Hasrat untuk berpisah terpaksa diurungkan buat selama-lamanya. Baktinya hanya untuk orang tuanya sahaja. Mudah-mudahan Allah mengiktirafnya sebagai anak yang Soleh. Amin.





Ibu saya anak orang tidak berada. Adik beradiknya tujuh orang. Enam perempuan dan seorang lelaki. Ibu saya anak kedua. Yang sulong hingga yang kelima sudah meninggal. Yang keenam dan yang bongsu sahaja yang masih hidup. Mungkin saya mewarisi gen ibu saya. Anak saya sembilan orang. Hanya dua orang sahaja lelaki.





Kampung asal ibu saya ialah Parit Haji Rasul. Melalui jalanraya sekarang sekitar tiga km sahaja. Tetapi waktu dulu perhubungan melalui sungai sahaja atau berjalan kaki. Dengan motorbot mengambil masa dua hingga tiga jam. Berjalan kaki memayahkan kerana merentas kawasan yang sunyi dan menakutkan. Akar dan banir pokok getah yang licin memayahkan perjalanan. Sebenarnya kampung saya dan kampung ibu saya sekadar selang empat kampung sahaja.





Datuk (bapa ibu saya) melalui hidup yang cukup menyeksakan. Kerana hasad dengki, dia telah ditangkap Jepun (semasa pendudukan Jepun di Tanah Melayu - Perang Dunia II) dan dijadikan buruh paksa untuk membina landasan keretapi di sempadan Myanmar-Thailang sekarang. Dasar Jepun ialah semua orang muda yang belum berumahtangga dijadikan buruh paksa. Sangat menghairankan apabila datuk saya yang sudah beristeri dan mempunyai tujuh orang anak dijadikan buruh paksa. Sebenarnya ia bersama rakannya berjaya melepaskan diri dan berjalan balik arah ke selatan. Kononnya ia sakit dan terdampar di sebuah kampung di Utara Perak. Ia telah ditinggalkan oleh rakannya di kampung itu. Sejak itu sanak saudara tidak mendengar khabar berita tentang hidup atau matinya. Nama datuk saya Toha bin Haji Mohd Amin. Mungkin ada orang tua-tua di utara Perak yang mengingat nama itu. Jika ada sila hubungi saya. (Tel: 012-7677976).





Di sebelah bapa saya, ramai sepupu saya yang dikahwinkan dengan pemuda-pemuda sekampung demi untuk mengelakkan diri dari ditangkap Jepun. Selamatlah mereka dari menjadi buruh paksa. Keajaiban Allah. Mereka yang berkahwin tanpa cinta, tidak sepadan mengikut ukuran sekarang, kekal bahagia hingga ke anak cucu. Cinta mereka berputik setelah berumah tangga. Kesemuanya pilihan orang tua dan dengan kebijaksanaan datuk saya yang dihormati pandangan dan nasihatnya.





Nenek saya (ibu kepada ibu saya) bukan calang-calang ibu tunggal. Ia tidak bersekolah. Ia tidak tahu menulis dan membaca. Tetapi ia boleh menaiki bas ke Johor Bahru ke rumah anak bongsunya dan ke Melaka ke rumah cucu kesayangannya. Apabila datuk saya sudah dibawa Jepun, maka nenek saya menyingsing lengan bajunya. Diheret kesemua tujuh orang anaknya. Diupahnya seseorang untuk membawa anak beranak itu ke Bandar Penggaram, Batu Pahat dengan menaiki sampan. Tujuannya hanya satu. Ke markas askar Jepun dan berjumpa dengan komandan Jepun atau kempetai. Terkejut beruk Jepun melihat nenek saya dan tujuh orang anak-anaknya yang pakaiannya tidak menentu. Mengadulah nenek saya akan keadaannya. Aduannya menimbulkan rasa bersalah kepada Jepun.





Sebagai tanda kekesalan dan kesilapan pihak Jepun, setiap bulan nenek saya dibekalkan dengan makanan secukupnya. Penuh sarat sampan apabila balik ke Parit Haji Rasul yang jauhnya kira-kira lapan km dari Batu Pahat. Nenek saya dan anak-anaknya hidup mewah kerana cukup makan semasa Perang Dunia II itu. Namun makanan yang cukup tentu tidak dapat mendamaikan hati kehilangan suami dan bapa. Di akhir-akhir perang itulah ibu saya berkahwin dengan bapa saya. Sekitar tahun 1945. Saya lahir pada tahun 1946. Sudah 64 tahun masa berlalu. Suatu jarak masa yang menjadikan saya seorang pengembara masa. Merentas beberapa fasa pembentukan Negara Malaysia.





Apabila bapa saya meninggal dunia, ibu saya membuat pilihan untuk tinggal bersama bapa mertuanya. Datuk saya (bapa kepada bapa saya). Ketika itu nenek saya (ibu kepada bapa saya) telah setahun lebih awal meninggal dunia. Datuk saya bergantung kepada ibu saya, menantu kesayangannya untuk menjaganya. Suatu keadaan yang sukar. Ibu saya tiada pilihan sebab ibunya sendiri dan adik-beradiknya bukan orang senang. Takut pula menambah beban. Sekurang-kurangnya dengan membela bapa mertua yang sudah tua, ada jaminannya. Kebun getah boleh ditoreh. Buah kopi boleh dipetik. Buah kelapa boleh dijual. Buah pinang boleh dijual. Tidak mewah tetapi boleh hidup cukup makan.





Semasa di sekolah rendah saya turut membantu ibu. Ibu mula menoreh kira-kira pukul 4.00 pagi. Siap menoreh pukul 7.00 pagi. Selepas menyusukan adik bongsu saya, ia pergi pula memungut susu getah. Siap kira-kira pukul 8.30 pagi. Getah itu dicampur sedikit air lalu dicampur dengan cuka getah untuk mengeraskannya dalam loyang. Apabila keras, getah itu dikeluarkan dari loyang di atas pengalas lalu ditekan untuk menipiskannya. Apabila cukup nipis dimasukkan ke dalam mesin getah halus. Seperti mesin air tebu sekarang. Cuma saiznya agak besar. Proses ini diulang beberapa kali hingga air getah diperah keluar dan kepingan getah menjadi tipis. Akhir sekali kepingan getah itu dimasukkan ke dalam mesin berbunga. Kemudiannya kepingan getah itu dijemur supaya benar-benar kering. Hanya yang kering sahaja akan dijual.





Hasil torehan ibu saya hanya dua keping sahaja sehari. Tolak hujan dan cuti adalah sekitar 40 keping sebulan. Getah keping itu mungkin menghasilkan sekitar RM80.00 sebulan. Ibu saya tidak mengambil kesemua hasil jualan getah itu. Sebahagian lagi di serahkan kepada bapa mertuanya, datuk saya. Ibu akan menggunakan wang itu untuk makan minum kami. D atuk juga berbelanja mengikut kegemarannya. Kadang-kadang ada kerencaman makanan, gabungan pembelian ibu saya dan datuk saya.





Saya baisa memetik buah kopi masak yang memenatkan. Buah yang merah dipetik sebiji-sebiji. Tidak boleh dilurut atau disiat rentap begitu sahaja dari tangkainya. Rosak pokok dan merajuk hingga melawas buahnya. Melawas bermaksud kurang dan jarang berbuah. Buah yang gugur perlu dikutip. Kerja yang memenatkan lagi. Ada pula kopi tahi musang. Kononnya kopi jenis ini mahal harganya. Kopi tahi musang ialah buah kopi yang dimakan musang. Biji kopinya tidak hadham dan keluarlah dalam bentuk biji. Selalunya kopi ini dibiarkan kena hujan dan panas. Bila sudah bersih baru dipungut. Pada tahun 60an, setin besar kopi kira-kira RM4.00. Jika rajin Buah kopi direndam hinga lembut. Ditumbuk sepaya bijinya terpisah dari kulit. Dibasuh dan dikeringkan. Biji kopi kering lebih mahal harganya.





Untuk minum kopi, biji kopi digoreng kering hingga garing dan hangus. Lalu ditumbuk dengan lesung batu. Kasar jadinya. Tidak halus seperti dimesin sekarang. Kopi yang kasar itu dibuat air kopi. Kami orang Jawa menggelarkannya sebagai kopi 'gabres'. Kenapa ya? Bila diminum, akan ada kopi yang melekat di bibir. Bibir yang comot itulah namanya 'gabres'. Lucu juga bila mengingat kopi 'gabres' ni.





Kadang-kadang saya memungut buah pinang yang gugur. Saya belah dan keringkan. Isinya longkah setelah kering. Isinya dijual kepada peraih yang ada di kampung saya. Pada waktu yang lain saya mengambil upah mencungkil kelapa kering yang sudah disalai. Kebetulan jiran saya ada salai kelapa. Bila kelapa banyak, banyaklah sedikit upah yang saya dapat. Kerjanya ringan bukan berat. Upahnya juga ringan. Entah berapa sen, saya tidak dapat mengingatnya lagi. Apa yang saya ingt ialah setiap wang yang saya dapat saya serahkan kepada ibu. Macam mana dugunakan wang itu, saya tidak pernah mengambil tahu. Mungkin Hari Rayalah saya dapat habuannya.





InsaAllah akan bersambung.