Menjadikan Sakit Itu Ibadah

Seminggu ini saya berulang-alik ke Hospital Batu Pahat. Mulai 22 Februari yang lalu. Bapa mertua saya di hospital itu. Lutut kanannya bengkak dan disahkan bisul. Setelah tidak ada pilihan maka lututnya dibedah. Dibersihkan nanah dan darah kotor yang ada. Sekarang sedang menunggu, dipantau untuk memulihkan keadaan lututnya itu. Bekas belahannya agak besar juga. Membujur dari atas ke bawah. Ternganga kerana tidak dijahit. Panjangnya kira-kira 10 cm dan lebarnya 5 cm. Alhamdulillah setelah beberapa hari kelihatan tidak ada lagi nanah dan cairan yang keluar. Nampak mulai kering. Daging yang ada di sekelilingnya sudah mulai hidup kembali. Tulang kepala lutut yang dahulu nampak putihnya sekarang mulai diselaputi daging halus. InsyaAllah akan bercantum semula seperti sediakala. Biasalah bagi orang yang sudah tua (97 tahun) tentu sel-sel kulitnya lambat menyubur. Hadnya sudah tepu. Kena banyak bersabar menunggu untuk pulih sepenuhnya.

Itu satu hal tentang penyakit fizikal. Nampak dan jelas. Buruk dan baiknya memang dapat dikesan, dipantau, dirawat dan dipulihkan. Dalam pemerhatian saya ada penyakit yang jauh lebih parah. Tidak terasa sakit. Dipandang tidak mengerikan. Kepada kebanyakan orang ianya dianggap biasa. Tiada yang pelik. Dianggap santai sahaja. Seolah-olah semua orang menganggapnya begitu. Persepsi yang biasa. Bukan luarbiasa. Penyakit yang saya maksudkan ialah penyakit takut beridabat. Malu beribadat. Segan beribadat. Beribadat memilih tempat. Rasanya tidak mungkin ada orang Islam yang tidak tahu bersolat. Rasanya semua orang tahu bahawa solat itu wajib. Tiang agama. Jika tidak tegak maka rosaklah agamanya. Fardhu ‘ain. Sendiri wajib. Ramaipun wajib. Tiada yang terkecuali.  Jika ada kecuali hanya untuk orang tertentu seperti hilang ingatan, tertidur atau lupa. Mabuk pula dalam kategori lain.  Solat adalah tiang agama. Tiang yang tertegak sepanjang masa. Lima kali sehari semalam. Waktu yang digunakan sangatlah sedikit. Pantas dilaksanakan. Boleh dilakukan secara berdiri (keutamaan). Boleh sahaja duduk atau baring atau dalam keadaan apa sahaja asalkan solat.

Banyak rukshah mengenai solat. Ada sahaja kemudahan yang diberikan agama untuk melaksanakannya. Dari berdiri hingga terlantar. Dari menggerakkan anggota besar seperti kaki dan tangan hingga hanya mengelipkan mata sahaja sebagai isyarat perpindahan rukun. Dari satu rukun ke rukun yang lain. Kelonggaran kaedah melaksanakannya terlalu banyak. Tetapi tidak ada kelonggaran untuk tidak melakukannya kecuali uzur syarie’seperti wanita yang bersalin atau kedatangan haid. Bagi pesakit lelaki di hospital tiada seorangpun yang dianggap uzur syarie’. Hanya yang wanita barangkali benar. Itupun bagi yang belum menopause. Bagi yang sudah melampaui zaman menopause itu tiada alasan langsung tentang untuk mengelak dari kewajipan untuk menunaikan solat fardhu. Di mana silapnya agaknya. Suatu kejahilan atau kurangnya pendidikan. Atau dalam masyarakat Melayu Muslin kemahiran beribadah ini tidak diformulakan. Tidak diberi nafas segar. Tidak diberi panduan praktikalnya. Anggapan kita selalunya solat hanya di rumah atau di musalla atau di masjid. Kita terlalu daif dalam memikirkan hal solat.

Saya biasa berhenti di banyak Hentian Sebelah di sepanjang lebuhraya utara selatan. Di pondok atau wakaf yang ada terdapat notis yang menyatakan bahawa pondok itu tidak sesuai untuk tempat solat. Itu notis dari pihak berwajib lebuhraya itu. Dahulu banyak sejadah disediakan. Sekarang sejadahnya hilang, tanda arah qiblatnya turut hilang. Malah ada pula notis tidak menggalakkan umat Islam menunaikan solat di pondok itu. Malang sekali kerana persepsi kita tentang solat sangat naif dan daif. Di negara Islam yang lain orang menunaikan solat di mana sahaja asalkan masuk waktu. Tepi jalan, di tengah ladang, di kebun buah-buahan, di padang ragut, dalam bangunan hatta di mana sahaja asalkan memenuhi beberapa syarat seperti bersih, suci dan masuk waktu. Ramai orang barat tertarik kepada Islam kerana konsep simplenya. Ibadat bukan rasmi-rasmian. Ia kewajipan. Di hospital perkara itu tidak berlaku sewajarnya. Ramai yang buat selamba sahaja.

Kita rasa kasihan melihat hal ini. Solat adalah wajib. Semua orang tiada terkecuali. Wajib yang sewajibnya. Tiada pilihan bagi yang beriman. Yang mengaku dirinya Muslim. Mengapa agaknya ramai yang mengabaikannya. Yang tidak mengutamakannya. Yang tidak menanti dan mendahulukannya. Syurga bukan percuma. Hanya yang berusaha sahaja yang diberi anugerah itu. Asasnya ibadah utama. Solat yang utama. Tiangnya. Tanpanya roboh yang lain. Hancur harapan. Cita-cita tentu tidak kesampaian. Habuan dunia mudah kita dapat. Yang lebih oenting ialah habuan akhirat. Tiada tolok bandingnya. Allahuakbar! Dunia di sekeliling kita sudah terlalu sempit. Kita seperti kehilangan ruang untuk berfikir. Untuk mengkoreksi diri. Untuk membetulkan arah yang menuju jalan lurus yang selalu dianjurkan agama.

  

Yang sakit memang terlantar sahaja. Situasi yang selalu didoakan supaya Allah menghindarkannya. Takut tergendala untuk beribadat. Itulah ingatan Rasulullah. Lima perkara yang selalu perlu diambil kesempatannya. Peluangnya. Senang sebelum susah. Hidup sebelum mati. Kaya sebelum miskin. Sihat sebelum sakit. Lapang sebelum sempit. Jika semasa positif banyak perkara diabaikan maka semasa negatif banyak perkara menjadi semakin sukar. Itu cerita yang sakit, bagaimana pula bagi yang menjaga pesakit. Mungkin isteri, adik atau kakak, abang atau adik. Saudara terdekat. Rata-ratanya tidak berapa aktif untuk solat. Pembesar suara mengumumkan waktu telah masuk. Pesakit terus terlantar. Yang menjaga terus duduk. Yang ziarah hanya mendengar kosong. Mungkin kurikulum pengajian Islam perlu diperbaki. Pengajian Islam di surau dan masjid diperbaiki lagi. Tekankan aspek perlaksanaan. Bukan teori yang berulang-ulang. Faham teorinya tetapi tidak memahami tuntutan melaksanakannya dengan sempurna mengikut waktu. Suatu gerakan atau kempen besar-besaran perlu dibuat supaya konsep ibadah ini diterjemahkan dengan sewajarnya. Di mana sahaja tempat lapang yang bersih dan suci boleh dijadikan tempat solat. Dengan sendrinya kita menerapkan amalan wajib bersih. Wajib suci. Wajib menjadikan persekitaran kita bebas dari sampah dan kotoran. Dari najis dan kumbahan kotor. Barulah amal ibadat menjadi subur. Jaga dan pelihara dari hal-hal yang tidak suci dan tidak menyucikan.

Saya teringat sewaktu menunaikan haji pada tahun 1999 dahulu. Sebelum masuk waktu Maghrib saya dan beberapa sahabat berjalan menuju tempat melontar. Kira-kira 4 km dari Mina. Di tempat yang bernama Mu’asim. Apabila terdengar azan kami teruskan perjalanan. Bila kami dengar iqamah kamipun membentangkan sejadah di atas pasir. Di atas pasir Arafah. Di waktu Maghrib yang lapang, suram dan tenang. Kami berjemaah. Di hujung rakaat pertama itu datang dua orang pemuda. Ruang solat sangat sempit. Saf pertama jemaah lelaki. Saf kedua jemaah wanita. Di hujung saf lelaki tiada ruang. Maka pemuda-pemuda tadi mencari kertas, kotak rasanya, lalu dibentangkan di kanan dan kiri imam. Setengah tapak di belakang imam. Di hadapan jemaah saf pertama. Solatlah kami hingga tamat. Kepada mereka solat bukan masalah.  Bukan isu. Bukan perlu difikirkan banyak-banyak. Bukan untuk dirasakan malu. Tidak perlu segan. Cukup syarat wajib, silakan. Tertunai kewajipan terhadap Allah.

Orang sakit bukan dihalang untuk solat. Tiada yang menghalangnya. Langsung tiada. Kecuali ilmu dan kebiasaan akan menjadikanj mereka mengerti pentingnya solat. Perlu juga bimbingan dari orang yang menjaga. Yang menjaganya perlu mahir tentang selok belok solat. Bukan jaga fizikalnya sahaja. Jaga rohaninya sekali. Itu lebih penting. Yang berkuasa di hospital besar juga peranannya. Tanggungjawsabnya. Dari doktor hinggalah  ke jururawat. Mereka yang sentiasa berhadapan dengan situasi itu. Hal yang paling dirisaukan ialah wuduk. Bagaimana isteri hendak mewudukkan suami. Atau suami hendak mewudukkan isteri. Malah yang bukan mahram bagaimana pula. Rasanya itu bukan isu. Bukankah banyak dijual sarung tangan.  Gunakan sarung tangan untuk meratakan air ke anggota yang perlu. Yang wajib seperti muka, tangan dan kaki. Kita bermazhab Syafie’. Kita boleh menggunakan air dalam jumlah yang sedikit. Yang pentingnya meratakan air itu tanpa mengangkat tangan. Takut jadi air musta’mal pula. Ambil beberapa titik, mulakan anggota kanan dahulu, ratakan ke anggota itu. Ratakan ke sekeliling dan sepanjang anggota yang berkenaan. Dari hjung jari hingga ke siku atau ke buku lali. Seluruh muka. Bagi yang tidak boleh kena air, lagilah mudah. Tayamum sahaja. Debu tayamum boleh dibeli. Di farmasi Islam ada. Ramai yang menjualnya. Atau buat sendiri. Atau di dinding hospital banyak debu itu. Asalkan suci. Kotor tetapi suci. Bukan najis. Orang yang mengerjakan sawah boleh solat dalam keadaan berselaput dengan lumpur. Lumpur tidak najis. Ia dianggap kotor tetapi bukan najis. Is suci.

Satu lagi yang dipersoalkan bagaimana hendak mengadap qiblat.  Sebenarnya dalam keadaan seperti pesakit yang terlentang, terlantar, yang patah riuk di kebanyakan anggota besar, hadap sahaja ke manapun. InsyaAllah ibadatnya diterima. Itu kelonggarannya. Rukshahnya. Sukar rasanya jika semua hodpital pesakitnya mengadap qiblat. Bangunannya juga sukar dibina. Kecualilah ada kekuatan politik dan pentadbiran yang ingin melaksanakan hukum Allah sepenuhnya dengan sesempurnanya. Dalam keadaan sekarang kita berserah dengan yang ada dahulu. Dalam jangka panjang mungkin ianya boleh diusahakan. Yang penting solat ditunaikan walau dalam keadaan apa sekalipun. Kembalilah ke halaqah kita. Pelajari kembali ibadat solat. Mahirkan hingga ibadat solat itu menjadi sangat mudah. Tiada yang menyusahkan. InsyaAllah kita semua boleh melakukannya.

Seni Ukir Yang Mengukir

Di Negeri Johor sukar mencari rumah yang bercirikan Melayu. Berukir dan seni. Rumah-rumah lama yang ada sudah menjadi warisan buruk ditelan zaman. Tiada yang menghargai. Anak cucu hanya berebut tanah pesaka. Rumah berukir dan seni jarang jadi rebutan. Mungkin yang memandang sebelah matapun sudah tiada. Ada yang memandang tetapi pandangannya kosong tiada erti. Seni dan ukir bukan lagi nilai yang perlu difikir. Bukan juga untuk dibicara. Bukan untuk diperdebat signifikannya dalam membina bangsa. Arah kita sudah lama tersasar. Bangsa luar yang menjajah menamakan dua aspek yang saling membantu menukar paradigma lama kepada paradigma keluar dari budaya dan tradisi kita. Mereka meminggirkan seni kita. Sebagai gantinya mereka menonjolkan seni mereka. Seni yang katanya semasa. Moden. Kita selalu terpedaya dengan kemodenan. Perkataan moden sudah terlalu lama. Sudah tidak relevan lagi. Orang Barat menggunakan perkataan moden pada kurun yang ke-15 dahulu barangkali. Sudah 600 tahun dahulu. Terlalu lama.

Pada tahun 2004 berlaku banjir besar di Johor. Banyak daerah yang ditenggelami air. Banyak rumah yang tenggelam hingga hilang bumbung. Yang hanyut rosak tidak terkira di Kota Tinggi. Di Batu Pahat tempat yang selalu berlaku banjir is Seri Medan. Kawasan lembah yang suatu ketika dahulu ada sawah padi di suatu tempat yang namanya Perupuk. Arwah datuk saya pernah bersawah di situ. Sekarang hanya kelapa sawit sahaja. Tahan air. Banjir tiada masalah. Dahulunya pokok getah. Malangnya bila banjir ianya tumbang. Bila kemarau terbakar pula. Seri Medan  didiami ramai orang Jawa dan Banjar. Berlaku banyak kahwin campur. Lelucon sesama mereka perkahwinan itu melahirkan anak-anak yang dipanggil Banjawak. Banjar campur Jawak (sebutan orang banjar). Oleh kerana kawasan itu selalu banjir maka rumah-rumah mereka bertiang tinggi. Beralas ompak batu. Tiangnya sangat tinggi. Rumah limas orang dahulu tinggi dan besar. Tingginya lebih tinggi dari ketinggian orang dewasa lelaki. Maaflah ramai orang perempuan lebih rendah dari lelaki.

Apabila banjir melanda tiada siapa yang pindah. Air  bukan mendesah seperti sekarang. Datangnya deras dan menghanyutkan apa yang berada di laluannya.  Dahulu air naik cepat. Namun tiada yang pindah. Rumah mereka tidak pernah ditenggelami air lantainya. Sewaktu dibina ketinggiannya disukat supaya lantainya berada di atas paras air banjir.  Selamatlah rumah itu dari dirempuh air. Seingat saya banjir kerap berlaku pada tahun-tahun selepas merdeka. Sejak tahun-tahun 70an hingga melewati alaf baru banjir jarang berlaku. Jika ada tidak tinggi. Tidak membahayakan seperti dahului. Kerana itu ramai orang Seri Medan lupa sejarah orang tua-tua mereka. Lupa sejarah kenapa rumah-rumah dahulu tinggi-tinggi tiangnya. Pendidikan dan kemajuan menghentikan jalan fikir yang rasional. Fitrah alam yang dikawal Allah tidak lagi berada dalam perkiraan. Maka rumah tinggi dahulu dirobohkan. Rumah limas dahulu dikonkritkan. Rumah batu berceracak di kampung-kampung di Seri Medan. Ukiran dan seni datuk moyang dahulu hilang begitu sahaja. Rumah kayu bukan pilihan. Bukan keutamaan.

Banjir besar pada tahun 2004 mengubah paradigma berfikir. Sepatutnya semangat rumah lama dahulu dikekalkan. Pendekatannya diubahsuai. Bentuknya direkabentuk semula. Bahannya diolah lagi. Tingginya biar kekal. Biarlah rumah batu. Bahagian bawahnya untuk parkir dan untuk santai-santaian. Jika banjir rumah tidak tenggelam dalam keadaan biasa. Bila banjir boleh kekal di bahagian atas rumah. Pindah bila perlu sahaja. Yang penting stok makanan banyak dan mencukupi. Ubat-ubatan ada dalam simpanan. Begitulah rumah seorang dari ibu saudara saya. Betul-betul di tepi sungai. Bila banjir terasa-rasa ada buaya lalu di bawah rumah. Terasa tergesel tiang rumah. Rumahnya memang tinggi. Bawah rumah kosong kecuali untuk meletak sampan. Atau basikal sebagai mod pengangkutan darat di kampung-kampung. Selain itu bawah rumah yang lapang dan kemas adalah tempat berehat. Tempat anak cucu bermain. Terlindung dari panas dan hujan. Serbaguna jadinya.

Pada awal tahun 2012 saya ke sebuah kampung di Rengit, Batu Pahat. Seoramg sahabat mengadakan majlis kenduri kahwin. Di hadapan rumahnya tersergam sebuah rumah kayu yang cantik berukir. Sebuah rumah homestay. Pemiliknya dari Johor Bahru. Saya amat tertarik kerana itu menjadi minat saya. Rumah saya ada semangat itu. Dari get dan pagar hingglah ke pintu dan tingkap. Termasuk tiang dan kerawang di sekeliling rumah. Kayu semuanya. Kayu adalah lebih mahal dari batu. Kayu sudah menjadi komoditi yang langka. Scarce resources. Sesiapa yang membina rumah kayu pastinya berkemampuan. Bukan calang-calang orang. Memang mahal tetapi jika tahu sumbernya harganya jauh lebih murah berbanding di Batu Pahat umpamanya. Seni dan ukirnya menyejukkan mata yang memandang. Menyejukkan hati yang menghayati keindahannya. Sayang! Tradisi yang semakin pupus. Di Kelantan dan Terengganu masih banyak diminati. Di negari-negeri lain sudah payah dicari. Bila bertemu terpegun memandangnya. Sesuatu yang tidak rugi diidamkan. Hatta diimpikan.

Hanya jika kita dapat menghargai seni ukir kita sendiri. Nilainya tinggi.

Dari jauh saya berkenan dengan rumah ini. Rumah sahabat saya di hadapan rumah ini. Saya parkir di tepi rumah ini.

Pondok di penjuru kawasan rumah.

Get daripada kayu.

Porch di hadapan rumah

Bumbung rumah berlapis-lapis. Atap genting. Cucur atap kayu berukir.

Cucur atap yang cukup seri cantiknya. Berjurai ke bawah.

Pagar rumah juga daripada kayu.

Kekisi kayu di teres rumah.

Pintu rumah tersergam. Kayunya dimerahkan. 

Isteri saya tidak bergerak kagum terpegun dengan banyak ukiran rumah ini.

Laluan ke teres rumah.

Plak di sisi rumah.

Tangga naik ke atas

Sebuah replika sampan di teres rumah

Teringat sewaktu selalu bermain sampan di sungai pada tahun-tahun 50an dan 60an dahulu

Selain dari kayu berukir banyak pula kerawang di sana sini

Menyerlah warna kayunya

Pemegang pintu ini diperbuat daripada kayu juga. Seperti tetupai.

Kayu bersilang-silang pada pintu tangga rumah.

Siapa yang tidak akan tertarik dengan seni dan ukiran-ukiran ini. Pemiliknya tentu istimewa orangnya. 

Tiang ini seperti di atas ompak yang bersalut kayu berukir

Sebuah ukiran di dinding luar

Ruang di bahagian belakang rumah.

Di hujung perabung rumah. Tertancap menegak ke atas. Aduh cantiknya.

Rumah kayu yang berukir memang unik. Tidak banyak di luar Kelantan dan Terengganu. Bila ditemui secara terpencil seperti di atas ianya sangat memukau. Ia hidup pada mata. Pada hati. Pada perasaan. Semoga kesenian seperti ini menjadi warisan terus turun temurun. Khazanah kita, kita yang perlu jaga. Mudah-mudahan seni itu tersemat di hati kita semua.