Sunday, January 23, 2011

Di Mana Aku?

24 Disember 1984 saya menjejakkan kaki di Pittsburgh. 12 jam jarak masa dari Malaysia. Pukul 12 tengahari di Malaysia sama dengan pukul 12 tengah malam di Pittsburgh. Waktu siang memang saya longlai. Begitu juga anak-anak saya. Jet lag. Letih terbang. Time lag. Lesu kerana perbezaan masa. Beberapa hari kami banyak tidur siang. Waktu itu memang waktu tidur di Malaysia. Bayangkan makan tengahri pukul 12.00 tengahari di Pittsburgh. Ketika itu pukul 12.00 tengah malam di Malaysia. Selepas sahaja makan alamat mengantuk yang amat sangat. Sudahlah perut kenyang. Waktu pula memang sudah larut malam di Malaysia.

Begitulah pengalaman bagi sesiapa sahaja yang menjadi pengembara dunia. Kadang-kadang saya tersenyum apabila ada pertandingan di luar Negara, pemain atau atlit kita terbang hanya dua atau tiga hari sebelum pertandingan itu. Masa tidak cukup untuk membiasakan diri dengan local time. Jet lagnya masih ada. Time lagnya masih banyak. Lesu mereka jadinya. Pihak pengurusannya perlu tahu impak kedua-duanya.

24 Disember 1984 itu adalah Christmas Eve. Orang putih sedang berkumpul menjelang Christmas mereka pada hari esoknya. Yang pasti petang itu (orang putih makan pada waktu petang, bukan malam) mereka yang berhimpun pasti menyediakan hidangan yang selazat mungkin. Yang pastinya turkey mesti ada. Bukan masa thanksgiving sahaja ada turkey. Di Malaysia kita namakan Ayam Belanda. Entah, namanya berubah-ubah. Nanti ada ceritanya sendiri. Bandar sudah lengang. Yang dalam penerbangan bersama saya dari O’Hare Airport adalah antara mereka yang mengejar Christmas Eve ini. Apabila saya sampai di Pittsburgh hari sudah malam. Maka malam itu saya tidurlah dengan nyenyaknya kerana keletihan. Suhu sudah rendah. Waktu hendak ke kereta di lapanganterbang Pittsburgh, itulah kali pertama saya mendapat the first taste of winter yang sebenar. Menggigil anak-anak saya kedinginan.

Di rumah rakan itu tidur kami kesemuana nyenyak. Sejuk dan dibalut comforter tebal yang meghangatkan. Di dalam rumah ada alat pemanas. Nyaman sungguh. Masih cuti dan santai. Pendaftaran kelas tentulah selepas Christmas. Tentu juga selepas Tahun Baru. Malam-malam sebegitu saya mimpi yang indah-indah belaka. Berada di atas kayangan. Tempat yang dulu tiada dalam pemikiran. Tiada dalam minda. Tiada dalam mimpi. Tidak ada lintasan dalam hati. Tiada dalam kamus hidup. Sewaktu tidur di atas lantai batang pinang dulu, sajli itu tidak pernah didengar. Entah bila agaknya saya mula mendengar winter, spring, summer dan autumn/fall. Tidak langsung diingat lagi. Hakikatnya saya berada juga di sana. Menonton filem-filem Hollywood seolah-olah banyangan yang tidak wujud. Teringat saya filem Grease. Latar belakangnya di Carnegie Melon University. Bersebelahan University of Pittsburgh. Saya jejak tangga tempat pertemuan hero dan heroinenya. Sayang tidak terakam dalam kamera.

Esoknya, kerana tiada apa yang hendak dibuat, saya banyak memandang keluar tingkap. Melihat lanskap yang kosong. Pokok-pokok tidak ada lagi daunnya yang tinggal. Kesemuanya sudah fall pada musim sebelumnya. Semua daun rontok dan berguguran. Hanya terlihat ranting, dahan dan pokoknya yang gondol. Nanti akan diselaputi sajli yang putih melepak. Subhanallah. Maha Suci Allah. Maha Besar Allah. Musim berubah dengan hikmah dan keindahannya yang tersendiri. Manusianya sentiasa ternanti-nanti akan musim yang berganti musim. Tiada yang menjemukan. Every season is fun. Bukan untuk ditangisi tetapi untuk dinanti datangnya musim itu mengikut turutannya. Mengikut gilirannya. Selalu dimanfaatkan sesempurnanya.

Kita tidak sepatutnya hanya menyesali masa yang sudah berlau. Ia memang pasti tidak mungkin kembali menjengah. Yang seeloknya ialah menanti saat yang datang. pergunakan sebaiknya. Isi dengan manfaat yang tinggi. Pergunakan untuk memberikan khidmat manfaat yang universal. Yang diterima umum sebagai baik. rancang masa untuk memanfaatkannya. membiarkan masa berlalau adalah kerugian yang amat sangat. Lepaskanlah masa yang berlaku pergi. Hadapi masa yang datang. tidak semestinya yang sudah berlalu itu membawa segala-galanya. Masih banyak yang berbaki. Bentuknya sahaja mungkin berbeza. Tetapi masih banyak manfaatnya. Sama bila pun masa itu emas. Musim tetap berganti. Meninggalkan yang lama. Ganti dengan yang baru.

Kebesaran Allah. Orang Christian merayakan Christmas pada setiap 25 Disember. Pasti dalam musim winter. Bagi yang di hemispiar utara. Bagi yang di selatan hemispiar Christmas mereka hanya pada musim summer sahaja. Tetapi bagi yang di utara, tidak ada kepastian sama ada white Christmas atau tidak. Berlainan dengan orang Islam. Hari Rayanya boleh disambut dalam musim yang berlainan. Mungkin apa sahaja musim yang datangnya hari-hari itu. Ada masanya semasa winter. Ada masa yang lain pada musim summer. Begitulah kebesaran Allah yang menetapkan takwim mengikut kiraan bulan (qamariah) dan bukan matahari (syamsiah). Banyak bezanya. Banyak signifikannya. Banyak impaknya. Jika kita menyambut harijadi mengikut kiraan matahari (Masehi) maka kita menyamnbutnya 11 hari lebih lewat. Usia yang kita nyatakan sebenarnya lebih muda dari yang sebenarnya mengikut kiraan qamariah.

Ada sesuatu yang mengusik perasaan saya ketika asyik memandang keluar tingkap itu. Mula-mula saya melihat seseorang melintas. Kelihatannya seperti orang Cina. Mungkin juga Vietnam. Tetapi orang Siam, Laos, Kampuchea atau Korea dan Jepun juga hamper sama wajahnya. Tidak mengapalah. Kemudian lalu pula orang India. Tidak semestinya dari Malaysia. Orang India boleh datang dari mana-mana sahaja. Afrika Selatan, India, Malaysia, Singapura, Sri Lanka, Myanmar dan dari negara-negara yang lain. Yang saya jadi sasau, lalu pula orang Melayu. Mereka bercakap Melayu. Allah Akbar! Di mana aku ni? Di Malaysia ke? Bukankah aku di Amerika? Takkan yang aku lihat hanya orang-orang yang sama seperti di Malaysia. Dalam pada itu lalulah seorang wanita Amerika. Tup tup dia bagi salam. Terkejut beruk saya. Dia ketawa terbahak-bahak. “You ingat I orang putih ya. I Melayulah. Sharifah Fatmah.” Dia mengenalkan diri. Sah. Memang tidak ada orang putih. Cuma Sharifah Fatmah ni kearabannya menyerlah. Persis orang putih jika dia tidka bercakap Melayu.

Lama baru menyerap dalam benak saya. Di kawasan yang berhampiran dengan University of Pitsburgh itu dihuni oleh ramai pelajar antarabangsa. Pemilik rumah-rumah yang ada di situ juga antarabangsa. Ada Arab. Ada Itali. Ada Korea dan sebagainya. Sebab itu payah hendak melihat orang putih pada peringkat awalnya. Hendak venture keluar rumah terasa dinginnya yang mencengkam. Salji belum ada. Belum Nampak bayangnya. Suhu sahaja rendah. Sesekali terasa hembusan bayu. Terasa berambah dingin kerana ada chill factor. Sejuk kerana ditambah dengan tiupan angin. Mulalah sapu losyen badan atau kulit. Untuk melembabkannya. Jika tidak kulit jadi kering. Gatal. Pedih bila mandi. Setiap kali selepas mandi mesti sapu losyen satu badan. Bila terasa kering sapu lagi. Bila terasa gatal sapu lagi. Begitulah sukarnya hidup pada musim winter. Di sana udaranya kering. Walaupun sejuk udaranya tetap kering. Malah kadang-kadang semasa winter itu hutan-hutan mereka boleh terbakar. Semuanya kerana udaranya kering.

Saya beranikan diri juga untuk venture di sekeliling rumah. Untuk merasakan winter itu di kulit saya. Di pipi saya. Di tubuh saya. Di belakang rumah rakan saya itu saya temui pokok yang agak familiar. Saya amati. Saya pegang daunnya. Sah saya kenal benar pokok ini. Pokok apa ya? Pada mulanya saya hairan juga. Hidup pula pokok ini di US. Di negara sejuk. Suspen. Alah pokok biasa. Sedap menjadi ulam perencah laksa Johor. Atau laksam kepada orang Terengganu. Kesian. Pokok selasih. Ya pokok selasih hidup subur di USA. Banyak melata. Wanginya, rasanya dan bentuknya sama seperti di sini. Di Malaysia. Tiada langsung perbezaan. Makin sasau saya. Masih di Malaysia atau sudah benar-benar di US?

Transit Di Rumah Rakan

Di lapanganterbang Pittsburgh sudah menanti tiga orang pelajar Malaysia. Yang pertama mantan Naib Canselor UPSI yang pertama iaitu Datuk Dr. Ashari Che Mat, Virat Dinrat dan yang seorang lagi saya sudah tidak ingat. Sudah 27 tahun yang lalu. Mereka mewakili Persatuan Pelajar-pelajar Malaysia Pittsburgh. Pelajar-pelajar yang ada di berbagai universiti. Bagi pelajar master dan PhD di University of Pittsburgh. Yang bachelor di Carnegie- Melon University, Duquence University dan Point Park College. Ada juga universiti yang dalam jarak 30 hingga sejam perjalanan.

Di US orang mengukur perjalanan bukan dengan batu atau kilometer. Tetapi dengan masa. Sejam perjalanan dalam keadaan normal (tiada kesesakan) adalah sejauh kira-kira 90 km. Setengah jam tentulah kira-kira 45 km. bagi kita di sini jarak itu terasa jauhnya. Di sana perjalanan sejauh itu tidak menjadi masalah. Hidup mereka di pekan kecil atau di suburban lebih tenang. Menjadi warga metropolitan lebih hectic. Sekarang ini sudah lebih tujuh tahun saya berulang alik ke Kuala Lumpur hampir setiap minggu kerana mencari ilmu. Saya mulakan dulu dengan Sijil Pengajian al-Quran di UM. Saya sambung pula dengan Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Selepas itu saya mendaftar kursus Bachelor Pengajian Islam di Open University Malaysia. Di samping saya bertalaqi al-Quran di UM. Bertalaqi dengan orang Arab Jordan. Mengikuti pengajian qiraat di UIAM serta bertalaqi dengan Ustaz Mohd Rahim Jusoh, seorang guru al-Quran di UIAM. Baru sahaja khatam Qiraat Nafi’ al-Madani. InsyaAllah hari Ahad 30 Januari nanti diadakan majlis khatamnya di UIA. Hampir setiap minggu saya memandu yang jaraknya kira-kira empat jam. Lebih jauh dari rakan saya di Pittsburgh dahulu yang memandu selama sejam sahaja. Bezanya dia memandu setiap malam. Saya memandu setiap minggu.

Pelajar pasca ijazah yang ada di Pittsburgh rasanya terdiri dari berbagai kumpulan. Sama ada dari Kementerian Pelajaran atau jabatan Perkhidmatan Awam. Ada juga dari berbagai universiti di Malaysia seperti UM, UKM. Selebihnya dari MARA seperti MRSM dan ITM ketika itu. Selebihnya adalah pelajar-pelajar persendirian yang ditaja keluarga masing-masing. Mungkin jika ada kesempatan saya ceritakan tip belajar di US. Antara nama-nama pelajar Malaysia yang dikenal ramai termasuklah Datuk Ashari Che Mat, Datuk Dr. Mansor Mat Isa, Prof Dr. Mahmud Nazar Muhamad dan isterinya Dr Sabitah Merican. Datuk Dr Ashari sudah bersara. Datuk Dr. Mansor sudah bersara juga tetapi sekarang menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi. Dr Mahmud masih ligat dalam berbagai aktiviti awam. Isterinya Sabitah Merican dengan berbagai projek ilmiahnya.

Ada beberapa nama yang masih saya ingat. Virat Dinrat, pelajar keturunan Siam dari Kedah sangat suka menyakat anak saya yang keempat. Menangislah budak itu kena pegang. Kena dukung dan sebagainya. Nanti ada cerita lain mengenai Virat ini. Tidak lama selepas saya sampai datanglah bekas juara RTM 1984, Juliza Adlizan yang membawakan lagi Kuda Hitam. Ramai lagi teman-teman yang menghuni di Pittsburgh. Yang bermukim. Yang menghirup udara nyamannya. Yang sama-sama boleh mengimbau manisnya hidup di rantau orang. Sesekali terserempak di sana sini. Ada yang masih kekal berhubungan dan yang sudah terputus lama. Kadang-kadang terjumpa juga. Malang, banyak kali sudah tidak mengenal antara satu sama lain.

Ramai pelajar sebenarnya anak-anak orang berada. Masakan tidaknya kerana kos pengajian di sana adalah mahal. Walaupun kos hidup rendah, banyak yang terpaksa ditanggung. Bilangan yang ditaja FAMA (Father and Mother) agak ramai bilangannya. Bila melihat mereka sedarlah saya bahawa di kalangan orang Melayu ramai yang berkemampuan. Bidang pengajian yang mereka ceburi juga berbagai. Ada yang muzik. Ada yang psikologi. Ada pengurusan. Ada kejuruteraan. Ada kewangan. Ada sains. Ada pula yang mengkhusus dalam pentadbiran awam. Terutamanya mereka yang dari JPA. Entah di mana mereka sekarang. Hasanah. Dr Rais. Bakar dan yang lain-lain.

Jika hendak dikira ramai sebenarnya pelajar Malaysia di Pittsburgh. Tetapi tidaklah seramai seperti di Ohio. Kononnya di sana mereka seperti membuka kampung Melayu. Terlalu ramai. Hinggalah pada suatu ketika kerajaan melarang mana-mana pelajar yang hendak ke sana. Di Pittsburgh komuniti orang Malaysia dilihat ramai kerana mereka pelajar pasca ijazah. Lazimnya mereka membawa anak isteri. Penuhlah sekolah di sana dengan anak-anak orang Malaysia. Dari headstart hinggalah di sekolah menengah rendah. Ini ada cerita khas untuknya.

Orang lelaki ada aktiviti usrahnya sendiri. Bergilir-gilir dari rumah ke rumah. Tiap-tiap ahli berperanan untuk menyampaikan apa sahaja tajuk yang hendak dibincangkan. Untuk disampaikan. Untuk dikongsi dengan mereka yang hadir. Bersama kami ada juga orang Indonesia yang turut sama. Mereka ramai. Ada antara mereka yanag rapat dengan pelajar Malaysia. Yang wanita pula ada kumpulan mereka sendiri. Pada hujung minggu berkumpullah mereka dengan membawa anak-anak mereka. Penuhlah jalan di Pittsburgh itu dengan orang Malaysia. Menjadi kehairanan yang amat sangat kepada orang Amerika. Mereka tidak biasa dengan keadaan seperti itu.

Begitulah hidup saya dan keluarga dikelilingi oleh rakan dan taulan yang akrab kerana hidup di perantauan. Banyak aktiviti terancang yang dilaksanakan bersama. Menjalin ukhwah sesama sendiri. Malah pelajar Cina yang ada juga rapat dengan pelajar Melayu. Jurang tidak ada. Di tanahair seperti sekarang ini jurang itu sengaja dibina kerana kepentingan politik. Di luar negara semuanya cair. Tiada jurang pemisah. Kesemuanya dari negara yang satu. Alangkah indahnya jika suasana itu dapat dibina. Wujud keharmonian dan persefahaman yang benar-benar ikhlas.

Begitulah akrabnya kami di Pittsburgh. Dengan dua buah kereta saya dan keluarga dibawa ke rumah seorang teman dari Kemeterian Pelajaran. Dia sedang membuat masternya dalam bidang pengukuran dan penilaian. Kebetulan orang Batu Pahat. Namanya Amir. Sekarang Dr Amir. Sudah bersara rasanya. Amir ini bertemu anak sulung saya, Diana sewaktu mereka sama-sama belajar di Michigan. Anak saya mengambil jurusan Computer Engineering dan Amir pula dengan PhDnya. Banyak kenangan di Pittsburgh. InsyaAllah akan saya kongsikan. Doakan saya sihat untuk melaksanakannya.

Naik Ke Tidak

Penerbangan dari O’Hare Airport ke Pittsburgh kira-kira sejam setengah sahaja. Ada ketidakselesaan yang saya rasa dalam penerbangan ini. Anak saya lima orang. Yang bongsu tentulah dengan ibunya. Malangnya peruntukan kerusi tidak sekelompok seperti dari Subang ke Narita dan dari Narita ke O’Hare Airport. Maka berpecahlah kami. Yang sukar ialah anak ketiga dan keempat. Najwa yang ketiga baru lebih sedikit empat tahun. Adiknya Nurin baru lebih sedikit tiga tahun. Tidak boleh dipisahkan. Tiket pula seorang di sana seorang di sini. Bingung juga saya sebentar. Terpaksalah isteri saya duduk dengan anak bongsu. Saya duduk dengan yang keempat. Yang pertama, kedua dan ketiga terpaksa berasingan.

Jenuh pramugari membujuk sesetengah penumpang. Tiada siapa yang peduli. Kebetulan tidak ramai wanita dalam penerbangan itu. Kebanyakannya lelaki. “Gentlemen, we have a situation here. This gentleman (menunjuk kepada saya) need seats together with his children. Can we exchange seats?” Tidak seorang yang member response. Bungkem semuanya. Saya toleh ke kiri dan ke kanan. Buat muka sedeh. Mohon simpati. Malang sungguh. Orang putih tak layan walau sedikitpun. Terimalah hakikat. Penerbangan itu begitu. Setelah dibujuk, anak keempat saya mahu pula duduk seorang dengan orang putih yang besar-besar belaka. Ternyata dia memang agak berani sejak kecil. Nakalnya dulupun boleh tahan. Buli adik-adiknya sahaja.

Itulah contact pertama saya dengan orang putih secara live. Pengalaman peribadi. Not conducive at all. Penerbangan bukan lama tetapi banyak pula payahnya. Dulu semasa menyeberang Lautan Pasifik, lama sungguh penerbangannya. Berjam-jam hingga lenguh sana sini. Sekejap siang sekejap malam. Makan tidak berhenti-henti. Bila jaga menontonlah apa yang ada di skrin. Puas menonton dengarlah pula muzik. Bermacam-macam channel. Bila lenguh memanjang, ikutlah senaman yang dipandu oleh pramugari. Tidak terasa payah kerana saya dan keluarga duduk bersama. Sekelompok. Untuk ke Pittsburgh yang tidak lama, terasa payah pula.

Tibalah waktu untuk take-off. Kapalterbang meluncur di landasan. Saya memandang keluar tingkap. Banyak salji bertompok-tompok di sekitar lapanganterbang. Agaknya di luar sana tentulah sejuk. Sesunggunya hingga setakat ini saya belum lagi merasakan winter yang sangat banyak ceritanya. Banyak dibaca. Banyak dilihat melalui filem, TV dan video. Banyak didengar dari orang-orang yang terdahulu pernah mengalaminya. Saya masih terlindung dari sejuknya. Semua lapanganterbang dihangatkan. Kapalterbang juga dihangatkan. Pendingin hawa direhatkan. Alat pemanas pula yang mengambilalih peranan.

Beberapa kali kapalterbang terangkat ke udara. Sebentar kemudian tayarnya terasa mencecah ladasan semula. Kemudia terangkat lagi. Sebentar lagi mencecah lagi landasan. Begitulah beberapa kali. Dalam hati kecut juga. Agaknya bila winter lazim berlaku begitu. Entahlah. Masalah udara atau tekanan barangkali. Ngeri juga bila begitu. Naik ke tidak ni. Saya pandang anak-anak. Seorang demi seorang. Ya Allah. Selamatkanlah kami. Entah berapa banyak ayat-ayat suci yang saya baca. Terkumat kamit sendiri. Setelah beberapa ketika terangkat juga kapalterbang itu. Mungkin setelah mendekati hujung landasan. Saya merasakan lama baru kapalterbang itu terbang di udara. Masa tersangat lama. Terasa lama sangat. Seperti terhenti kerana rasa ngeri yang saya rasa.

American Airlines yang membawa saya dari O’Hare Airport ke Pittsburgh. Saya katakan sebelum ini pramugari-pramugarinya tiada yang muda. Seperti kesemuanya sudah mlebihi 40 tahun. Namun mereka masih cergas. Masih ligat lagi. Lincahnya bukan calang-calang. (Di Pittsburgh barulah saya menyedari bahawa fitrah orang putih ialah kecergasan fizikal. Biasa bagi mereka . Budaya mereka.) Semua penumpang dilayan selayaknya. Kadang-kadang saya merasa kagum. Mereka yang seusia mereka jika di Malaysia sudah kendur tenaganya. Sudah jauh menurun staminanya. Jadi lemah. Tidak bermaya. Tidak lagi menampakkan minat yang mendalam dalam kerjayanya. Mereka membilang waktu untuk banyak berehat. Usia guna mereka tidak dimanfaatkan. Tua adalah usia. Berumur itu usia. Sumbangan yang member imanfaat tidak mengenal usia. Bila-bilapun sumbangan boleh diberi.

Saya berbual juga dengan orang putih yang di sebelah menyebelah saya. Bukan senang hendak berbual dengan mereka. Kebanyakannya orang sibuk. Duduk sahaja di kerusi mereka cuba melelapkan mata. Berehat. Santaikan tubuh badan. Banyak lagi tugas yang perlu disempurnakan bila sampai di destinasi nanti. “Where’re you going?” Sapa seorang. “I’m going to the University of Pittsburgh.” “Owh! You must be schooling there.” Pada kali pertama mendengarnya terasa keliru saya. Schooling pada fahaman saya hanya untuk sekolah kebangsaan dan sekolah menengah sahaja di Malaysia. Di US schooling bermakna belajar. Bukan pergi ke sekolah. Malah fakulti biasanya mereka kenali sebagai school. Saya sendiri ke School of Education. Begitulah bezanya budaya. perjalan jauh banyak memberi makna dan erti.

Masa tidak panjang. Penerbangan tidak lama. Saya ambil kesempatan untuk berehat. Nanti di Pittsburgh banyak tugas menanti. Membawa anak seramai lima orang perlukan organisasi diri yang sesuai. Beg-beg perlu dinanti di lokasi bagasi. Perlu pula diangkut. Bawa passport ke kaunter. Serah untuk pemeriksaan kastam. Mudah-mudahan tiada kompliksi imigresen atau kastam. Pittsburgh, here I come.