Saturday, July 12, 2014

Siri Dua Puluh Tiga: Pekan Parit Sulung



Pekan Parit Sulung sinonim kepada penduduk dari Ayer Hitam, Muar hingga ke Yong Peng. Dari Seri Medan hingga ke Semerah. Seluruh kawasan Simpang Kiri hingga ke Paguh. Begitu ramai pada hari Sabtu. Pasar Mingguan yang meriah. 



Pekan ini antara Muar dan Yong Peng. Melalui jalan lama yang di atas peta Semenanjung Tanah Melayu bertanda dengan nombor 1. Pada tahun-tahun 1940an dan 1950an ianya sebuah pekan kecil. Kelebihan pekan ini ialah jalan perhubungannya. Semasa Perang Dunia II dahulu British dan Jepun berada di sini. Bekas berek tentera British masih boleh dilihat hingga sekarang. Sayangnya jambatan Parit Sulung yang dibina pada zaman Sultan Ibrahim telah dirobohkan sedangkan nilai sejarahnya sangat tinggi. British cuba meletupkannya. Jepun pula yang menyelamatkannya. Setelah Malaysia merdeka berpuluh tahun, rakyat Malaysia sendiri yang telah memerdekakan diri yang merobohkannya. Persatuan Sejarah Johor dan Batu Pahat gagal mempertahankannya. Masih ada ruang alternatif  yang boleh dilakukan tetapi demi pembangunan, sejarah hanya tinggal tulisan.
 
Kawsan sekelilingnya berbukit bukau. Jika berkesampatan singgah sebentar di persimpangan jalan Yong Peng-Parit Sulung-Bandar Penggaram terdapat vista point untuk melihat panorama sekelilingnya. Cantik memukau.


Di Pekan inilah Haji Abas bermastautin sekarang. Sebuah pekan lama tetapi lambat membangun. Sangat malar. Potensinya tidak digarap walaupun wakil rakyatnya bersilih ganti. Ada antara mereka hebat-hebat belaka. Pada zaman darurat dahulu khusuanya pada tahun-tahun 1950 pekan Parit Sulung adalah sebuah perkampungan dalam pagar. Penduduk di sekitarnya khususnya dari kawasan bukit, dihimpun dan ditempatkan di situ. Tujuannya supaya British mudah mengawal mereka dari bergabung atau membantu Komunis. Lama-kelamaan pekan ini berkembang sendiri dalam fasa yang sangat perlahan. Ekonomi penduduk di persekitarannya adalah pertanian. Kelapa sawit paling menonjol diikuti dengan getah.
 
Jambatan baru ini tidak secantik jambatan lama yang telah diganti. Hanya warga tua sahaja yang pasti nostalgik. Sejarah yang dimamah pembangunan.


Pekan ini terletak di sebuah perlembangan sungai. Suatu ketika dahulu banjir adalah sejarah tahunan. Apabila banjir di hulu sungai maka banjirlah Parit Sulung. Kerana sungai sudah diurus maka kejadian banjir sudah semakin menjadi sejarah. Mungkin sekali sekala terjadi juga. Namun begitu tidaklah sebagaimana berlaku dalam tahun-tahun 1950 hingga 1960an dahulu. Walau bagaimanapun pekan ini sangat istimewa bagi mereka yang tinggal di sekitarnya. Pertamanya pasar mingguan pada hari Sabtu dan pasar malam pada hati Rabu malam Khamis. Keduanya ialah pasar Ramadhan yang lazimnya selama sebulan. Bermula dari awal Ramadhan dan tamat sebelum Subuh hari raya pertama.
 
Inilah wajah pekan yang sukar bernafas baru. Tiada janaan pembangunan komersil hatta ekonomi. 57 tahun yang agak sepi di sini. 


Rasanya paling istimewa ialah pasar mingguan pada hari Sabtu. Bertemulah antara penjual dan pembeli. Penjual pula datang dari segenap tempat yang jauh selain dari peniaga tempatan. Dari kain baju hingga ikan dari laut. Dari makanan hinggalah ubat-ubatan. Dari kuih hinggalah ikan darat/sungai. Bertembunglah antara buah-buahan tempatan dengan buah-buahan import. Buah anggur bukan lagi buah yang sukar diidam. Ramai warga kampung yang biasa membelinya. Hasil kelapa sawit yang mungkin lebih lumayan dari getah yang merudum harganya. Mereka yang datang adalah dari kampung-kampung sekitarnya. Dari pagi hingga tengahari berduyun-duyun mereka datang silih berganti. Ada sahaja yang hendak dibeli. Pada hari cuti keadaan menjadi lebih haru. Banyak kenderaan mencari tempat parkir. Malah hingga sampai di hadapan rumah Haji Abas yang jaraknya dari pasar minguan itu kira-kira 400 meter sahaja. Jika anak-cucu Haji Abas datang berkunjung memang sukar hendak parkir.
 
Pasar mingguan sahaja yang memeriahkan pekan Parit Sulung. Setiap minggu dirindui penggemarnya. 

Rasanya dua tahun dahulu harga daging sekitar RM18 sekilogram. Sekarang sudah melambung sebanyak RM4. kenaikan sebanyak 22%. Pendapatan tidak meningkat sebanyak itu. Inflasi yang spiral.


Orang kampung tidak banyak belinya. Tidak banyak carinya. Mungkin pakaian baru. Mungkin membeli ikan barang sekilogram. Mungkin membeli keperluan makan kering untuk kadar seminggu. Sebahagiannya datang untuk makan-makan. Yang pagi makan sarapan. Yang tengahari makan tengahari. Parit Sulung sebuah pekan kecil namun juadah makanan yang dihidangkan mengecurkan air liur. Masakannya tulen bukan seperti di bazaar Ramadhan yang banyak cacat celanya. Makanan tradisi masih banyak. Kuih muih tradisi yang sukar diperolehi di bandar besar boleh dibeli di Parit Sulung. Hari Sabtu seperti hari raya bagi orang tempatan. Di situlah sate dibakar. Lontong dimakan. Soto dicicip. Apam, keria, epok-epok, nagasari, lepat, kuih lapis, belebat, dadar gulung, abuk-abuk dan berbagai lagi yang boleh dibeli. Harganya masih relatif murah. Istimewa bagi orang Banjar ialah pebudak. Campuran tepung beras, pandan, gula, garam dan santan yang dibalut dalam daun pisang. Digulung memanjang sebesar jari telunjuk orang kurus. Kecil memanjang dan cantik. Enak. Manis, lemak bergaram. Yang lain adalah makanan orang Jawa.
 
Roti canai di Parit Sulung masih besar dan gebu. Buat pilihan sma ada yang bulat atau yang bersegi empat. 


Hampir semua kedai menjadi sesak pada hari Sabtu. Stok mesti banyak pada ketika itu. Gerai-gerai jualan penuh sesak dengan pembeli. Kedai makan kadang-kadang perlu menunggu giliran. Haji Abas antara mereka yang menikmati pasar mingguan hari Sabtu itu. Tempat pertemuan teman lama. Bertemu saudara jauh. Sebahagiannya menjadikan Parit Sulung sebagai tempat yang nostalgik untuk dikenang sejak dari kecil atau sewaktu masih muda dahulu. Mereka yang bekerjaya di tempat lain rindu pasar hari Sabtu di Parit Sulung. Banyak yang original terutama dari segi makanannya. Haji Abas tenang dalam pekan kecil ini kerana segala keperluannya ada di sini.

Anak muda ini ingin menambah pendapatan. Mungkin belajar untuk nenerajui konglomerat besar suatu hari nanti. Perlu usaha dan pengalaman dari bawah.


Apa lagi jika tidak enak dimakan.

Yang ini memang mengancam. Rupa dan rasanya sepadan. Nikmatnya melambung di awan.

Siri Dua Puluh Dua: Disiplin Makan

Pasar mingguan pada hari Sabtu di Pekan Parit Sulung. 


Seorang yang seusia Haji Abas Allah kurniakan dengan kesihatan dan keafiatan yang baik. Alhamdulillah. Tidak banyak rahsia yang diamalkannya selain dari menjaga waktu. Maksudnya menjaga waktu tidur, waktu makan dan waktu bersantai. Antara yang paling ketara ialah disiplin makan. Setiap pagi Haji Abas pasti memakan dua biji telur separuh masak. Minuman paling menjadi kegemarannya ialah teh susu semanis-manisnya. Rasanya setiap pagi dia makan telur rebus. Hajjah Aminah menjadi pakar tentang memasak telur separuh masak. Bertahun-tahun dilakukannya. Selepas menyapu halaman rumah dan mengemas keadaan di luar rumah seperlunya Haji Abas masuk ke rumah bersiap-siap untuk sarapan pagi. Yang ini dikira sarapan peringkat pertama. Sarapan peringkat kedua memakan roti canai di kedai makan Latif. Sarapan peringkat pertama waktunya seawal pagi. Dia jaga sebelum solat Subuh. Kerana itu ia memulakan sarapan peringkat pertamanya seawal pagi.
 
Mereka yang tinggal di kampung-kampung di persekitarannya datang ke pasar mingguan ini. 


Untuk memakan telur separuh masak Haji Abas melakukannya dengan disiplin yang sangat tinggi. Meja dialas serapinya. Mungkin kain atau kertas akhbar lama. Bersedia supaya meja tidak dikotori makanan atau minuman. Mangkuk atau pinggan kecil disediakan bersama pisau dan sudu. Begitu juga kicap. Selalunya kicap manis. Dia duduk menyediakan diri. Fokusnya tinggi juga. Telur yang sudah suam-suam dipegang di tangan kiri. Tangan kanannya menggergaji telur dengan pisau. Kita biasanya memecahkan telur dengan menggunakan camca tetapi Haji Abas menggunakan pisau. Jika diketuk dengan camca telur akan retak atau hancur di bahagian yang diketuk. Pisau yang Haji Abas gunakan menjadikan telur terbelah dua dengan cantik. Rata sebelah menyebelah. Kesemuanya dilakukan dengan penuh kesabaran. Mungkin ada falsafah di situ. Sesuatu itu perlu dilakukan dengan penuh disiplin. Penuh kesabaran. Fokus diri yang berupa dedikasi. Masa adalah faktor kepada kita. Tetapi tidak bagi Haji Abas. Sesuatu yang dilakukannya perlu konsentrasi yang tinggi.
 
Nasi lemak berlaukkan ayam goreng. Menyelerakan.


Camca kecil digunakan untuk mengeluarkan kesemua saki baki telur yang terlekat pada cengkerangnya. Perlahan-lahan dengan sabar. Dititiskan kicap secukup rasa. Digaul dengan perlahan. Penuh dengan kecermatan dan kasih sayang. Seolah-olahnya makanan itu terlalu bernilai tinggi. Tiada tolok bandingnya. Setelah itu dimakannya telur itu secamca demi secamca. Camca kecil dan bukan camca besar. Lambat, perlahan tetapi penuh kesabaran. Tidak pernah telur separuh masak itu dihirupnya. Penulis kira mereka yang pernah mengikuti kursus etiket di meja makan pasti memahami kesabaran yang perlu sewaktu berhadapan dengan hidangan dan juadah. Ianya gambaran tingkah laku atau akhlak lahiriah dan batiniah. Terpamer disiplin diri. Kesabaran yang perlu. Menghormati makanan dan meraikannya. Tenang dalam keadaan yang kadang-kadang bagi orang lain merumitkan sahaja. Tidak bagi Haji Abas. Dia memilih untuk kebaikan dirinya.

Bekalan telur tidak pernah terputus di rumah Haji Abas. Apabila ke rumah anak-anak dia tidak bersuara meminta itu dan ini tetapi di rumah anak-anak yang menyediakan telur separuh masak dia akan lebih serasi. Baginya makanan adalah sesuatu yang tidak boleh sebarangan. Bagitulah kepada anak-anak, kadang-kadang yang menggembirakan ibu dan bapa bukan wang ringgit. Bukan harta menimbun. Cukup dengan dua biji telur separuh masak. Tambah dengan teh susu. Tidak sampai seperti makan di hotel lima bintang. Cukup sekadar seringgit atau dua ringgit. Yang penting waktu hidangan seawal mungkin. Telurnya cukup separuh masak. Peralatan yang diperlukan tersedia. Kicap perlu ada. Dia berbahagia dalam seusianya menikmati sesuatu yang pada kita bukan signifikan. Bukan besar dan bukan mahal. Bagi cucu dan cicit iktibar itulah yang perlu diambil. Meraikan mereka yang tua bukan semestinya mahal dan sukar. Disiplin yang perlu dijaga.

Satu lagi disiplin tinggi Haji Abas ialah penyediaan makanan atau minuman yang perlu segera. Maksudnya dalam jangka waktu yang menasabah. Jika air panas jangka waktunya ialah menjerang air hingga mendidih. Jika minuman sejuk atau berais selewat-lewatnya 15 hingga 20 minit. Dia gelisah jika lewat dari itu. Apatah lagi jika waktu menunggu melewati sejam umpamanya. Ianya bertentangan dengan prinsip dan disiplin dirinya. Apabila ada tetamu datang ke rumah dia akan bingkas bangun untuk bersedia dengan apa sahaja. Walaupun yang datang adalah anaknya sendiri. Jika tiada makanan yang sesuai di dapur atau di rumah dia pasti ke kedai makan berhampiran untuk membeli makanan. Mungkin beehun sup atau mee goreng. Caranya menghormati tetamu tidak kira siapa mereka. Apa sahaja makanan yang ada cuba dihidangkan. Mungkin buah-buahan dari peti ais.

Pada hari Sabtu umpamanya Haji Abas membeli banyak kuih-muih dari pasar mingguan Pekan Parit Sulung. Dibelinya juga sayur-mayur dan bahan makanan yang digemarinya. Antaranya nangka muda, pucuk manis dan pucuk paku perak. Lazimnya ada tetamu yang singgah ke rumahnya setelah mereka bertandang ke pasar mingguan tersebut. Jika datang pagi dijamu dengan kuih. Jika tengahari dijamu makan nasi. Makan apa-apa sahaja hidangan yang telah tersedia. Mungkin ikan masin dan sambal belacan. Mungkin gulai pucuk manis atau gulai nangka. Mungkin ada ayam goreng atau masak kicap. Yang penting tetamu diberi minum dan makan secukupnya. Mereka balik dengan riang. Yang lebih penting hati Haji Abas lebih riang kerana dapat meraikan tetamunya.


Dalam usianya yang sebegitu tentu terasa janggal. Yang terlalu tua terpaksa bersusah payah menyediakan juadah untuk tetamunya. Kadang-kadang kita perlu berfikir selangkah atau dua langkah di hadapan. Apabila ke rumahnya bawalah makanan sendiri untuk menjamunya sekali. Untuk kita yang datang dan untuk Haji Abas dan Hajjah Aminah. Kaji minat dan seleranya. Ada makanan yang menjadi kegemarannya. Mungkin makanan yang untuk segera dimakan. Mungkin buah tangan yang boleh dimakan kemudian. Meraikan yang tua adalah suatu rahmat. Sementara dia masih ada. Masih dapat ditatap. Masih dapat disentuh. Masih dapat disapa dan berbicara. Masih dapat diminta doanya. Bukankah memandang mereka pahalanya seperti memandang kaabah. Kerap menjenguknya banyaklah pahalanya. Lama bersamanya banyaklah pahalanya. Menggembirakannya tentu lebih-lebih lagi ganjarannya. Sesungguhnya redha Allah  bergantung kepada redha ibu dan bapa. Redha mereka yang lebih tua. Mudah-mudahan Allah memudahkan segala-galanya untuk Haji Abas dan Hajjah Aminah.