Ziarah ke Kampung Halaman.

Hari ini Ahad 28 Februari 2010 saya kembali ke kampung. Lama juga tidak menjenguk. Kira-kira enam bulan tidak pulang ke kampung. Hari ini ada undangan anak saudara saya. Cucu saya berkhwin. Cucu sepupu saya. Agak lewat. Hampir pukul 7.00 petang. Langsung dari Kuala Lumpur. Sudah lengang majlis. Pengantin sedang membasuh periuk. Adat kampung. Selesaikan dulu hal kenduri. Baru uruskan hal diri.


Dalam kesempatan yang ringkas ini saya ziarah kembali tapak rumah saya, kebun buah-buahan dahulu, parit tempat berenang, titi kecil penghubung dunia luar, jalan kampung yang bertar dan mengubah lanskap, masjid dan kubur yang banyak rahsianya.

Nun di balik rimbunan daun kelapa sawit, saya melihat sayu tinggalan dapur rumah yang sudah tidak berpenghuni. Rumah ini yang dulunya tempat tumpah darah saya, tempat saya jatuh bangun dan bermain, tempat saya membesar dan mengenal dunia, tempat saya berumahtangga. Dari celah-celah rimbunan daun, rerumput hijau, guguran dedaun, jatuhan ranting dan dedahan, saya menyelak alam nan luas terbentang.


Dari sebalik kepompong kehidupan di celah-celah kepayahan yang selalu membelenggu, saya redah keluar, menapak semata untuk mengadu nasib yang Allah tentukan. Darinya saya ke Lembah Pantai (Institut Bahasa dan UM), bertugas di merata tempat di Semenanjung. Lalu saya belah awan, menjulang langit yang tinggi. Saya lintasi dan seberangi benua dan negara ke destinasi asing yang bernama Amerika Syarikat dan Kanada. Transitnya Hong Kong, Taiwan, Tokyo, Honolulu, Cicago dan Pittsburgh. Saya kelilingi bumi lalu singgah di London, Frankfurt, Dubai dan Kuala Lumpur.


Anak kampung yang dulunya sangat dalam kepayahan, Allah beri saya laluan untuk menerima anugerah dan ganjaran kebahagian melihat kebesarannya. Anak kampung yang hanya kenal panas dan hujan tetiba teruja melihat indahnya salju yang putih melepak bak kapas. Meranduk salju sejuk di musim dingin yang mencengkam. Ya Allah, aku syukuri nikmatMu ke atasku. Melihat bebunga pada musimnya yang sangat menawan. Dengan kicauan burung tanpa henti menikmati madu dari syurga. Berpanas bersama masaknya buah pada musim panas yang digilai warganya. Saya susuri dedaun merah dan kuning di musim luruh. Melihat dedaun rontok yang meninggalkan dahan dan ranting kosong untuk menerima sejuk dan guguran salju musim berikutnya. Allahu Akbar. Alhamdulillah, syukur padaMu ya Allah, Kau berikan aku kesempatan untuk menikmati tanda-tanda kebesaranMu yang tiada tandingannya.








Titi ini dulunya meriah dengan lalu lalang saya. Sekarang ia terdiam dengan keusangannya. Sesekali kaki saya menyeberanginya dalam langkah berjaga-jaga kerana bimbang akan keutuhannya dan kerana sudah tidak biasa dengan sifat goyangnya. Ia terhenjut-henjut dipijak kaki lama yang dulu amat biasa. Tetapi tidak mungkin saya lupakan asal usul saya. Di sini segalanya bermula.

Pilunya hati merenung baki sebuah tapak kehidupan yang lama ditinggalkan. Bukan tidak
berguna tetapi kerana mencari tapak yang lebih baik. Bukan lari dari lingkungannya tetapi

membina tapak yang lebih sarwajagat. Saya milik alam. Kepada alam saya serahkan bakti. Kesunyian rumah lama ini sesuatu yang pasti tidak dapat dielakkan. Fitrah manusia mencari yang lebih baik. Namun kedamaian tempat ini masih terasa. Andainya, andainya masih boleh saya ulangi. Teringat lagu Salam Terakhir nyanyian Allahyarham Sudirman Haji Arshad.

Hanya tapak rumah yang kaku dan lesu. Padanya dihamparkan segara kenangan lama yang mengimbau-ngimbau. Datang dan pergi kerana kelam dan suramnya gambaran-gambaran dan
imej lama sewaktu berkejaran, bermain dengan masa lampau yang kekadang masih mengasyikkan.

Pepohon ciku ini masih setia menanti. Buahnya masih lebat dan banyak. Tetapi ada rajuknya kerana lama ditinggalkan. Buahnya meragam. Ada busuk dan ada ulat. Kalau dulu saya panjat pokok ini, saya petik buahnya, saya peram dan tunggu masaknya, saya makan dengan nikmat, sekarang pokok ini hanya gagah berdiri. Hanya setia pada tuannya yang lupa dan alpa. Alangkah eloknya jika manusia setia begini. Setia pada alam yang menghidupinya. Beryukur dan berzikir pada Yang Khaliq.

Titi kecil ini dulunya gagah. Yang melaluinya berbagai ragam manusia. Yang bertandang dan berurut. Yang bertanya khabar. Yang merisik dan bersemenda. Yang hidup dan pergi buat selamanya. Yang datang untuk menikmati rezeki buah-buah masak, manis dan nikmat di rasa.
Sekarang tinggal kesepian menanti tapak-tapak kaki yang dia kenal dulunya. Menanti langkah-langkah yang datang dan meninggalkannya. Kau tetap berguna wahai titi yang setia. Kau telah beri harapan. Kau telah lepaskan aku untuk meneroka kehidupan yang melupakan kepayahan. Kau mengajar aku untuk melepasi halangan mencipta kebahagian. Aku tetap menjengukmu bila ada kesempatan. Lamamu tetap ku kenang.






Parit ini dulunya penuh dengan air gambut. Warnanya kehitam-hitaman. Dalam airnya saya berenang. Menyelam, mandi, membasuh dan menikmati kesejukan waktu paginya.


Parit ini dulunya laluan sampan, kayu bergergaji, buah kelapa dan tualan batang-batang sagu. Di sani saya memancing, menahan tajur, menyauk udang dan ikan. Nafsu dan keghairahan manusia menjadikannya tercemar, kering, masam dan kelat. Musnah semua yang hidup di dalamnya. Anak-anak kampung tidak lagi boleh berenang sesuka hati. Hilang nikmat hidup di kampung. Warisan yang hilang. Kos yang terlalu tinggi telah dikorbankan atas nama pembangunan dan kemajuan.

Sewaktu ketika dulu, tanah ini dipenuhi pepohon manggis, rambutan, durian, nangka, duku, pokok kopi, pinang, pisang, rambai, pulasan dan ciku.

Sekarang masa mengubahnya dengan pokok kelapa sawit. Ketiadaan penghuni mengubah senarionya. Kegirangan pada musim buah sudah berlalu. Sudah tiada musimnya. Yang tinggal hanya durian dan manggis.

Di tanah perkuburan in ramai ahli keluarga saya disemadikan. Datuk dan nenek. Pak Long, Pak Ngah dan Pak Uda.

Makcik-makcik yang meninggal sewaktu saya belum dilahirkan. Begitu juga dengan sepupu-sepupu saya. Hanya kesayuan yang tinggal.

Semadilah wahai keluargaku. Mudah-mudahan Allah memperluaskan nikmatNya di alam barzahmu.

Masjid ini masjid baru yang menggantikan masjid lama yang gagah tetapi serene. Masjid kayu yang bercat hitam sudah lama diganti dengan masjid ini. Sayang tiada pula gambarnya.

Tidak lagi unik. Sudah standard seperti di mana-mana. Inilah rumah kedua datuk saya dulu. Di belakang masjid ini tanah perkuburan orang kampung. Di sini ayah saya disemadikan. Menziarahi kampung halaman sebegini hanya mengimbau kembali ingatan. Lipatan sejarah yang tidak kunjung padam.

Masjid bertiang seri empat sudah lama digantikan dengan masjid yang standard ini. Hilang sudah tiang yang mengikat jin. Hilang sudah kemeriahan pelajar mengaji al-Quran. Hilang sudah kegirangan dalam bulan Ramadhan.

Masjid tanpa nama khusus diabadikan dengan nama Kampung saya. Jika pembaca singgah di sini suatu waktu nanti, carilah tapak rumah saya di seberang masjid ini.

Kuala jalan ke kampung Parit Mohamad, Parit Sulong ini dilanskapkan dengan binaan menara kembar. Suatu kegilaan sewaktu KLCC sedang dibina.

Dulu hanya ada sebuah pondok kecil untuk menunggu bas dan kereta. Sukar untuk melihat kereta sepanjang kampung. Nah sekarang kereta menjalar-jalar datang dan pergi.

Jalan kampung ini dulunya becak, licin, berlopak di sana sini. Melaluinya adalah suatu kepayahan. Tetapi tiada alternatif untuk dipilih. Inilah kampung halaman tercinta. Sekarang jalan yang sama sudah berturap tar, lebar dan memudahkan. Terlindung kepayahan yang dulunya dideritai.

Lekuk dan bonggol yang mewarnai jalan ini sudah lama hilangnya. Basikal tua tidak lagi melaluinya. Paling kecil motorsikal yang banyak melaluinya. Kereta menderu setiap waktu.

Penghujung jalan ini sejauh kira-kira lima kilometer. Masa dulu-dulu, tahun 60an, masih banyak kawasan hutan di hujung kampung. Sekarang kampung saya ini sudah bercantum dengan kampung-kampung lain yang bersimpang siur di hujunghnya.

Di jalan inilah saya ke darat dan ke baruh menikmati udara dan suasana kampung yang sangat nyaman dan aman damai. Semuanya bagai diatur waktu. Perubahan demi perubahan berlaku. Setengah abad lamanya warna dan lanskapnya berubah.

Jalan ke baruh ini, jalan ke Sungai Simpang Kiri. Kira-kira sekilometer jauhnya. Jalan ini saya lalui untuk mandi di sungai, untuk bermain sampan kalau air pasang, untuk mengail udang galah

dan ikan lais. Semuanya bagai mimpi. Jaganya fana dengan perubahan fizikal yang dulunya merangkak tiba.

Saya tinggalkan kampung ini dalam damai. Saya masih berkesempatan untuk menziarahinya. Tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat bermain, membesar dan membina kehidupan. Maaflah kerana rasa dan watak tidak lagi mengizinkan untuk kembali menghuni di sini. Saya masih tetap berkelana, mengembara ke ruang waktu yang berbeza. Saya sudah berbeza. Hakikat dan realiti. Hanya kenangan yang abadi. Selamat tinggal kampungku. Selamat jalan kenanganku. Mudah-mudahan kita dapat menyatu kembali. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketiga Belas

Orang kampung bila ada kenduri kendara, mereka sumbang menyumbang. Gotong royong. Bukan sahaja dari segi tenaga dan masa bahkan juga wang ringgit. Saudara dekat kenalah bagi lebih. Begitu juga kawan rapat. Tanam modal. Melabur. Simpanan. Nanti bila sampai giliran akan terima pula sumbangan dari saudara mara dan rakan-rakan.

Hingga tahun-tahun 70an, sumbang menyumbang ini (kadang-kadang ada yang namakan salam kaut. Bila bersalam kaut apa yang ada di tangan tetamu. Kalau tidak dikaut jatuh pula ke tanah. Malu tetamu. Maruah dia.) Yang masih saya ingat ialah apabila ada saudara mara yang akan mengadakan majlis kenduri kahwin, masing-masing yang datang akan membawa dua atau tiga ekor ayam. Kira tuan rumah tidak perlu membeli ayam. Selepas kenduri, masih banyak lagi ayam yang tidak perlu disembelih. Ayam kampung. Segar, enak, lemak dan menyelerakan. Langsung tidak bimbang keracunan, penyakit dan masalah hormon seperti sekarang. Ayam kampung natural. Ori kata orang sekarang.

Selain daripada itu, ada yang membawa gula, beras, bawang, ubi kentang dan sebagainya. Nanas berguni-guni. Kelapa berpuluh-puluh dilonggok. Kadang-kadang tuan rumah perlu beli rempah atau sedikit rempah ratus. Itu Sahaja. Lepas kenduri, makanan banyak, beras berguni, bawang berbakul, ayam berekor-ekor. Seminggu dua tidak perlu berbelanja. Kalau rezeki melimpah boleh beli kebun seekar atau dua ekar. Masa itu seekar baru RM300 sahaja. Kira boleh kenduri selalu.

Cara berfikir orang kampung berbeza. Tetamu yang diundang untuk makan pada hari kenduri sahaja, tidak menyumbang banyak. Masa dulu-dulu mungkin RM2 hingga RM3 sahaja. Tetapi mereka yang dijemput rewang akan menyumbang lebih. Logiknya kerana mereka diberi penghormatan untuk rewang. Duitnya sahaja tidak kurang RM20. Itu tidak termasuk ayam, gula dan beras. Adik beradik mungkin RM100. Kita kena ingat orang dulu-dula adik beradik berbelas orang. Kalau 12 orang, seorang RM100, maka sekali kenduri boleh beli empat ekar kebun getah.
Pada pagi hari kenduri, masing-masing ada tugas khas. Ada yang membantu memasak. Ada yang membancuh air minuman. Ada yang membasuh pinggan. Ada yang mengangkat hidangan. (Masa itu tidak ada buffet. Makan berhidang dengan dulang.) Bila tamat petang itu semunya akan lepak selepaknya. Semua kira tidak cukup tangan. Saya kira yang paling letih ialah mereka yang berulang alik dari bangsal memasak, mengangkat hidangan ke balai tetamu. Dari bangsal membawa hidangan dan dari balai membawa dulang kosong. Berkilometer perjalanan mereka berulang alik. Tidak boleh mengular. Jika ada, maka yang lain akan pengsan. Tidak terlayan. Jika orang kaya lagi teruk. Jemputannya beribu-ribu. Selepas Zohor adalah masa yang paling kalut.

Bab yang lain-lain saya tidak banyak masalah. Membasuh pinggan pada saya masalah yang paling besar. Sekarang kita semua senang. Air paip buka sahaja 24 jam. Menyembur-nyembur air keluar. Tadah air, bubuh sabun, basuhlah apa sahaja yang hendak dibasuh. Masa dulu-dulu tidak mungkin air diangkut dari parit atau kolam, jika ada. Tentulah akan terlalu meletihkan. Satu alternatif sahaja yang pada perkiraan orang kampung sangat mudah dan memudahkan. Beli beberapa guni abuk papan. Sental pinggan, mangkul, dulang, dudu dan gelas. Selesai bersih. Boleh pembaca bayangkan?

Masa dulu-dulu kilang papan banyak. Abuk papan memang dibuang-buang. Tetapi oleh kerana ada kegunaan baru, maka abuk papan dijual dan mendatangkan hasil. Setiap ada kenduri kahwin, abuk papan menjadi pencuci pinggan mangkuk. Masa dulu-dulu konsep kebersihan dan kesihatan taken for granted. Nampak bersih, cukup. Tidak ada cerita bakteria, kuman, virus, kulat. Apapun tidak pernah difikirkan. Dengan basmalah, makanan disuap, minuman diteguk. Alhamdulillah penyakit terhindar. Mungkin mereka ikhlas, yakin dan berserah kepada Allah. Allah beri perlindungan.

Biasanya orang kampung, bila kenduri kendara tidak lupa menyediakan berkat untuk tetamu dan untuk orang rewang. Untuk tetamu ukurannya kecil. Lauk pauknya ala kadar. Lazimnya (sebungkus makanan yang dibekalkan kepada tetamu untuk dibawa pulang) ada lauk khas seperti ayam masak kicap dan sambal goreng. Untuk anak-anak yang ditinggalkan di rumah. Orang kampung bila bertandang ke rumah pengantin, tidak membawa anak. Hanya yang dijemput secara spesifik sahaja membawa anak.

Orang yang rewang, bungkusannya besar. Ayamnya seperempat ekor. Lauk-pauk yang lain juga banyak. Untuk tetamu hanya oleh-oleh untuk anak-anak yang ditinggalkan. Untuk orang rewang, saguhati kerana berpenat berhari-hari. Sementara memulihkan dan merawat tenaga, makanan banyak dan boleh diulang-ulang makan.

Adat ini semakin berkurangan nampaknya. Makanan sekarang sangat mewah. Hari-hari boleh makan sedap. Masa dulu-dulu hanya waktu kenduri kahwin sahaja berpeluang makan nasi minyak. Sekarang nasi beriani boleh dibeli di mana-mana. Datanglah ke Batu Pahat, hari-hari ada nasi beriani gam atau beriani power. Jika hendak mengetahui rasanya datanglah. Silakan. Maaf. Kena bayar sendiri. Lauknya ada ayam, ada kambing dan ada pula daging rusa dan arnab.

Majlis kenduri macam tidak sah jika tidak ada hiburan. Ketika itu pastinya ada pancaragam. Live. berkumandanglah lagu-lagu keroncong, asli, samba, rumba, caca, masri, langgam, zapin, ghazal. Mungkin lagu Arab, Hindi. Ada juga Mat Saleh sesat di kampung. Kira meriahlah. Saya seperti teringat orang menyanyikan lagu A Rahman yang bernama Tidurku Di Rumput Yang Basah. Seingat saya lagu itu suatu ketika ditujukan kepada arwah ibu saya. Mungkin ada lelaki yang perasaan kot. Cerita lama. Masa dulu-dulu. Cubalah berjinak-jinak dengan Klasik Nasional. Nanti boleh dengar lagu tersebut. Penyanyinya A Rahman bapa kepada R Ismail. Rasanya bait keduanya ialah Berselimut Embun Yang Tinggi. Sayu suara A Rahman. Klasik Nasional banyak mengingatkan saya masa dulu-dulu yang masih segar dalam ingatan.

Tradisi hiburan ini kekal sampai sekarang. Bezanya sekarang ada DJ profesional. Ada karaoke lagi. Masa dulu-dulu jika tidak ada pancaragam, maka dihidangkan lagu-lagu piring hitam. Banyaklah lagu P Ramlee, R Azmi, Jasmi, Momok Latif, Saloma, Aziz Jaafar, Ahmad Daud, Normadiah, Zaharah Agus, Syed Hamid dan ramai lagi. Panjang senarainya. Rujuklah lagi Klasik Nasional.

Maaflah, saya mohon untuk komen bab hiburan. Islam tidak melarang tetapi hendaklah dijaga batas-batasnya. Pertama senikata lagu biarlah yang sopan dan Islamik. Keduanya jika live atau unplugged, pakaian penyanyi dan tingkah lakunya hendaklah dipelihara. Kita hendak berhibur di samping mendapat barakah majlis. Jangan pula terlalu kuat. Cukup sekadar didengar dalam balai. Tetamu hendak bersembang dengan saudara mara dan sahabat handai yang sudah lama tidak ditemui. Jika bingit telinga, bukan sahaja selera hendak berbual terbantut, selera makanpun boleh jadi terbantut. Jiwa jadi tidak tenteram. Usah ikutkan sangat orang muda. Didik mereka supaya berhibur ala kadar. Sekadar hiburkan diri. Tidak pula mengganggu orang lain yang tidak perlukan hiburan. Sama-samalah kita hormat menghormati.

Malam selepas hari kenduri, masih ramai lagi orang berkumpul. Melek-melekan, kata orang Jawa. Berjaga malam maksudnya. Meramaikan dan meraikan pengantin. Akan diadakan majlis membaca berzanji/rawi untuk mengingati Rasulullah. Pengantin memang belum boleh bersama walaupun hati terlonta-lonta. Belum masa. Esok bila saudara mara sudah pulang. Bila periuk belanga yang hitam legam sudah disental, bila rumah sudah hampir selesai dikemas, barulah boleh bersama. Kesian pengantin. Seksa dibuatnya. Pengantin perempuan tidur sendiri dalam bilik. Pengantin lelaki ada sahaja halangannya supaya tidak tidur dengan isterinya.

Malam sebelum hari kenduri selalu juga diadakan majlis berinai. Betul-betul macam dalam cerita Hindi. Pengantin akan diinai oleh sahabat atau saudara mara. Nantinya akan merah semua jari jemari. Bila jarinya merah kita tahulah bahawa dia sudah dimiliki. Sudah menjadi isteri orang. Meranalah yang melambat-lambatkan hasrat. Putih mata sambil menjilat jari. Melepas jadinya. Sebab itu perkara yang baik jangan dilambat-lambatkan. Rezeki akan ke tangan orang lain.

Malam selepas hari majlis diadakan majlis berdamai. Orang dulu emak yang carikan jodoh. Kira percaya sahajalah pilihan ibu. Masa nikah pun tidak dapat melihat wajah isteri. Masa bersanding hendak menjelingpun tidak berani. Nama sahaja makan berdamai. Kenalpun tidak. Berhari-hari lamanya baru kenal. Yang ada tiga bulan belum kenal lagi. Suatu permulaan tanpa cinta tetapi mereka berkasih sayang, anak berbelas-belas, kekal abadi ke akhir hayat. Syahdukan? Allahu Akbar. Bilangan mereka yang bercerai berai sangat sedikit berbanding orang sekarang. Majlis kahwin mereka sederhana sahaja. Untuk saudara mara dan sahabat handai. Peminat memang tidak ada. Mungkin pilihan ibu bapa ada barakahnya. Restu mereka adalah doa mereka. Restu ibu bapa adalah juga restu Allah. Sentuhan hati ibu penting diberi perhatian. Nalurinya halus.

Kawan saya orang Perak. Mengamuk keluarganya kerana malam pertama tidak dibenarkan tidur bersama isterinya. Ini satu lagi hal yang harus dibincangkan sebelum majlis kahwin diadakan. Semua jenis adat di tempat pengantin perempuan hendaklah diterangkan kepada pihak lelaki. Begitu juga pihak lelaki hendaklah menyatakan adatnya bila datang. Berkompromilah. Jika adat itu ada kaitannya dengan agama, patuhlah pada hukum hakamnya. Jika adat hanya adat, ketepikanlah. Ambil yang lebih baik kepada kedua mempelai yang sudah lama kerinduan. Mereka sudah sah bersuami isteri. Sudah ada lesen antarabangsa. Kenapa masa ini mereka dihalang-halangi sedangkan semasa bercinta dan bertunang bebas berdua. Maaf, emosi sedikit. Kita kena kembali kepada yang hak. Seperti saya kata pada pos yang lain, bertunang jangan lama-lama. Tiga bulan mungkin memadai. Atau yang lebih baik, bertunang terus nikah. Lepas itu apa jadipun tidak ada yang dirisaukan. Masa dikendurikan jika pengantin perempuan sudah mengandung, lagi baik. Sambut bayi sekali. Bukan sambut pengantin sahaja. Yang penting menjaga agama itu lebih tinggi haknya. Jaga adat hendaklah bersendikan agama. Bukan sebaliknya.

Begitulah. Masa dulu-dulu di kampung. Harmoninya adat, murninya niat, bahagianya hasrat. Berat sama dipikul dan ringan sama dijinjing. Tidak perlu banyak bicara. Tidak perlu banyak karenah. Biasa sahaja. Tidak ada kerisauan yang mengganggu fikiran. Semuanya berjalan lancar. Kenduri sempurna, dapat menantu, makanan banyak pula yang berbaki. Tingginya semangat gotong royong mereka.

Sesekali ada orang kampung yang masih mengundang saya menghadiri majlis kenduri kendara di kampung saya. Kebetulan besan saya yang pertama orang kampung saya sendiri. Kawan saya masa muda-muda dahulu. Saya di Ipoh, besan saya di kampung. Anak saya bertemu suaminya di Michigan USA. Jodoh mereka. Ikan di laut, asam di darat. Dalam periuk bertemu juga.

Masa dulu-dulu dikampung. Hanya ingatan kerana walaupun saki bakinya masih ada, saya sudah menjadi orang asing. Sudah lama keluar dari lingkungannya. Sudah tidak mengikutinya lagi. Masih ada amalan lama yang diteruskan. Biarkan orang kampung dengan kebahagian mereka. Mudah-mudahan semuanya berjalan dengan baik. Diberkati Allah jua. InsyaAllah.