Siri Tujuh: Randah Berpindah

Lampu suluh minyak tanah yang dipanggil tedeng oleh orang Jawa di kampung. Bersumbu guni. Diisi minyak tanah. Diikat di kepala. Terasa berat. Jika tersandung banir atau akar getah, terbanglah lampu itu ke tanah. Pada musim panas boleh terbakar kebun getah. 

Hajjah Aminah bertiga beradik. Dia yang sulung. Adiknya bernama Ramli dan yang bongsu bernama Ali. Kedua-duanya hidup bersama Haji Abas dan Hajjah Aminah di rumah nenek mereka di Parit Maimun. Ramli dan Ali menjadi tanggungjawab Haji Abas. Sesudah menyanyangi kakaknya kedua adiknya perlu pula diberi perhatian. Malah Ramli dan Ali dikhatankan oleh Haji Abas. Perkahwinan mereka diuruskan olehnya. Alhamdulillah kedua-duanya mendapat isteri anak orang yang agak berada. Sekurang-kurangnya mereka tidak berada dalam kemiskinan yang memanjang. Kehidupan mereka juga berada dalam keadaan lebih selesa dari kehidupan Haji Abas. Sebagai abang ipar dia dapat melepaskan adik-adik iparnya dengan selamat sejahtera. Membina keluarga masing-masing dengan bahagia. Begitu luhurnya hati Haji Abas. Berusaha memberi yang terbaik kepada semua orang yang berada di sekelilingnya. Sifat diri yang tidak pernah lekang dari dirinya.

Langit tidak selalunya cerah. Panas tidak sampai ke petang. Hujan datang menimpa di tengahari. Bak kata pantun:

Kajang tuan kajang berlipat,

Kajang saya mengkuang layu;

Dagang tuan dagang bertempat,

Dagang saya menumpang lalu.

Menumpang di rumah keluarga banyak cela dan cacat. Ada hati yang tidak tenteram. Ini cerita orang Melayu. Bukan cerita baru. Bukan cerita lama. Ianya cerita berzaman yang berulang-ulang. Konflik keluarga selalu terjadi. Puncanya terlalu kecil. Mungkin iri yang tersangat kecil. Itupun bukan semua ahli keluarga. Hanya seorang dua yang senangnya tiada. Sukanya tidak. Bencinya juga tidak bertempat. Tuba juga yang diterima dalam kebaikan yang diberi oleh Haji Abas. Entahlah apa yang tidak kena. Rumah nenek Hajjah Aminah yang banyak diperbaiki dengan usahanya diungkit sebagai pesaka bersama. Ada yang inginkannya. Mereka menganggap bahawa tidak layak Haji Abas menumpang senang di rumah nenek mereka. Tanah tidak sekangkang kera. Harta tidak juga sekapal banyaknya. Wang bukan berjuta. Tetap konflik hati terjadi. Pertembungan psikologi terlontar juga. Sayangnya tidak ada ahli keluarga lain yang menghulur keadilan. Hidup sudah menjadi tidak tenteram lagi. Bak dibakar bara api yang memanggang panas. Dalam diam tanah dicari dan dibeli. Kambing peliharaan Haji Abas cukup untuk membeli sebidang tanah yang luasnya kira-kira sehektar. Berulang-alik Haji Abas mengurus membina sebuah rumah. Pergi mencari kayu di hutan yang berhampiran untuk dijadikan tiang, rasuk, belebas dan kekasau. Ketika anaknya bersama Hajjah Aminah sudah seramai lima orang bergalas pindah Haji Abas ke kampung sebelah. Parit Muhammad namanya. Kampung yang akhirnya merubah lanskap kehidupannya sedikit demi sedikit.  Perpindahan itu seksa juga. Hanya sampan yang boleh diguna. Membawa barang dan isteri serta anak-anak. Anaknya yang kecil ketika itu baru pandai merangkak. Tahun 1954 yang suram dalam sejarah diri Haji Abas dan keluarganya.

Yang dibawa adalah hati yang remuk redam. Nurani yang luluh. Semangat yang kacau. Dengan longlai dibawa apa yang ada. Harta pusaka tinggalan ayah dan ibu yang tidak seberapa sahaja yang dibawa. Kesemua pesaka arwah nenek ditinggalkan. Biarlah siapa sahaja yang mengkehendakinya. Menghindar dari konflik yang tiada tepinya. Yang ditinggalkan ialah deraian airmata. Tumpahannya yang berjuraian. Meninggalkan segala kebersamaan. Berpisah sementara darah dan daging sendiri. Tercarik bulu ayam yang cantumnya mengambil masa yang lama juga. Seperti biasa, yang pergi mencari damai. Membina semula kehidupan. Rumah dibangunkan seadanya. Bergolok bergadai dengan apa yang ada. Atap rembia disusun. Lantainya sahaja dari papan yang dibeli. Sebahagiannya berlantaikan batang pinang. Ada tiang yang dicari dari hutan yang ketika itu masih ada di Parit Muhamad. Kekasau dari pokok mahang. Kesemuanya diusahakan dengan kudrat yang ada.

 

Menggunakan minyak tanah. Dipam dan dibakar minyaknya. bila habis minyak ditambah. Terang juga tetapi selalu dihurung serangga malam.

Dalam gelabah itu ada rakan yang boleh ditumpang bantu. Sebuah kedai runcit milik Cikgu Mat menjadi tumpuan. Letaknya di kuala Parit Sauh. Darinya dibeli periuk dan belanga. Pinggan dan mangkuk. Perkakas dapur dan barang-barang makanan keperluan. Seperti biasa Cikgu Mat sangat memahami. Hutang diberi. Sebentuk cincin bertatah berlian menjadi cagaran. Nama Cikgu Mat sangat sinonim kepada Haji Abas. Dalam kesempitan yang banyak dan senang yang Allah tangguhkan akhirnya cincin itu terlucut juga dari jari Haji Abas buat selama-lamanya. Cincin yang menyimpan terlalu banyak kenangan itu terlepas juga dari ditebus. Wang RM400 bukan sedikit pada tahun-tahun 60an. Malah pada tahun-tahun 70an kehidupan orang Melayu masih lara. Inflasi pada tahun 1972 memburukkan keadaan. Haji Abas turut merasakan tempias inflasi itu. Ramai orang kampungnya yang kembali memakan ubi kayu seperti pada zaman Jepun dahulu.

 

Ini lampu minyak tanah di dalam rumah. Terangnya tidaklah seberapa,

Di Parit Muhamad Haji Abas menjadi penoreh tegar.  Tidak lagi menjual sayur. Di samping menoreh tanah sendiri Haji Abas menoreh di tanah milik orang lain. Lazimnya hasil getah itu dibahagi dua. Hajjah Aminah menoreh di kebun sendiri. Haji Abas yang menoreh kebun milik orang. Menoreh pokok getah ada sistemnya yang tersendiri. Susu getahnya banyak pada awal pagi. Kerana itu menoreh bermula seawal pukul 3.00 pagi. Kebanyakannya bermula pada pukul 4.00 pagi. Istilahnya ialah menyuluh. Mereka memakai sejenis lampu berisi minyak tanah yang dibuat khas untuk mudah menyuluh jalan dan bahagian pokok yang ditoreh. Mereka tidak ada rasa takut di malam yang gelap gelita. Suasana sunyi dan senyap. Semakin anaknya semakin membesar ada antaranya yang menolong menoreh. Ada masanya terlihat juga lampu suluh tiada bertuan di kebun sebelah. Bila siang rupanya jiran sebelah tidak menoreh. Siapa yang menyuluh? Allah Maha Memelihara. Tidak pula terasa takut dengan hal-hal seperti itu. Tabahnya orang dahulu.

Sebenarnya di kampung yang baru ini ada juga yang tidak senang dengan kedahirannya. Seperti Damak dalam filem Seri Mersing. Mungkin ini dugaan Allah. Suatu ujian mengukur ketabahan. Kehidupan tidak selalunya indah. Perlu ada kekuatan dalam menghadapi semuanya. Dalam kekerdilan dirinya Haji Abas bukan pernah mengganggu kehidupan orang lain. Hatinya baik dan selalu ingin membantu kepada yang memerlukan selagi terdaya. Hidup tetap diteruskan. 

Lampu suluh moden. Dahulunya berisi minyak tanah. Disangkut di kepala. 

Siri Enam: Suaka Kehidupan

 

Menoreh menjadi profesion utama Haji Abas dan Hajjah Aminah. Garis hitam menandakan susu getah tidak mengalir mengikut alurnya. Sebaliknya mengalir turun kerana apabila hujan susu getah menjadi terlalu cair. Setiap hari pokok getah didatangi. Ditoreh dan dipungut susunya kemudian. 

Siri Enam: 

Sebelum merdeka kehidupan di luar bandar sekadar secukup hidup. Mereka yang dikira berada tidak ramai. Kadang-kadang hanya lebih sedikit dari yang lain. Telah berpeluang terlebih dahulu membuka hutan. Menanam getah atau dusun buah-buahan. Mungkin kopi, pinang dan sagu. Untuk melestarikan kehidupan, ramai yang  mengambil upah menoreh pokok getah. Atau memetik kelapa, pinang, kopi dan buah. Mungkin ramai yang mengambil upah menggali parit antara sempadan tanah kebun. Jika hari hujan pula mereka mengambil upah menebas kebun yang semak kerana mereka tidak boleh menoreh. Pokok getah biasanya basah dan susu getah terlalu cair dan tidak mengalir mengikut alurnya. Sebaliknya mengalir turun ke batang pokok. Cawan yang menadah susu tidak dipenuhi susu getah seperti yang diharapkan. Haji Abas mengambil langkah lebih sedikit ke hadapan. Ia menjaja sayur dan ikan ke seluruh kampung. Dengan berbasikal berkayuhlah ia mengikut jadualnya. Lazimnya pada waktu pagi. Adalah aktiviti yang sentiasa menambah rezeki. Sementelahan pula anak-anak semakin bertambah.

Kehidupan yang serba kekurangan tidak menjanjikan apa-apa ganjaran besar. Mungkin untuk sekupang dua. Untuk senang, jauh dari jangkauan. Untuk kaya seperti jauh panggang dari api. Untuk menjadi orang berada tiada mula yang memungkinkan untuk berada. Yang utama ialah menjaga kenyang perut. Diisi dengan apa yang wajar. Itupun selalu terlepas. Ada masanya cukup dengan bubur. Tidak kurang juga nasi bercampur jagung. Nasi yang sedikit muai ditambah dengan jagung. Aduhai kehidupan. Lempeng sagu juga menjadi kesukaan kerana mudah mendapatkan dan murah harganya. Pada waktu yang lain mungkin ubi rebus atau pisang atau keladi. Lauk untuk makan tidak banyak menyulitkan. Sayur di sekeliling rumah seperti kangkung, pucuk manis, pucuk ubi kayu, jantung pisang atau pucuk ubi keledek. Pucuk pakis, pucuk pakis perak dipetik di tepi-tepi jalan. Adalah sahaja antara anak-anaknya yang boleh memetik sayur-sayur itu. Ayam boleh disembelih bila keinginan mendesak. Telur sentiasa ada bila ibu ayam riuh sekampung. Wang yang dikira sukar untuk diperolehi. Diperlukan untuk membeli beras dan gula, tepung dan barangan dapur yang lain. Banyak berusaha. Banyak menyimpan. Banyak berjimat. Dalam kesempitan yang menghimpit kehidupan, Haji Abas masih bekeupayaan membelikan barang kemas untuk Hajjah Aminah. Rantai leher seurat dua. Cincin sebentuk dua. Subang bergayut di telinga. Gelang permata bersalut di tangan.

Pada zaman itu barang kemas seumpama wang di bank. Bukan tunai tetapi boleh ditukar menjadi tunai dengan sekelip mata. Ramai orang mungkin ke pajak gadai. Bagi Haji Abas barang kemas itu mungkin cagaran untuk meminjam wang dari saudara mara atau sahabat handai. Bila perlu adalah tempat tumpuan untuk meminjam wang. Bukan banyak. Yang diperlukan hanyalah untuk menyambung hidup. Selepas meminjam perlu pula berjimat untuk melunaskan hutang. Untuk menebus barang kemas yang dijadikan cagaran.  Terkebil-kebil mata Hajjah Aminah memandang orang lain banyak memakai barang kemas sedangkan kepunyaannya sekejap ada dan sekejap tiada. Dalam keadaan seperti itulah hati menjadi rawan. Lara. Duka. Kemiskinan itu menghinakan. Kemiskinan membezakan yang berkemampuan dengan yang tidak. Haji Abas bukan dalam golongan yang mampu.

 

Pucuk paku perak, Boleh dimasak pelbagai rasa. Dibuat kerabu menyelerakan. 

Pucuk paku merah. Enak dimasak apa sahaja. 

Pinjam-meminjam bukan perkara yang memudahkan. Bukan menyenangkan. Yang pertama ialah berat kaki untuk melangkah. Tebal pula muka untuk bersua. Kelu lidah untuk berkata. Payah pula menyebut angka. Duduk yang entah di mana lunjurnya. Senyum yang entah hilang tawanya. Kerana keperluan digagahi juga mendepani segala kemungkinan. Dalam masyarakat etnik Melayu, lazimnya, bukan semua, saudara dekat yang paling payah hendak membantu. Ada masanya liat sangat hendak menghulur pinjam seringgit dua. Pernah juga agak terlalu lama menunggu baru ada gerak hendak membantu. Perlu pula diberi cagaran barang kemas Hajjah Aminah. “Adalah ummamuk duitnyak? Mun adek injamik.” Bahasa Banjar yang maksudnya, “Emaknya, adatak duitnya? Kalau ada pinjamkan.” Biasalah antara pasangan ada yang sangat berkira. Hendak memberi pinjam atau tidak. Pada waktu yang lain ada yang lebih bisa didengar. “Ampihi bang anak-anak sekolah. Dibewek menoreh ajek.” Maksudnya, “Berhentikan sekolah aje anak-anak tu bang. Menoreh lebih baik.” Seperti halilintar kata-kata yang didengar. Saudara dekat yang selalu banyak meruntun hati. Bukan memotivasi. Bukan merangsang. Bukan membantu. Benarlah antara dua darjat, harta dipandang orang. Miskin seperti menyusahkan orang lain. Kesemua episod duka Haji Abas itu dilalui dengan hati yang memberat. Ia ingin anak-anaknya pandai. Pada tahun 60an pendidikan sekolah menengah rancak dibangunkan. Anak-anak kampung bersekolah di bandar. Begitulah Haji Abas tidak ketinggalan bersama dalam arus untuk memandaikan anak-anak. Namun kosnya perlu ditanggung dalam kepayahan mencari pendapatan lebihan kerana menanggung anak di bandar. Wang diperlukan untuk membayar yuran sekolah. Pada waktu yang lain untuk membeli buku teks. Yang paling rumit ialah menghimpunkan sejumlah wang yang melebihi seratus ringgit untuk membayar yuran peperiksaan MCE (SPM). Cabaran seperti itu bukan kepalang ditanggung Haji Abas. Pastinya barang kemas Hajjah Aminah terlucut dari mana-mana anggota yang perlu. Lazimnya rantai di leher kerana sukar dilihat orang lain jika tiada.

 

Pokok pucuk manis. Ditanam di sekeliling rumah. Petik bila diperlukan. 

Anak ramai juga menjadi masalah kepada orang lain. Berbagai cara dicadangkan untuk menjarangkan anak. Cerita merancang keluarga bukan datang dari Barat. Bukan kerana hendak mengurangkan ummat Islam. Cerita merancang keluarga juga sudah dimanifestasikan oleh masyarakat Melayu. Mereka takut ramai anak. Mereka takut tidak tertanggung memberi makan dan minum. Pernah suatu ketika ada yang ingin memelihara anak Haji Abas. Pasangan itu kasihan melihat Haji Abas ramai anak. Hidup pula dalam kemiskinan. Walau bagaimanapun Haji Abas dan Hajjah Aminah tabah menghadapai kesemua badai yang datang. Sabar menghadapi cabaran hidup. Umpat keji yang didengar. Cemuhan dan muncung mulut yang dilihat. Tidak mengapalah. Hidup mungkin tidak selamanya begitu.

Awal tahun-tahun 60an adalah antara tahun-tahun yang serba kekurangan. Pada peringkat awal kemerdekaan yang perlu ialah perancangan untuk membangunkan negara. Kekayaan sudah tiada kerana diangkut British ke negara mereka. Getah hanya dipawah dari tuannya. Pendapatan tidak seberapa. Haji Abas hanya mampu memberi wang belanja kepada anaknya beberapa puluh sen dalam seminggu. Atau dalam dua minggu. Entah bagaimana dia berjimat mengikat perut. Entah dari mana wang itu dijelmakan. Cucu dan cicit perlu tahu. Nenek dan datuk kamu yang menjadi anak-anak Haji Abas bukan hidup dalam kemewahan. Haji Abas tidak mampu untuk memberi. Dia banyak menerima. Meminjam. Mencari yang tiada. Mengadakan yang terkurang. Itu tanggungjawabnya kepada anak-anaknya ketika itu. Terimalah kekurangannya. Sediakanlah hati untuk menyanyanginya. Pandanglah dia untuk mengerti bahawa suatu ketika dahulu di bahunya tertanggung segala kepayahan untuk menghidupkan sebuah keluarga dalam serba kekurangan.

Haji Abas tidak mampu memberi kerana dia tidak mampu. Ketika zaman susuhnya dia tidak biasa memberi. Dia tidak kaya untuk menabur wang. Hanya dan hanya dia selalu berkongsi rasa. Menumpang kepada yang ada. Bergantng kepada yang rimbun. Kini adalah masa untuknya. Waktu-waktu terakhir dalam episod panjang hidup susah yang ditanggungnya. Dia telah menghadiahkan kepada cucu dan cicitnya sebuah negara yang merdeka. Dia telah menghasilkan anak-anak yang membiakkan cucu dan cicit yang hidup lebih senang darinya dahulu. Zaman-zaman itu telah berlalu. Walau bagaimanapun ianya bukan zaman untuk cucu dan cicitnya untuk melupakannya. Jangan tanya apa yang pernah disumbangkannya sedangkan pada hakikatnya sumbangan Haji Abas terlalu besar untuk dinilai. Sebaliknya fikirkanlah apa yang layak disumbangkan Haji Abas oleh generasi keturunannya. Renung-renungkanlah selayaknya. Mudah-mudahan redha Allah bersamamu.