Masa Dulu-Dulu - Bahagian Keempat Belas

Semasa di sekolah rendah dahulu, Guru Besar saya telah mengesan kecerdasan saya. Kebetulan dia adalah datuk saudara saya. Isterinya adik kepada datuk saya, bapa ibu saya. Alhamdulillah semasa di sekolah rendah saya selalu mendapat tempat pertama dalam semua peperiksaan. Tetapi mendapat tempat pertama di sekolah rendah yang jauh di pedalaman tidaklah sehebat bagi mereka yang bersekolah di bandar.



Orang-orang bandar ada egonya sendiri pada waktu itu. Apabila ada saudara mara saya yang bertandang dari bandar, saya terasa kecil. Melihat gaya mereka, pakaian mereka , buah tangan yang mereka bawa dan gaya mereka bercakap di luar lingkungan kehidupan saya. Tentu sekali pakaian mereka jauh lebih baru, lebih cantik, lebih bergaya, lebih mahal dan digayakan seperti orang bandar. Maaflah bukan mengata tetapi hanya sekadar mengimbau bahawa itu adalah persepsi anak kampung seperti saya. Kepada orang bandar pula itulah gaya hidup mereka. Bayangkan mereka membawa buah anggur bila datang. Terbeliak mata saya melihatnya. Bila makan seperti orang kebulur. Berbiji-biji sekali masuk mulut. Bijinya kira kunyah sekali. Sesudah berusia 63 tahun baru saya tahu khasiat biji buah anggur. Boleh membantu mengurangkan kolestrol. Grapeseed oil banyak dijual sekarang. Sekarang ini tidak ada buah yang menghairankan kita. Di kampumhpun orang menjual buah anggur.



Saya merasa hairan kenapa orang bandar ini bila datang ke kampung, mereka nampak rimas. Guna tangan mengipas-ngipas diri. Benarkah mereka kepanasan? Barangkali hanya psikologi. Mereka sudah biasa dengan kipas angin. (Pendingin hawa belum ada). Di bandar, kipas angin perkara lumrah. Di kampung pula kipas angin tidak diperlukan. Udaranya memang baik, suhu tidak tinggi kerana flora dan fauna masih terpelihara, iklim sentiasa boleh diramal, predictable. Berbezalah gaya dan persepsi. Orang kampung dengan gaya bebas lepas dengan alam, orang bandar terperangkap dengan teknologi.



Saya bersekolah rendah merentas tiga buah kampung. Mesti ingat lagi bagaimana saya melalui akar dan banir pokok getah yang sentiasa licin. Mungkin perlu saya tambah, kelicinannya juga disebabkan embun yang sentiasa banyak kerana paras kelembapan, humidity, yang tinggi masa dulu-dulu itu. Nama sekolah saya ialah Sekolah Kebangsaan Seri Maimun. Yang saya tahu tapak sekolah itu asalnya dimiliki oleh wanita yang bernama Maimun. Nama kampungnya ialah Parit Othman, Parit Sulong , Batu Pahat. Saya sudah lama tidak menziarahi sekolah ini. Sekolah yang penuh dengan suka duka saya. Sekolah yang mendidik saya hingga menjadi seperti sekarang. Sekolah yang mendambakan kejayaan orang-orang seperti saya. Baru minggu lepas seorang teman sekelas saya meninggal dunia. Usianya setahun lebih muda dari saya. Seorang guru juga. Tempat akhir dia bertugas ialah sebagai pensyarah di Institut Perguruan Tun Hussein Onn, Batu Pahat. Saya selalu melalui jalanraya yang dibina bersebelahan sekolah saya ini. Oleh kerana setiap kali saya melaluinya pada waktu-waktu di luar waktu pejabat, maka tidak tergerak hati saya untuk singgah.



Itulah Alma Mater saya yang pertama. Sekolah kampung yang melonjakkan saya ke persada ilmu yang lebih tinggi. Terima kasih Cikgu Esa (sedang bergelut dengan kencing manisnya dan masalah buah pinggang - mungkin sedang dipotong kakinya), Cikgu Ali, Cikgu Jamadi, Cikgu Mohari (Al-Fatihah untuk rohnya), Cikgu Ibrahim (Al-Fatihah untuk rohnya), Cikgu Ismail, Cikgu Ishak dan tidak lupa Cigu Supian (Al-Fatihah untuk rohnya - Guru Besar, datuk saudara saya). Merekalah antara orang-orang yang memanusiakan saya. Mereka rapat dengan saya. Saya selalu juga bila ada kesempatan menziarahi mereka. (Sayu juga saya bila mengenang mereka kerana tanpa mereka sebagai guru, siapalah saya). Dirgahayu untukmu Cikgu. Saya doakan cikgu-cikgu semua sejahtera. Semoga yang sudah tiada, rohmu di sisi Allah jua. Amin.



Guru-guru waktu itu cukup sederhana hidupnya. Gaji mereka bukan besar. Hanya beberapa ratus ringgit sahaja. Duduk di kampung, sewa rumah hanya beberapa ringgit. Makanan murah. Orang kampung banyak yang memberi. Mereka dihormati, disegani, dirujuk, cakapnya didengar, pimpinannya dipatuhi. Zaman itu sangat asing bagi kita sekarang.) Moga-moga yang muda mengambil iktibar dari cerita ini.) Paling baik mereka memiliki basikal. Suatu kemestian kerana jika hendak balik kampung, basikal sahaja yang memudahkan. Pengangkutan lain jadualnya tidak menentu. Pakaian mereka tidak banyak. Seluar putih dan baju putih lengan panjang. Bila dibasuh wajib dikanji dan diseterika keras kejung. Bila dipakai nampaklah saidnya menganjur dari pinggang ke kaki dan dari bahu ke pergelangan tangan. Kainnya diperbuat dari kapas. Belum ada linen, dacron, rayon dan sebagainya. Ketika itu mereka nampak hebat, anggun dan berwibawa.



Dari merekalah saya belajar. Menapak dari a, b, c dan seterusnya. Dari mereka saya belajar 1, 2, 3 dan seterusnya mencampur, menolak, mendarab dan membahagi. Sampailah saya ke darjah enam. Tibalah masanya saya menentukan nasib saya. Sementara itu Guru Besar telah menemui ibu saya , anak saudaranya, untuk membujuk ibu saya supaya meneruskan pembelajaran saya. Alhamdulillah ibu saya memberikan lampu hijau. Ujian pertama saya ialah mengambil peperiksaan masuk ke sekolah menengah.



Peperiksaan itu diadakan di Sekolah Kebangsaan Parit Sulung. Hanya beberapa orang sahaja dari kelas saya yang layak menghadiri peperiksaan itu. Seingat saya Asiah (sekarang di Bandar Penawar), Mohamed (meninggal minggu lalu) dan saya sendiri. Anak kampung seperti saya berhadapan dengan kejutan budaya. Parit Sulong bukanlah bandar besar. Sebuah pekan kecil. Kalau kampung, kampunglah fikiran dan semangatnya. Saya menjadi kagum melihat tingkah laku yang lepas laku anak-anak pekan. Anak kampung seperti saya, berjalan pijak semut tidak mati. Perlahan dan takut. Gerun pun ada.



Periksa bukan calang-calang periksa. Ada Bahasa Melayu, ada Bahasa Inggeris, ada Metematik. Yang menggerunkan ialah menduga akal. Bunyinya gerun. Budak darjah enam hendak diduga akal. Gila kata saya. Dalam keadaan gemuruh, takut, gugup itu saya jawab apa yang patut. Anak kampungpun mesti boleh tunjuk kehebatannya. Menduga akal yang paling mencabar. Mencari beza, menentukan persamaan, mengesan kesalahan. Semuanya dalam bentuk rajah, gambar, lakaran dan sebagainya. Pendek kata jika murid yang buta warna, memang berpinar melihat visual dan soalan-soalannya.



Syukur alhamdulillah. Saya lulus. Di sinilah timbul dilema. Suatu persimpangan keputusan yang perlukan kebijaksanaan. Untuk ke sekolah menengah saya terpaksa ke bandar. Pilihan harus dibuat mengenai sekolah apa, sekolah mana dan hendak tinggal di mana. Bagaimana ibu? Mampu? Aduh banyak sungguh cabarannya. Apa dia? Nanti dulu. Sabar. Bagi suspen. Biar berdebar sedikit.



Guru besar dan anaknya (sepupu ibu saya. Salim namanya. Juga seorang guru) mahukan saya bersekolah Inggeris. Lupa saya, darjah enam saya pada tahun 1959, dua tahun selepas merdeka. InsyaAllah ada cerita bagaimana saya turut terlibat dalam proses kemerdekaan ini). Kata mereka, sekolah Inggeris bagus. Senang dapat kerja. Maka mendaftarlah saya di High School, Batu Pahat, (Sekolah Kebangsaan Tinggi) dalam kelas peralihan Bahasa Inggeris. Berpintal-pintallah lidah saya hendak menyebut dan bercakap dalam Bahasa Inggeris. Akhirnya bercakap Inggeris tetapi bunyinya Melayu. Maaf, bunyi Jawa bercakap Inggeris. Higga tingkatan 5 saya masih tidak fasih berbahasa Inggeris. Ada ceritanya dalam pos yang lain.



Di mana hendak tinggal? Yang ini dilema sungguh. Guru Besar mahukan saya tinggal di rumah isteri tuanya, di Kampung Mampan, Peserai Kecil, Simpang Lima, Batu Pahat. Boleh naik basikal. Tetapi waktu itu ibu saya memilih untuk menumpangkan saya di rumah sepupu arwah ayah saya di Lorong 3, Broleh, Jalan Kluang, Batu Pahat. Keluarlah saya dari kampung. Suatu sejarah yang mengeluarkan saya dari kepompong. Kepompong yang saya selesa selama ini. Berpisahlah saya dari semua persekitaran yang telah menjelmakan saya. Berpisahlah saya dengan ibu tercinta. (Entah kenapa setiap kali saya menulis yang ada kaitan dengan ibu, air mata merembas keluar. Terasa sayunya mengenang orang yang sudah tiada. Saya gagal untuk benar-benar membahagiakannnya). Saya ingin berpesan kepada pembaca yang ibu bapanya masih ada, bahagiakanlah mereka. Usahakanlah. Sementara masih ada masa.



Bapa sepupu saya, menghantar saya dan anak perempuannya pergi dan balik dari sekolah. Pada tahun 1960, kereta Ford miliknya tidak seperti kereta-kereta sekarang. Pintu bahagian hadapan dibuka arah ke hadapan. Bila berhenti, tolak pintu dengan tangan, kaki keluar ke hadapan. Badan tidak payah berpusing. Lampu isyrat akan muncul mendepa di kanan atau di kiri kereta bila dihidupkan. Bila mati enginnya, kenalah putarkan dengan pemutar khas. Tidak dicrank dengan kunci.



Sewaktu keputusan hendak menghantar saya ke sekolah menengah, ibu saya menghadapi cabaran yang cukup dahsyat. Walau bagaimanapun, latihan berdikari semenjak bapa saya meninggal, menguatkan tekad dan semangatnya. Oleh kerana hasrat ibu saya itu belum pernah dibuat oleh orang kampung saya, maka mereka menganggap ibu saya akan berhadapan dengan masalah untuk menyekolahkan saya. Ada yang kata ibu saya akan berak hijau untuk mencari ongkosnya. Ada yang kata berak hitam. Ada yang kata akan muntah biru. Mereka semua bukan orang lain. Bapa saudara saya. Sepupu-sepupu saya. Saudara mara saya sendiri. Barangkali itulah sebabnya semangat ibu saya terbina kerana ia ingin membuktikan bahawa balu muda yang hina itu mampu memberi pendidikan kepada anaknya. Saya tidaklah merasa bahangnya, tetapi tempiasnya ada. Bila saya lebih mengerti erti cabaran, itulah yang membakar semangat anak kampung seperti saya untuk berjaya. Membakar obor yang terus menyala hingga kini. Saya tetap ingin menyongsong dan manggapai awan.



Rupanya suasana bandar tidak begitu sesuai dengan saya. Saya lemas kerana tidak ada kebebasan untuk bermain sampan dan air, meredah belukar dan hutan, mandi dan berenang di parit, memanjat pokoh buah dan memakannya, bermain banjir dan memikat burung. Beberapa bulan kemudian saya merayu kepada ibu supaya membenarkan saya tinggal di rumah Guru Besar, di Kampung Mampan. Hampir setahun setengah saya di kampung itu.



Maka berulang aliklah saya ke sekolah yang jauhnya kira-kira lima kilometer. Kampung Mampan masih kampung tradisi. Mandi di kolam yang masam dan kelat airnya. Belum ada jalan tanah merah apatah lagi jalan bertar. Dari Kampung mampan ke Simpang Lima kira-kira dua kilometer. Jalannya tanah merah. Waktu musim panas tidak ada masalah. Bila musim hujan masalahnya cukup besar. Dari rumah ke jalan tanah merah kira-kira setengah kilometer. Basikal akan diberhentikan beberapa kali. Tanah liat melekat pada tayar hingga menyukarkan kayuhan. Berhenti dan cungkil tanah itu. Begitulah berulang-ulang. Melambatkan perjalanan. Siksa juga jika begitu.



Apabila sampai di jalan tanah merah, keadaan yang serupa berlaku. Tanah merah basah juga melekat pada tayar basikal. Terpaksalah berhenti dan membuangnya dengan kayu. Bertahun-tahun kepayahan menunggang basikal itu saya tanggung. Maafkan saya kerana sekarang saya ingin menikmati hasil kepayahan itu. Deritanya semasa bersekolah dahulu hingga menusuk ke tulang sumsum, bukan ke jantung hati. Pedihnya masih terasa. Letihnya masih terasa. Mimpi ngerinya masih terasa. Cabaran demi cabaran yang terpaksa diterima.



Tahun 1962 satu sejarah baru tercipta di kampung saya. Sebatang jalanraya telah dibina merentas kampung saya dari Simpang Lima ke Parit Sulong. Maka sekali lagi saya merubah strategi. Saya ingin berulang alik dari kampung yang jauhnya 16 kilometer dari sekolah. Masa itu jambatan Batu Pahat belum ada. Saya hanya boleh menyeberang sungai sama ada dengan feri atau sampan. Jika berjalan kaki boleh menaiki bot penambang. Dari jeti ke sekolah kira-ira dua kilometer. Waktu di tingkatan 4 dan 5 saya kerap datang lewat kerana masalah menyeberang sungai yang jadualnya tidak menentu.



Tunggu sambungannya.

Ahlul Bait - Ziarah Ketiga

Hari ini Isnin 1 Mac 2010 bukan rezeki saya. Saya tidak dapat menemui Habib Ali yang saya rindui selama seminggu. Saya sampai kira-kira pukul 6.00 petang. Ramai tetamu beradsa di luar rumah. Sibuk bergambar. Ada beberapa orang Arab. Saya beranikan diri untuk bertanya.

Min aina?

Jiddah. Waanta?

Ana, min Batu Pahat. Huna?

Batu Pahat? Huna?

Naam

MasyaAllah!

Allahu Akbar. Jauhnya mereka datang. Dari Jiddah mereka transit di Singapura. dari Singapura mereka berkereta ke Batu Pahat. Suatu perjalanan penuh barakah. Nilaikan berapa kos penerbangan, penginapan, pengangkutan, makan dan hal-hal yang berkaitan dengan orang-orang yang musafir. Semuanya dilakukan hanya untuk bertemu dengan seorang insan istimewa. Jumpanya beberapa minit. Tidak mungkin melebihi sejam. Habib Ali tidak betah duduk lama. Jika kesihatannya mengizinkan, lamalah ia duduk. Berhalaqahlah jemaah yang datang.

Kedua mereka datang dari Jiddah. Bergambar dan bersantai dengan wajah yang puas. Mereka santai di hadapan rumah. Gambar yang mereka ambil tentu jadi kenangan keluarga dan tatapan ahli keluarga dan rakan taulan yang tidak berkesempatan untuk datang. Tentu mereka iri dan berazam untuk datang juga pada kesempatan yang lain. Yang sudah datang tidak akan puas jika tidak mengulangi lagi untuk hadir bersama Habib Ali.

Yang berkopiah putih itu (mengadap kamera) adalah cucu Habib Ali. Ibrahim namanya. Mudah-mudahan saya tidak silap mendengar. Yang dulu saya temui adalah abangnya bernama Jaafar. Wajah Ibrahim ada iras Habib Ali. Tingginya dan mancung hidungnya. Nampak kelembutan pada tutur katanya. Seronok saudara dari Jiddah menyatakan kegembiraannya dapat bertemu Ibrahim.

Pembaca budiman, bila sampai waktunya Habib Ali tiada nanti, cucu-cucu seperti Ibrahim inilah yang menjadi waris keturunan Rasulullah. Bersyukur saya sudah mengenalinya. Mungkin akan berpanjangan lagi pertemuan saya dengannya.

Rombongan dari Jiddah seramai lima orang. Ada pula rombongan dari Kuala Lumpur dan dari Singapura. Sebelum saya meninggalkan rumah itu, datang lagi serombongan lain.

Lambaian untuk meninggalkan Habib Ali. Pulang mereka dengan barakah yang mereka cari.

Sambil memandu pulang saya terkedu sendirian. Tiba-tiba dada saya sebak. Saya teringat Rasulullah. Di Madinah, saya hanya dapat melintasi makamnya. Begitulah sewaktu menunaikan haji pada tahun 1999. Manusia terlalu ramai untuk bersunyi-sunyi dengan Baginda.

Alhamdulillah semasa umrah pada tahun 2003 puas juga bertandang ke makam Baginda. Untuk merasa kebersamaan yang lebih lama. Jika dengan Rasulullah kita inginkan syafaatnya, mudah-mudahan dengan waris keturunannya kita mendapat barakahnya.

Cuma saya bertanya kepada diri saya. Kenapa orang Batu Pahat sendiri tidak dapat melihat sinaran cahaya sebutir permata yang ada di depan mata? Jika dari seluruh dunia orang lain dapat melihat dan mendapat sinaran cahayanya, mengapakah kita yang dekat hanya melihat kegelapan? Benar juga kata orang, jauhari juga yang mengenal manikam. Bagi mereka yang kenal Rasulnya, tentu kenal waris keturunannya. Syafaatnya, barakahnya. Kemanakah agaknya orang Batu Pahat, orang Johor dan orang Malaysia? Kenapa tidak diziarahi Habib Ali? Dalam usianya sekarang, tentu masanya semakin singkat. Carilah peluang untuk bersamanya sementara dia masih ada.

Hiba saya hingga ke rumah. Perjalanan selama 20 minit mendesah-desah dada saya. Bergenang-genang air mata di kelopaknya. Saya tahan supaya jangan gugur. Bagaimana nanti agaknya untuk dapat bersama manusia paling agung dalam sejarah kemanusiaan dan sejarah penciptaan alam ini. Insan yang menjadi penghulu semua manusia. Nabi yang paling dikasihi Allah.

InsyaAllah kita akan dapat bersamanya dan mendapat syafaatnya. InsyaAllah. Selawat dan salam untuk kekasih Allah. Ya Habibibullah. Ya Sofwatullah. Selawat dan salam kepada sahabat-sahabatmu. Selawat dan salam ke atas isteri-isteri, anak-anak dan seluruh keluargamu. Amin, amin ya Rabbal 'Alamin.