Tuesday, August 23, 2011

The Great American Outdoor Life

Rasanya masih baru lagi. Masa yang jumlahnya 26 tahun seperti sangat baru dilalui. Tahun 1985 yang penuh dramatik. Kejutan demi kejutan di negara Uncle Sam. Sudah berlalu seksa zahir batin kerana sejuknya winter. Musim bunga juga sudah berlalu. Musim hujan sudah berkurangan. Bunga-bunga yang dahulunya tidak diketahui pokoknya kini sudah di kenalpasti jenisnya. Dahannya. Rantingnya. Daunnya. Bunga-bunga yang dahulu itu sudah berputik. Sudah membesar. Sebentar lagi akan masak pula. Kecualilah memang pokok bunga jambangan. Kekal berbunga kerana itu fitrahnya. Tidak mungkin berbuah yang boleh dimakan kenyang. Atau dikomersilkan sebagai buah. Maka pada musim summer bunga-bunga yang berbagai warna dan jenis itu ditanam cantik bersusun, berbaris, berkelompok. Bergambarlah pelancong. Abadilah semuanya dalam album yang sesekali diulang lihat. Hanya yang dalam minda susah hilangnya. Selagi kewarasan masih ada, ingatan itu kuat tertancap. Melekat.

Summer bukan seperti di Malaysia. Kita take things for granted. Summer sepanjang masa. Tidak pernah beralih musim. Matahari sentiasa memancar. Panas dan terik. Kita selalu mengelaknya. Takut hitam. Kenapa? Orang suka yang putih. Yang hitam pasti kurang komersil. Jauh bezanya pemikiran kita. Orang Barat berpanas sesuka hati. Basking. Bermandi cahaya matahari. Suatu kebangaan apabila kulit mereka jadi gelap. Yang tergambar ialah you must have comeback from the sun. Sun tanned.  Kita berpayung takutkan panas.  Mereka sengaja bersidai di bawah cahaya matahari untuk merasa menjadi hitam. Sekurang-kurangnya gelap.  Suatu kegilaan pada musim panas. Pandanglah ke mana sekalipun aka nada orang yang terlentang dan tertiarap. Di padang memang tempat mereka menghurung. Malah di laman rumah. Di atas bumbung adalah pilihan tempat mereka.

Summer adalah musim orang keluar rumah. Tidak betah mereka di rumah. Banyak yang menggamit mereka di luar sana. Lazimnya pekerja mengambil cuti panjang. Summer adalah matahari. Cahayanya mesti dinikmati sama ada di tempat sendiri atau di tempat lain yang lebih santai. Maka laut, sungai, tasik, bukit dan gunung menjadi tarikan. Pada musim summer inilah mereka merancang. Mereka keluar rumah. Mereka ingin menikmati the great American outdoor life. Memang fakta bahawa USA itu luas. Padang rerumputnya meluas melaut. Saujana mata memandang. Bukit bukaunya menarik. Yang tinggi tetap diselaputi salji. Putih melepak. Memancar-mancar disirami cahaya matahari. Mendakinya berulang-ulang. Menjejaknya berkali-kali.

Keluarlah mereka untuk memancing di sungai dan tasik. Sivik mereka tinggi. Ikan kecil dilepaskan. Yang besar sahaja yang dibakar. Dipanggang. Dimakan kerana sedap barunya. Masih manis segar. Banyaklah rancangan memancing di TV. Teknik yang mesti dipelajari. Umpan-umpan palsu  banyak dijual. Joran memang terlalu banyak. Perkakas lain cukup memeningkan jika bukan kaki pancing. Mereka memancing sebagai hobi. Ada juga yang untuk memakan ikan yang dipancing. Tetapi memancing bukan suatu aktiviti tunggal. Hanya itu sahaja yang dibuat. Bersamanya mereka camping. Belajarlah teknik-teknik survival. Berenang. Hiking. Jungle tracking. Mountain climbing. Mungkin juga mengambil  kesempatan mengkaji flora dan fauna di sekeliling mereka. Menyatu dengan alam. Pendidikan alam sekitar at its best.

Outdoor life adalah suatu kemestian kepada orang barat. Dalam konteks ini saya sebutkan Amerika Syarikat. Yang kaya melancong jauh ke negara di bawah angin. Ada yang ke Eropah. Yang biasa dalam negara sahaja. Itupun terlalu banyak untuk dinikmati. Memang di negara maju segala-galanya difikirkan. Memberi nikmat menghuni negara. Kawasan sekecil mana sekalipun dicantikkan. Dibudayakan. Dipraktikkan. Nikmat cantik itu memanjang. Nikmat bersih juga memanjang. Nikmat bahagia itu memanjang. Entahlah. Mereka boleh memikirkan semua itu. Memang kosnya tinggi tetapi pulangannya cukup lumayan. Pelancong bertali arus. Bersama mereka ekonomi bergerak pantas. Minyak tentulah mengalir mengikut deras dan jauh perjalan kenderaan. Hotel, motel, inn semuanya penuh. Itu belum lagi recreational ground. Makanan. Pakaian. Hiburan. Barang mainan.

Sebenarnya lebih ramai rakyatnya yang menikmati alam yang terbentang luas ini. Malamnya mereka menikmati simbahan cahaya bintang. Langit yang cerah dan biru. Apatah lagi jika ada cahaya bulan. Itu belum jika ada komet melintas. Siangnya pula menikmati deruan angin. Bukan sepoi-sepoi bahasa. Memang kuat. Musim summer yang menyegarkan. Kepada mereka inilah masa recharging. Memulihkan ketumpulan berfikir. Melihat gunung ganang, bukit bukau, pepohon dan dedaunan memberikan ilham yang banyak. Memberi sumber tenaga dalaman.  Mencipta rasa puas, segar dan bahagia. Alam tanpa sempadan yang dinikmati. Jauh dari hiruk pikuk kota yang melemaskan. Yang merimaskan. Yang menjerut perasaan. Kadang-kadang mencengkam-cengkam.

Pada musim summer inilah segala macam rekreasi yang bermula pada musim bunga memuncak. Sukan lasak ada di mana-mana. Makanan melambak.  Buah dituai sebanyak-banyaknya. Memang boleh mati kekenyangan. Bayangkan di Misouri labu gergasi yang berpuluh tan beratnya. Mengangkatnya menggunakan crane. Musim buah inilah menjadi pesta. Dari epal terjadilah cedar. Belum lagi epal pie. Jusnya memang lumrah. Pesta pula memijak anggur. Benar. Wine yang paling mahal mungkin dipijak asalnya. Air bekas kaki itulah yang diperam lama. Ditahunkan. Diminum sebagai kebangaan. Begitu juga buah-buahan yang lain. Oren, peach, pear. Aduh! Banyaknya. Kadang-kadang saya membeli buah untuk anak-anak makan. Mungkin sudah terlalu banyak, yang dalam peti ais tidak berusik. Bila saya makan baru mereka makan. Nikmat memakan buah tidak seperti di sini. Semua buahnya manis kerana dipetik masak. Yang kita import tidak begitu kerana dipetik semasa mengkal lagi. Belum cukup masak.

Di bandar atau di kampung sama sahaja. Festive mood.  Hatta di mana-mana sekalipun mereka menikmati summer itu. Banyaklah pameran. Malamnya dancing through the night. Itu cara mereka. Muzik menjadi sumber keidupan. Inspirasi. Hari pula lebih panjang siang dari malamnya. Seharian mereka gilakan matahari. Malam pula pendek. Untuk hilangkan letih. Paginya awal. Malamnya nantilah 17 jam dari pagi. Semuanya untuk mereka nikmati tanpa batas. Sayangnya mereka tidak beriman. Jika tidak tentu banyak manfaat global yang lebih baik dapat mereka hamburkan. Bukan komersil semata-mata. Bukan hedonism semata-mata. Buka gila memanjang.

Kita juga harus kembali menikmati outdoor life. Hidup kita sudah terlalu lama dikongkong dengan tembok konkrit. Anak-anak kita sudah tidak mengenal hutan dan belukar. Tidak kenal tasik dan danau. Tidak kenal alur air dan sungai. Kemajuan telah menjadikan mereka terlalu asing dengan kehidupan datuk dan nenek mereka. Seolah-olahnya semua yang dilalui dahulu sudah tiada nilainya. Suatu kesilapan bila kita ingin kembali kepala alam. Mereka tidak memahami perlunya menjaga alam sekitar. Bukan dunia mereka. Hidup mereka dikelilingi mesin yang pada mereka memudahkan kehidupan. Mereka lupa asal usul mereka. Tidak dapat surut ke belakang. Tidak dapat mencari induk semang yang ditinggalkan. Mereka ke hadapan tetapi tidak dapat mencari tapak baru untuk menghuni. Kampung halaman hanya tinggal nama. Jatidirinya sudah tidak ada. Yang ada hanya makna-makna tanpa warna. Yang tua tinggal tuanya. Yang muda akan tua tetapi tapaknya berbeza.

Berhari Raya Atau Berhibur Raya


Mana satu antara keduanya pilihan tuan? Orang Melayu Islam sinonim dengan hari raya.  Kadang-kadang kita tidak tahu apa sebenarnya hari raya itu. Islam itu benar. Raya itu benar. Tetapi bagaimana kita meraikannya. Hari raya sudah terlalu komersil. Para ulamak jenuh menegur di sana menegur di sini. Hari raya adalah upacara agama. Upacara Islam. Ianya bukan sebarangan upacara. Ianya bukan pesta. Bukan suka-suka. Malanglah jika kita hilang cahaya dan arah yang benar. Malang lagi jika kita memilih gelap yang diselaputi terang. Terang yang sebenarnya menggelap hati. Menghitamkan qalbu. Menumpulkan perasaan. Yang mencalar minda.

Kita masih berpuasa lagi sekarang ini. Ada beberapa hari lagi. Mengikut perkiraan falak hanya ada enam hari termasuk hari ini Rabu 24 Ogos 2011. Kita djangka berhari raya setelah berpuasa 29 hari. 29 atau 30 bukan isunya. Yang pentingnya anak bulan Syawal mungkin dilihat pada petang Isnin. Atau pada perkiraan yang disepakati benar bahawa anak bulan berada diufuk yang boleh diterima. Saiznya. Tingginya dari ufuk. Maka jika perkiraan itu benar hari Selasa kita akan berhari raya. Apa yang digambarkan dalam kepala? Makan? Tidur? Menonton wayang? Bersembang? Bertandang ke rumah saudara mara? Ke rumah kawan? Atau menonton TV selama 24 jam? Putarlah rangaian mana sekalipun akan ada hiburan, hiburan dan hiburan. Beringatlah agama bukan hiburan. Hedonism memusnahkan barakah hari raya.

Di mana kita setelah berpuasa selama sebulan? Lapar dan dahaga itu untuk apa? Ikut-ikutan? Yalah. Orang puasa kita puasa. Orang suruh puasa kita puasa. Semua orang tidak makan maka kita berpuasa. Sudahkah mencari nasnya? Sudahkah memahami dalilnya? Mana ayat al-Qurannya? Mana hadithnya? Mana rukun dan wajibnya? Mana sunat-sunatnya? Mana makruhnya? Mana haramnya?   Ibadat mestilah dengan ilmu. Tidak boleh sekadar taqlid sahaja. Ikut apa orang buat. Takut nanti sia-sia sahaja. Ibadat tanpa ilmu seperti perahu di lautan tanpa pengayuh. Tanpa kompas. Tanpa arah dan panduan. Tidak boleh berserah kepada nasib sahaja. Mesti ada usaha yang bersamanya ilmu. Itulah asas apapun perbuatan yang namanya amal. Yang namanya ibadat.

Dalam Ramadhan kita berusaha sebaiknya untuk menyempurnakan semua tuntutan yang berkaitan. Niatnya. Sahurnya. Solatnya. Tarawihnya. Witirnya. Doanya. Al-Qurannya. Sedekahnya. Zakatnya. Zakat fitrahnya. Itu belum baju baru. Kuih muih. Perhiasan rumah. Ucapan-ucapan hari raya. Setakat ini nampak syahdu juga. Hanya persediaan menjelang hari raya. Belum raya lagi. Berangan-angan lagi. Mudah-mudahan dalam doa yang panjang. Menjelanglah hendaknya hari raya. Bila tiba saatnya apa yang sebenarnya kita rungkaikan? Apa yang kita lakukan untuk merayakannya? Benar-benar berhari raya seperti istilahnya? Lupa semuanya. Lupa Islamnya. Lupa agamanya. Lupa imannya. Lupa etika dan tatasusila.

Hari raya adalah suatu menifestasi perayaan yang pada zahirnya nampak meriah. Tetapi lihatlah yang tersirat. Lihat ke dalam. Tenung jauh-jauh. Renung dalam-dalam. Buka hati dan perasaan. Kita bukan sekadar berhari raya pada zahirnya. Bukan yang zahir itu yang menjadi keutamaan. Dalam, dalam diri kita yang menjadi tumpuan. Hati kita. Iman kita. Akidah kita. Agama kita. Telah selalu dikatakan bahawa hari raya adalah anugerah Allah. Kita berhari raya kerana izin Allah. Barakah Allah. Kasih sayang Allah. Kita selalu lupa bahawa hari raya ini saat yang Allah pinjamkan kepada kita. Terlalu sekejap. Terlalu singkat. Pilihan kita ialah sama ada mencari pahala atau terbuat maksiat. Hari raya adalah ibadah jika kita mengetahui caranya. Di sinilah ilmu diperlukan. Bukan perasaan.  Bukan nafsu. Jika itu diikut tidak akan ada sudahnya.  

Kita telah berpuasa selama sebulan. Telah berlaku tazkiah an-nafs jika kita memahami erti puasa itu sendiri. Jiwa kita dibersihkan dari noda. Pemikiran kita di bersihkan. Seluruh pancaindera kita dibersihkan. Dicuci. Seluruh jiwa raga kita dilahirkan semula sebagai manusia baru yang bersih dari dosa. Bersih dari kefasikan. Bersih dari maksiat. Mana mungkin sebulan yang sukar itu dikotori dengan hal-hal yang mencemarkan. Sebulan yang dilalui hanya dikotori dengan sekelip mata. Sebulan kita menjaga batas-batas terlarang. Pada hari pertama hari raya semuanya terbuang ke gaung. Jatuh ke bawah. Luruh bersama dunia komersil. Dunia yang mencari keuntungan dengan mengorbankan kepentinga agama. Tanpa sedar kita merosakkan semua yang telah kita bina dengan bersusah payah selama sebulan.

Malam menjelang hari raya berapa ramai antara kita yang bertakbir. Yang bertahmid. Yang bertahlil.  Berapa ramai yang ke masjid. Ke surau. Berapa ramai yang berhimpun di rumah untuk melaungkan kesyukuran dengan bertakbir. Bertahmid. Bertahlil. Malam yang penuh barakah itu kita raikan dengan gelak ketawa. Dengan sembang yang tidak membawa makna. Makanan juga yang menjadi keutamaan. TV kekal melalak sepanjang malam. Terjerit-jerit tanpa erti. Bukan takbir yang boleh diikuti. Malam itu juga komersil hari raya sudah bermula. Lalai semuanya. Alpa semuanya. Lagha, lagha dan lagha. Ke mana kita sebenarnya? Tiadakah arah yang boleh ditujui?

Berapa orang yang menangis kerana Ramadhan telah tiada. Pergi membawa lallatul qadar yang nilainya 1,000 bulan. Ramadhan yang penuh barakah itu telah tiada. Tahun depan ada lagi. Siapa kata. Kita tidak tahu umur kita. Yang tinggal ini berapa hari lagi. Berapa minggu lagi. Berapa bulan lagi. Setahun? Belum tahu tuan. Esok lusa entah penamat segala-galanya. Kita patut menangis. Hari raya hanya hari meraikan kerana kita berjaya berpuasa selama sebulan. Berhari raya kerana kita berjaya memerangi nafsu kita. Berjaya memenuhi rukun dan syaratnya. Tidak lebih dan tidak kurang. Makanlah sekadarnya. Bersederhana itu lebih banyak baiknya.

Berpadalah kerana hari raya bukan penamat segala-galanya. Hanya suatu saat sementara. Esoknya hari kedua berpuasalah. Hanya enam hari yang sudah dibiasakan selama sebulan. Tidak mungkin tubuh badan kita memberontak. Tidak mungkin tubuh badan kita protes. Perasaan kita tidak mungkin liat. Tentu masih lunak dengan kebiasaan berpuasa. Lapar bukan lagi masalah besar. Bukan lagi isu utama. Kepuasan dalaman kita mengatasi segala-galanya. Keindahannya dapat kita kecapi serapinya. Kita tutup lagi pancaindera kita dari hal-hal yang mengganggu. Carilah pahala semasa ada kesempatan ini. Carilah redha Allah.  Sesungguhnya hidup kita, mati kita semuanya kerana Allah. Untuk Allah. Semoga hari raya tuan diserikan dengan cahaya iman yang memancar kemilau jauh menusuk qalbu. Merasa tidak cukup untuk dibawa sebagai bekal untuk menemui Allah Rabbul Jalil.