Wednesday, February 3, 2010

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketiga

Saya beuntung kerana di sekeliling rumah datuk saya banyak pohon buah. Bukan dusun. Orang dahulu suka menanam buah untuk anak dan cucu mereka. Tidak ada langsung niat komersil. Hanya untuk makan sendiri. Malah kadang-kadang dihantar kepada anak cucu atau dipanggil anak cucu untuk menikmati buah-buah yang masak. Allah Maha Besar. Zaman itu buah-buah musimnya boleh dijangka dan diramal. Predictable. Bila musim buah, semuanya berbuah. Maka bila masak semuanya masak. Serentak segala buah-buah itu boleh dinikmati. Memang nikmat membariskan semua buah yang ada. Makan ikut mana kita suka. Hari-hari boleh buat senarai prosedur buah apa yang hendak dimakan dahulu dan buah yang di akhir senarai. Esoknya kita boleh buat senarai baru. Buah-buahnya segar, langsung dari pokok. Jika buah itu yang kita tunggu gugurnya, buah yang saya makan baru sahaja gugur dan segar.


Ketika itu, rambutan dan pulasan memerah di dahan dan rantingnya. Belimbing pula menguning. Duku menjingga. Membacang bergayutan. Durian mengharum. Ciku dengan sawo matangnya. Rambai kuning kehijau-hijauan berjurai-jurai di tangkainya. Pinang jingga dan kuning di tangkainya. Nangka mengharum baunya. Pisang masak di sana dan di sini. Tidak kurang pula durian belanda yang masam-masam manis rasanya. (Macam cerita P Ramlee dengan Sharifah Hanim). Entah kenapa semua buah itu ada di sekeliling rumah datuk saya. Mungkin wawasannya jauh ke hadapan. Untuk anak dan cucunya. Hingga sekarang sebahagian pokok itu kekal berbuah. Memang benar untuk anak cucunya. Sekarang cicitnya pula.
Orang-orang dahulu seperti datuk saya bila menanam pokok akan diniatkan untuk dinikmati anak cucu keturunannya. Mereka percaya, jika tidak diniatkan begitu maka pokok itu akan mati selepas tuannya meninggal dunia. Memang berlaku tetapi secara kebetulan barangkali. Mati dan hidup adalah milik Allah. Jika niat itu doa, mudah-mudahan Allah memakbulkannya. Pokok belimbing hanya ada dua sahaja. Namun buahnya jika dibalut akan masak menguning dan mengecurkan air liur. Saya suka memakannya dengan dicicahkan garam atau kicap. Puuu...h. Terliur habis. Masam-masam bila kena masin terangkat-angkat, bukan punggung, tetapi lidah. Bibir dan mulut tidak habis terjungkit-jungkit. Herot sana herot sini. Lazat.


Satu daripada cerita pelik yang saya ingat ialah sepohon durian yang besar dan tinggi. Berpuluh tahun, kata datuk saya, tidak mahu berbuah sedangkan pohon-pohon durian yang lain berbuah setiap tahun. Kami selalu mengabaikan pohon yang satu ini kerana menerima suratan bahawa ianya tidak akan berbuah. Suatu hari kami semua terkejut, seorang jiran yang lalu di kawasan rumah datuk saya, terhidu bau durian, Bila dipandang sekeliling didapatinya tergolek sebiji durian yang besar. Beratnya kira-kira 10 kg. Ia mengambil durian itu dan menyerahkannya kepada kami. Kami belah serta merta sebab ia menunggu hendak merasa isinya. Rasanya memang lazat. Ulasnya besar, isinya tebal. Namun selang beberapa minggu selepas itu, pohon durian yang sebatang itu mula gugur daunnya, mengering dan mati. Bila saya kenang kembali sedih juga mengingat pohon durian itu. Ia telah berusaha untuk tidak menghampakan tuan yang menanamnya. Tetapi dalam kesungguhannya memenuhi harapan itu, ia mengorbankan dirinya. SubhanAllah. Allah Maha Kaya. Hanya sebiji buah yang besar saiznya dan lazat. Pohon itu tetap saya kenang. Iktibar. Buatlah kebaikan walaupun sedikit. InsyaAllah ada manfaatnya kepada orang lain.



Sejak dari kecil saya pandai membelah durian. Hingga sekarang tidak ada yang boleh mengalahkan saya. Isteri saya sudah lama menyerah kalah. Tidak tahan dengan tajam durinya. Anak saya? Menantu saya? Belum lagi. Belum boleh mengalahkan juara ini. Duri? Kenapa takutkan duri? Ia adalah cabaran. Jika pandai mengelak duri, tentu duri itu dapat ditawan. Natijahnya ialah keenakan buah di sebalik duri itu. Caranya? Letakkan jejari saya di celah-celah duri. Cengkam kejap-kejap. Gunakan pisau yang tebal. Cari alur tengah pangsa. Tusukkan pisau, putar, ungkil dari hujung ke bahagian tengah. Kalau perlu hingga menghampiri tangkai. InsyaAllah akan terbelahlah durian itu. Prinsip ini saya gabungkan dengan prinsip-prinsip yang lain. Apabila makan nanas saya mulakan dari hujungnya. Semakin ke pangkal semakin manis jadinya. Jika ada benda terikat, saya suka merungkainya. Tidak hanya mengambil jalan senang dengan memotong atau mengguntingnya. Hanya apabila ikatannya terlalu kuat dan tidak boleh dirungkai, barulah saya potong. Jalan lain sudah tidak ada. Dalam banyak hal saya tidak suka bertindak terburu-buru. Isteri saya pun kadang-kadang hilang sabar. Apa yang saya buat ialah menimbang dari banyak sudut. Baik dan buruknya. Timingnya. Kesesuaiannya. Agak lambat tetapi banyak faedahnya. Jika positif yang dicari ia akan lebih memuaskan hati. Jika negatif jadinya, dapat dilunakkan impaknya.


Memilih buah durian adalah seni. Bukan semua buah durian itu baik. Jika kita percaya kepada penjual, yang ditunjukkan adalah bahagian ulas atau pangsa yang baik sahaja. Sampai di rumah, bahagian yang lain adalah substandard daripada yang kita harapkan. Kita patut menerima cadangan orang lain tetapi ada masanya kita kena membuat pertimbangan sendiri. Walaupun cadangan itu datangnya dari seorang pakar. Itulah sebabnya ilmu itu penting. Ia adalah senjata untuk membuat pertimbangan dengan wajar. Sesungguhnya dalam firmanNya Allah menegaskan 'Adakah sama orang yang berilmu dengan orang yang tidak berilmu'. Dalam ayat yang lain Allah menyatakan bahawa orang yang berilmu kedudukannya lebih tinggi beberapa tahap berbanding dengan orang yang tidak berilmu. Ada tiga teknik yang saya gunakan untuk memilih durian. Saya belajar dengan memerhati. Terapkan mana-mana yang boleh untuk kebaikan diri sendiri. Pertama, saya periksa keseluruhan buah itu. Pastikan tidak pecah hujungnya. Tidak merekah. Tidak ada tanda-tanda busuk. Tidak ada tanda-tanda dimakan ulat. Jika pecah atau merekah ada tiga implikasi. Hilang kelazatannya, dimasuki kumbang dan rasanya bertukar menjadi masam. Sudah tidak layak dimakan. Tempoyaklah jadinya.


Teknik kedua ialah dengan menghidunya. Awas! Jangan hidu terus durinya. Nanti hidung tercalar, durian dimarah, rezeki tidak jadi dijamah. Ada cara mudah untuk menghidunya. Kembangkan telapak tangan di atas duri durian. Ampu dengan tangan yang sebelah lagi. Jangan risau. Bila kita kembangkan tangan, duri tidak menusuk ke telapak tangan kerana duri-duri yang lain menjadi pengampu kepada duri yang lain. Hidulah di celah-celah jari. InsyaAllah, baunya dapat dihidu. Hidung tidak calar. Tangan tidak tercucuk duri. Dapat pula menentukan masak atau tidaknya durian itu. Ada pengajaran. Masalah bukan penghalang. Benarlah kata bijak pandai, dalam tangisan itu ada senyuman. Dalam kepayahan ada kebahagiaan. Ilmulah penentunya. Bau durian menjadi petanda beberapa perkara. Buah yang masak dan baik akan memberikan bau yang wangi dan segar. Baunya kering, menusuk ke hidung. Hati akan berkenan dengan aromanya. Jika tidak elok, baunya berbeza. Ada kekurangan dari segi bau. Mungkin berbau sedikit masam. Mungkin tidak berbau. Jika cacat baunya, pilihlah yang lain. Iktibar bukan? Hendak memilih yang baik kena ada tekniknya. Yang baik itu sukar dicari. Tetapi dengan teknik yang betul ianya ada di depan mata sebenarnya. Saya teringat cerita Bujang Lapok arahan P Ramlee. Cik Normah ada di hadapannya setiap masa. P Ramlee tidak mengenali pilihan terbaik yang di hadapannya. Malah ia ditipu banyak kali sebelum benar-benar mengetahui bahawa Cik Normah itu pilihan yang terbaik untuknya. Kualiti selalunya mahal kosnya. Teknik saya memilih durian selalu diperhatikan oleh penjual durian. Sama ada di Kuala Terengganu (1969 - 1974) atau di Ipoh (1979 - 1990) saya akan dikenakan harga lebih tinggi daripada biasa. Alasannya senang sahaja. Saya memilih durian yang baik. Memilih kualiti harus diikuti dengan kemampuan memilikinya. Jika tidak kualiti hanya mimpi indah sahaja. Saya bayarlah. Hendakkan kualiti kena bayar.


(Di kebanyakan negeri, durian dijual secara biji, bukan ditimbang. Mungkin di negeri Johor sahaja yang kekal menjual durian dengan menimbangnya. Pada masa pendudukan Jepun dulu, ada Jepun yang membeli dan makan durian dengan cara yang cukup ilmiah. Timbang dulu sebelum makan, timbang semula selepas dimakan. Perbezaan timbangan itulah yang dibayar. Logikkan? Tetapi penjual durian garu kepala. Hendak berhujjah tidak ada kemahiran ilmiah. Terima sahajalah nasib.)


Baik. Teknik ketiga ialah dengan menggoncang buah durian itu. Masukkan jejari di celah-celah duri, angkat dan goncang hampir dengan telinga. Apa kena goncang dengan kualiti? Ya! Percayalah. Bunyi adalah petunjuk kepada kedudukan sesuatu perkara. Bunyi ulas durian yang berat dan perlahan tetapi lekang, menandakan isinya tebal dan kering. Jika berat, perlahan dan lebih berat bunyinya, maka isinya tebal tetapi basah. Bunyi yang ringan, lekang dan goncangannya kuat, itu menunjukkan isinya nipis. Lebih kuat lebih kering dan begitulah sebaliknya. Benarlah, orang yang banyak berilmu, tidak banyak cakapnya. Tidak banyak karenahnya. Jika yang banyak cakap, sedangkan isinya tidak ada maka kita boleh menilainya. Sebab itu diam ubi berisi. Diam manusia berilmu. Namun berkatanya yang benar. Yang hak tetap hak dan yang batil tetap batil.

Manggis pula lain ceritanya. Bila ranum memang senang mengeluarkan isinya. Picit dengan dua batang jari sudah terbelah. Korek isinya yang putih melepak. Manis madu isinya. Inilah buah yang dipanggil permaisuri buah. Durian pula digelar raja buah. Durian panas. Manggis sejuk. Kedua-duanya bila bersatu menjadi tawar penawar. Dari segi perubatan, manggis mengandungi antioksidan yang tinggi. Ada syarikat makanan kesihatan di Amerika Syarikat yang menggunakan manggis sebagai bahan utama minuman antioksidan. Namanya VemmaBuilder. Batang pohon manggis sangat baik untuk menanam orkid. Menjadi subur pokoknya. Getah manggis pula digunakan untuk dicampurkan dengan gula Melaka atau gula kelapa. Bagi mereka yang alah durian, manggis menjadi penyelamat. Sebelum saya lupa, memakan durian ada petuanya. Jika terasa pening atau mabuk selepas memakan durian, ambil pangsa durian yang sudah kosong. Isi dengan air kosong. Kacau supaya bercampur dengan saki-baki isi durian. Minum dengan membaca basmallah dan berselawat. Atau minum air basuhan pangsa terlebih dahulu sebelum mula makan durian. InsyaAllah akan terhindar dari pening atau mabuk.

Buah manggis banyak khasiatnya. Yang ranum sangat mudah membukanya. Tetapi yang setengah masak perlukan kekuatan untuk membukanya. Lazimnya saya silangkan jari jemari saya. Letakkan manggis di antaranya. Acukan di bawah kelengkang, betul-betul antara dua kepala lutut. Picitlah sekuat hati. Jadikan kepala lutut sebagai penahan. InsyaAllah isinya yang putih melepak akan dapat dimakan. Saya boleh makan manggis setengah baldi banyaknya. Bukan kulit sekali. Isinya sahaja. Seronok membelek buah manggis. Lihat di hujun buahnya. Ada tanda berbintang. Saya suka mengiranya. Lebih banyak bintangnya, lebihlah saya memilihnya. Nak tahu? Bintang itu adalah tanda bilangan isi manggis itu. Jika banyak maka banyaklah isinya. Bila banyak isi, kuranglah bijinya. Masuk mulut, cair di lidah, mudah ditelan. Sejuk di tekak.


Antara buah lain yang paling banyak saya kenang adalah buah rambai. Banyak peristiwa yang berkaitan dengannya sejak saya kecil hingga saya bercinta, bertunang dan berumahtangga. Saya telah menjanjikan dalam pos ini untuk menceritakannya. Seingat saya ada tiga pohon rambai yang besar. Kira-kira dua pemeluk saya sekarang. Istimewanya, pohon rambai mudah dipanjat kerana dahan pertamanya agak rendah. Walaupun saya masih kecil dan rendah, saya mampu melonjak dan bergayut pada dahan yang pertama. Bila sudah dicapai dahan pertama itu, kaki saya akan dihayun untuk mengait dahan dan dengannya membenarkan sebelah tangan saya mencapai dahan yang kedua, ketiga dan seterusnya. Iktibar bukan? Pohon yang tinggi bukan penghalang untuk kita memanjatnya. Sentuhan dahan pertama itu memulakan segala-galanya. Bila yang pertama dimulakan maka yang lain-lain hanya proses biasa, prosedur biasa yang mengikut fitrahnya. Selepas satu, dualah jadinya. Sebab itu langkah pertama akan membawa kita menuju destinasi sasaran kita. InsyaAllah.


Kisah pertama pohon rambai ini agak mencemaskan. Datuk saya tidak tahu. Ibu saya tidak tahu. Adik saya tidak tahu. Saya gemar berpindah dari satu pohon ke pohon yang lain. Seronok benar dalam musim buah begini. 60 tahun dahulu pohon buah berbuah serentak. Masak serentak. Saya pilih buah mana yang saya suka. Kebetulan semua buah saya suka. Sampai sekarang. Suatu waktu saya memanjat sepohon rambai yang dua pemeluk saya sekarang. Waktu petang sahajalah masa yang saya ada. Pagi ke sekolah kebangsaan. Tengahari ke sekolah agama. Ada tiga pokok rambai yang besar. Dua daripadanya lebih saya sukai. Buahnya lebih manis. Yang satu ini agak kurang manis walaupun tidak saya kategorikan masam. Petang itu seperti biasa berseluar pendek dan tidak berbaju saya panjat pohon rambai itu. Apabila saya berpindah dari satu dahan ke satu dahan, saya terdengar bunyi tebuan. Semakin saya bergerak semakin kuat bunyinya. Khuatir kena sengat, saya bergegas untuk turun. Malangnya pergerakan kuat yang saya lakukan, merangsang tebuan-tebuan itu untuk menyerang saya sebagai musuh mereka ketika itu. Saya mengancam kedudukan mereka.


Sewaktu saya menghampiri dahan-dahan yang paling bawah, saya merasa sengatan yang bertalu-talu. Sakitnya belum terasa. Tetapi perasaan cemas menghantui saya. Takut bukan kepalang. Apabila tiba di dahan terakhir, saya hilang pertimbangan. Tangan sudah tidak lagi cekap memaut dahan, kaki sudah tidak lagi berpijak di dahan. Saya melayang, lalu jatuh terduduk di perdu pohon rambai itu. Ini yang suspen sangat. Tersentap nyawa saya. Terasa terhenti nafas saya. Badan saya kejung tanpa boleh bergerak. Matikah aku. Takutkan tebuan masih belum reda. Sakit gigitannya mula terasa. Nyawa pula separuh tiada. Macammana ni, macammana. Hendak bersuara tidak boleh. Hendak meminta tolong suara tidak keluar. Padahal rumah saya hanya 50 meter dari pohon rambai itu. Allah panjangkan usia saya untuk berkongsi pengalaman ini. Allah beri saya ilham untuk mengheret tubuh kejang saya ke sebuah bonggol kelapa berhampiran. (Bagi kami orang Jawa, akar pokok kelapa yang besar dan timbul tinggi dari tanah, kami panggil bonggol.) Saya lompatkan diri saya ke tanah. Saya tidak ingat macam mana saya melompat. Yang saya ingat saya melompat. Itu sahaja. Terasa pula boleh bernafas sedikit selepas lompatan pertama. Saya ulangi dengan lompatan kedua dan ketiga. Alhamdulillah. Pernafasan saya lancar kembali. Bila sudah boleh berjalan, berlarilah saya ke rumah.


Ibu saya bertanya, apa yang jatuh? Saya katakan sayalah yang jatuh. Saya ceritakan juga sengatan tebuan itu. Katanya ada enam sengatan. Saya sudah tidak ingat di bahagian mana. Yang saya ingat angka enam itu. Akibatnya saya demam selama enam hari. Tidak ke sekolah dan tidak ke mana-mana. Selepas kebah, saya panjat lagi pohon rambai itu. Saya belajar dari kesilapan. Sesungguhnya sarang tebuan jangan dijolok. Lalu saya perhatikan dahulu dahan mana yang tergantung sarangnya. Saya elakkan diri saya dari memijak dahan itu. Tidak ada masalah selepas itu. Suatu iktibar lain. Kita kenalah sentiasa mengenalpasti siapakah yang berpotensi menjadi musuh kita. Berhati-hati apabila berhadapan dengannya. Jaga tingkah laku. Jaga tutur kata. Sentiasa merendah kepadanya. Banyak memuji dan menghormatinya. Jika boleh banyak memberi hadiah kepadanya dalam bentuk puji-pujian. Sedikit hipokrit mungkin. Betulkan niat. Kita hendak berbaik dengan semua orang. Jangan ada seorangpun musuh di kalangan mereka.


Buah rambai datuk saya memang lebat buahnya. Bila ada orang datang membeli, tidak ada sukatan khusus. 20 sen bererti sebeban banyaknya. Bapa mertua saya pernah membeli rambai itu dari saya. Entah dia ingat atau tidak. Pada pohon yang lain saya membuat ran. (Pondok di atas pokok.) Di situlah saya berehat sewaktu umur remaja saya. Menyanyi seorang diri. Menghiburkan hati yang lara. Sahaja begitu. Hiburan lain tiada sebagai pilihan. Mungkin di ran itu saya menanti kekasih hati saya, tunang saya yang menjadi isteri saya sekarang. Tetapi apabila saya berumahtangga, saya mula mencantikkan sekeliling rumah. Pokok rambai yang ada ran itu saya tutuh dahannya dan saya bakar. Pohon rambai yang lain mati dan pupus dengan sendirinya. Yang tinggal kenangan sahaja. Cerita buah ini akan saya ulas lagi berkaitan cerita datuk saya. Tokoh kampung yang dihormati, digeruni tetapi selalu dirujuk dalam banyak perkara. Mungkin darinya saya mewarisi sebahagian dari ciri-ciri itu. Hingga setakat ini saya rasa sudah banyak pengalaman yang saya kongsikan bersama anda semua. Tetapi dalam khazanah pengalaman saya, ini baru sebahagian kecil darinya. Doakan saya. Semoga ada kesempatan untuk berkongsi mengenainya.


Anak-anakku, dunia abah dahulu terlalu simple. Tidak banyak ganggu gugatnya. Pada pandangan orang sekarang mungkin just plain sailing. Dilihat dari satu perspektif, mungkin benar. But there are alot of paradox. Everything is paradoxical ini nature. It is how you go along with it to survive or you are subjected to being disintegrated and end up as nobody. One that has no soul, no dignity and no self respect. I taught all of you alot. Adhere to it. Enhance with other elements. Survive to the fullest. Sejahteralah wahai anak-anak kesayanganku. Semoga Allah bersamamu selalu.