Serinya Ramadhan

Ramadhan adalah bulan barakah. Tiada bulan yang Allah besarkan melainkan Ramadhan. Malah ulamak mengatakan bahawa apa-apa ganjaran kebaikan pada bulan Ramadhan hanya Allah yang tahu. Begitulah sukanya Allah kepada hambanya yang beribadat di bulan Ramadhan. Siangnya puasa dan beribadat. Malamnya lebih-lebih lagi. Sayangnya orang Malaysia. Ramadhan hanya bulan untuk berhari raya. Yang difikirkan ialah berhari raya. Berhibur. Maaflah. Maaf banyak-banyak. Kita terlalu tidak tahu nilainya Ramadhan. Besarnya Ramadhan. Agungnya Ramadhan.

Pada awal Ramadhan masjid dan surau melimpah dengan jemaah. Mengambil sempena kedatangan Ramadhan. Mengisi tuntutan beribadat. Mengejar besarnya pahala. Usaha menolak neraka. Usaha jalan ke syurga. Dalam pada itu masih tidak pernah habis bahasan sama ada lapan rakaat atau 20 rakaat. Tarawih sama sahaja. Lapan atau 20 hanya angka. Di sinilah punca kerugian. Punca terhakisnya nilai ibadat. Punca hilangnya seri Ramadhan. Bukankah Ramadhan untuk beribadat. Yang ganjarannya berganda-ganda. Sekiranya manusia memahami nilai ihsan pada dirinya tentu ramai yang tidak tidur malam. Yang tidak lekang dari beribadat. Dalam bentuk apapun asalkan ibadat.

Ingatkah hadith yang meriwayatkan datangnya malaikat Jibril menemui Rasulullah. Dia datang dengan pakaian putih yang amat bersih. Dirinya disiap rapi. Kelihatan bukan dari jauh. Tiada tanda-tanda letih atau berpeluh. Datang terus ia ke hadapan Rasulullah yang ketika itu sedang berhalaqah dengan sahabat-sahabatnya. Jibril berteleku menemukan kepala lutut kanannya dengan kepala lutut kiri Rasulullah. Kepala lutut kirinya dengan kepala lutut kanan Rasulullah. Lalu dia bertanya, “Wahai! Rasulullah, apakah itu iman?”. Rasulullah menyenaraikan enam rukun iman seperti yang kita pelajari. Bertanya lagi Jibril, “Apa pula Islam?” Rasulullah menyenaraikan pula rukan Islam. Dia bertanya lagi,”Apa itu ihsan?” Ini jawapan Rasulullah, “Andaikan semasa kamu beribadat kamu melihat Allah. Tetapi kerana kamu tidak dapat melihat Allah maka bayangkan bahawa Allah melihat kamu.”

Allah melihat setiap perbuatan kita. Malah yang tersirat di hati juga diketahui Allah. Kembali kepada tarawih. Kenapa memilih lapan jika 20 lebih baik. Malah ada mazhab yang memilih 30. 33 campur solat witir. Saya bercakap dengan seseorang yang semakin tua. Dulu dia sibuk bila sampai rakaat yang ke lapan. Tamatlah padanya. Witir di rumah. Kerana witir di surau atau di masjid tentu terganggu dengan suara imam yang lantang kerana tarawih belum tamat. Malah kadang-kadang banyak sungutannya. Lamalah. Panjanglah. Tidak sedaplah. Dan berbagai-bagai lagi kecamannya. Tetapi sekarang orang yang sama berubah. Setiap malam dia tamat hingga rakaat yang ke 23. 20 tarawih dan witir tiga. Kenapa? Bila usia meningkat akal juga meningkat. Ada nada kesal pada suaranya. Telah bertahun-tahun dia kerugian. Setiap tahun dia kerugian 12 rakaat. Bayangkan dalam usianya 60 tahun. Jika 40 tahun tentu dia telah kehilangan 480 rakaat. Itu rakaat. Bayangkan berapa huruf yang dibaca ketika solat. Sabda Rasulullah setiap huruf digandakan hingga 10 atau beberapa puluh lagi. Itu di luar solat. Itu bukan bulan Ramadhan. Jadinya berapakah jumlah kerugian yang telah ditinggalkan selama 40 tahun. Jumlahnya tentu juta-juta. Mungkin billion. Sekarang orang bercakap tentang trillion. Terlalu banyak. Terlalu besar. Kerana ganjaran sebenarnya hak Allah. Milik Allah. Allah yang berhak memberi ganjaran mengikut apa yang dilakukan. Sesuai dengan amalan yang dilaksanakan. Masihkah kita hendak mempertikai lapan atau 20. Kita semua semestinya pandai matematik. Kerugian yang tidak mungkin dapat ditebus. Tidak mungkin ada penggantinya. Yang hilang tetap hilang. Tetap pergi. Tetap bukan milik kita lagi.

Dalam pada itu kita masih lagi melihat ramai orang yang tidak berpuasa. Semakin manusia mencapai kemajuan semakin ramai pula yang melihat puasa sebagai amalan bodoh. Mereka langsung tidak mengendahkan tuntutan itu. Makan terang-terangan masih biasa kita lihat.  Minum tanpa berselindung masih banyak kita lihat. Kepada mereka tiada apa yang hendak difikirkan sangat. Mati bukan sekarang. Masih muda. Yang dewasa pula belum tua. Tiada siapa antara kita yang sangat pasti bahawa usia kita lebih panjang dari yang dijangka. Tentu lama lagi. Kita hanyut dengan perasaan kita sendiri. Mengharap kepada yang tidak pasti. Pada hakikatnya maut datang bila-bila masa. Ada pagi. Ada petang. Ada siang. Ada malam. Ada tua. Ada muda. Ada sihat. Ada sakit. Datangnya tiba-tiba tanpa amaran awal. Yang punya diri tahu. Jika kita perihatin kita juga tahu. Ada tanda-tanda yang Allah isyaratkan. Namun bagi yang sentiasa beramal salih, isyarat itu sangat jelas. Bagi yang jauh dari rahmat Allah, isayarat itu tiada siapa yang peduli. Sebab itu tingkahlaku kita mestilah selalu predictable. Boleh dibaca. Supaya bila sampai masanya orang nampak keluarbiasaannya. Orang merasa kelainannya.  Orang lain dapat bersedia untuk kemungkinan-kemungkinan yang segera.

Bagaimana al-Quran? Tadarus? Ualngkaji. Belajar? Minta tunjuk ajar? Allahuakbar. Al-Quran jadi semakin jauh. Alhamdulillah bagi yang sudah mahir membaca. Saya teringat pesanan tuan Kadhi Batu Pahat pada suatu kuliah subuh di Masjid Dato’ Bentara Luar Batu Pahat. Hanya beberapa hari menjelang Ramadhan. Bertadaruslah, katanya. Tetapi baca dengan betul. Baca bersama orang yang lebih pandai. Bila salah mesti dibetulkan. Wajib dibetulkan. Jangan kejar khatamnya sedangkan bacaannya salah belaka. Ingat, katanya. Jika al-Quran itu dibaca dengan betul, ia akan memberi syafaat di akhirat kelak. Malah di dalam kubur dia sudah menemani kita. Tetapi jika membacanya dalam keadaan salah nanti dia menuntut haknya di akhirat. Mana hak madnya. Mana hak dengungnya. Mana hak idhamnya. Mana hak makhraj hurufnya. Mana hak sifat hurufnya. Kesemuanya itu hak al-Quran. Dia akan menuntut hak itu di akhirat nanti.

Belajarlah bagi yang masih merasa kekurangan. Belajar itu fardu ain. Ada bahagian yang fardu kifayah. Walau apapun semuanya wajib. Belajar itu wajib. Maka tiada ganti bagi wajib. Tiap orang Islam wajib dan bertanggungjawab untuk belajar. Mewajibkan dirinya untuk belajar. Al-Quran bukan sebarangan buku. Banyak  peraturan dan rukun-rukun untuk membacanya. Hanya guru yang mahir sahaja boleh menunjukkan semua hal yang diperlukan. Hendaklah ianya dibaca secara bertalaqi. Belajar secara musafahah. Kena mengadap guru. Minta tunjukkan jika salah. Minta betulkan salahnya. Belajarlah hingga betul makhraj dan sifatnya. Betul fasohahnya. Membaca pula berlahjah Arab. Itu tuntutan al-Quran yang diturunkan oleh Allah dalam Bahasa Arab. Arab Quraisy. Bukan sebarang dialek Arab. Hanya Arab Quraisy pilihan Allah. Kerana dari bangsa itu lahirnya Rasulullah. Makhluk teragung yang Allah ciptakan. Kita wajib bersyukur menjadi umatnya.

Sempena Ramadhan ini kembalilah kepada yang hak. Kembali kepada jalan Allah. Jika hati sudah membulat apa lagi yang hendak didalihkan. Maut boleh datang bila-bila masa. Belilah baju baru. Pakailah baju baru. Jangan korbankan ibadat.  Buatlah kueh raya. Jangan korbankan ibadat. Hiaslah rumah. Tetapi jangan korbankan ibadat. Semuanya akan ditinggalkan. Hanya amal ibadat itu yang diambilkira. Yang menentukan pahala. Yang Allah ambilkira. Serikan Ramadhan ini. Lupakan yang lain. InsyaAllah hidup kita menjadi lebih bermakna.

Yang Datang Dan Yang Pulang

Pelajar-pelajar di luar negara datang dalam waktu yang berlainan. Ada yang awal dan ada yang lewat. Kadang-kadang berselisih semester. Ada masanya sewaktu hendak pulang seorang sahabat baru sahaja sampai.  Walau bagaimanapun kebersamaan yang kadang-kadang hanya sebentar itu sangat indah pula bila dikenang. Di tanahair bertahun-tahun tidak berjumpa. Di tempat orang bertemu. Di kampung orang dapat bersama.  Begituah adat hidup. Bukankah bertemu dan berpisah adat manusia biasa? Tetapi bertemu dan berpisah di tempat orang berlainan dari kebiasaan. Kelainannya banyak. Bila ingatan saya menerawang ke saat-saat itu ada rasa sayu juga rupanya.

Ada agenda tersendiri bagi rakan-rakan yang pulang ke tanahair. Berminggu-minggu lamanya ada agenda dari teman-teman rapat. Malam yang berlainan rakan itu dijemput untuk makan malam bersama keluarganya. Adat ke? Bukan. Bayangkan. Bila ada teman hendak berangkat pulang tentu dia sudah penat berkemas. Banyak barang yang dibawa pulang. Bukan banyak duit. Semua barang yang dibeli telah saya ceritakan dahulu. Membeli sewaktu diskaunnya menjunam hingga 80% atau mungkin 90%. Barang-barangnya tetap class.  Saya kira tidak ada yang tidak membeli Correlle atau Corning. Kebangaan Amerika. Semasa tawaran murah kami membelinya seberapa yang mungkin.  Untuk sendiri. Ada juga untuk hadiah adik beradik. Alhamdulillah sesudah 26 tahun saya masih menggunakannya hingga sekarang. Masih cantik. Masih sayang. Masih  memancar kilauannya. Saya rajin membasuhnya. Saya gilap. Tentang menyusun kembali isteri saya yang lebih arif. Letak dan susunsturnya dia yang arif.

Keluarga yang hendak kembali terlalu penat berkemas. Tenaganya habis. Rakan-rakan yang lain memberi timbang rasa. Membantu meringankan bebannya. Waktu siang dia mungkin makan ala kadar. Waktu malam teman-teman yang lain menyediakan hidangan. Lagipun lazimnya pinggan mangkunnya sudah dibungkus. Periuk belanga sudah dalam kotak. Sudu garpu tentu sudah diselit di celah-celah kotak. Menunggu masa hendak dihantar ke forwarding agent. InsyaAllah dari pintu ke pintu servisnya. Tunggu sahaja kira-kira tiga bulan. Pasti sampai dalam keadaan intact. Good as new. Itu kerja forwarding. Kepastian bahawa barang yang dihantar selamat dari kerosakan semasa diangkut. Masanhya pula amat lama. Jenuh juga menunggunya.

Maksudnya bagi rakan-rakan yang akan pulang ada peluang untuk mencuba berbagai resepi. Dari rumah ke rumah ada hidangan yang berlainan. Al-maklumlah pelajar datang dari berbagai negeri. Kari Kelantan tentu berbeza dengan kari Pulau Pinang. Penangan mamak. Kari Johor lain pula. Ada kaitan dengan orang Jawa. Cerita gulaipun berlainan. Gulai Negeri Sembilan tentu ada cili api. Gulai Perak mungkin ada tempoyak. Gulai Johor santan kosong sahaja. Satu lagi gulai Negeri semblan yang saya ingat ialah gulai santan yang bercampur lada kering. Jika pekatnya menjadi adoi! Menjilat jari. Menambah pinggan bila makan. Susah hendak disuruh berhenti. Selera menjadi-jadi. Ketika itu muda-muda belaka. Tidak pernah patah selera. Semuanya sedap belaka.

Kadang-kadang hendak gelakpun ada. Jika ke rumah anak-anak muda ala kadar sahaja hidangannya tetapi meriah. Jangan terkejut anak-anak muda yang lelaki galak juga menjamu pelajar-pelajar yang yang hendak pulang ke Malaysia. Yang dijamu sudah berkeljuarga. Isteri masing-masing pakar masak belaka. Sekurang-kurangnya untuk memenuhi selera suami masing-masing. Ada masanya masakan mereka anak-anak yang muda belia sedap juag dirasa. Kalah calang-calang anak dara yang ada. Bila mendapat jamuan begitu memang kenyang sekenyangnya. Hatipun senang kerana terlepas dari seksa membeli makanan yang sukar memenuhi selera. Mungkin akhirnya sandwich juga yang dimakan. Atau roti. Boleh disapu butter atau majerin. Atau apa sahaja yang halal. Ada masanya sapu dengan aiskrimpun jadi. Sedap dimakan. Cicah air kopi atau teh memang biasa.

Tidak dilupakan ialah hadiah. Cenderamata. Beli apa sahaja yang made in USA boleh dijadikan hadiah. Terlalu banyak pilihannya di sana. Namun begitu kena hati-hati juga. Ada masanya terbeli juga barang yang bukan buatan USA. Seorang teman hendak pulang ke Malaysia. Dia membeli sebuah jam dinding untuk ibu bapanya. Semasa hendak dimasukkan ke dalam kotak terpegun dia sebentar. Sewaktu membelek-membelek jam itu baru terperasan bahawa jam itu buatan Malaysia. Tetapi oleh kerana tidak pernah terlintas bahawa ada kilang membuat jam di Malaysia dibawa juga jam itu. Itulah dasar ekonomi. Ada kilang yang semata-mata untuk eksport. Tiada barangnya dalam pasaran tempatan. Hairankan? Di luar negara kita menemui berbagai barang buatan Malaysia yang tidak terdapat di sini. Semata-mata untuk eksport.

Sewaktu rakan-rakan hendak berangkat pulang berhimpulah teman-teman yang lain. Penuh persekitaran dengan himpunan teman taulan. Ada yang membantu mengisi barang ke dalam kereta. Ada yang bersembang. Sampai masanya masuk ke dalam kereta mulalah datang kesayuan yang mendalam. Rasa sedih yang menyilang. Berpisah juga rupanya. Bersama hanya sementara. Hidup mesti diteruskan. Banyak agenda hidup yang perlu disempurnakan. Agenda negara. Agenda keluarga. Agenda peribadi. Yang pastinaya masing-masing mengejar cita-cita. Membina kerjaya. Menyempurnakan tugasan-tugasan yang diperuntukkan. Datang kerana tugas negara. Pulang juga ke pengkuan negara. Jasa yang selalu ditagih. Bakti yang selalu diminta.

Mengalirlah air mata di pipi. Jatuhlah setitik dua di bumi orang. Di negara yang pernah dihuni. Di situ pernah bermain. Pernah bersama. Pernah menyaksikan keindahannya. Putaran musim yang selalu mengimbau-imbau. Musim dingin dengan salji yang memutih bak kapas. Gebu dan mengeras. Musim bunga yang meriah. Mewangi dan riuh dengan kicauan beburung. Yang membungakan hati-hati yang lara. Simbol pertemuan dua hati yang jatuh merasa cinta. Lalu datangnya kehijauan musim panas. Buah yang ranum dan masak. Nikmat musim panas yang mengenyangkan. Disimpan sebagai bekalan untuk musim-musiam yang mendatang. Berakhir musim dengan luruhnya dedaun. Kehijauan musim panas hanya seketika. Datang musimnya menguningkan daun. Bertukar pula menjadi jingga dan merah. Melerailah hati-hati yang hiba. Gugurlah dedaun. Melarah di perdunya. Seperti itulah musim luruh tiba bila ada teman yang kembali ke tanahair. Luruh hati bersamanya. Menitis airmata sayu dan sedih.

Peluk cium bukan lagi asing. Kehangatan berkawan sementara. Yang sekejap adanya. Turut sama mengharungi kehidupan yang asing di negara yang berlainan dari negara sendiri. Belajar menangkap budaya. Belajar mengisi masa. Belajar menemui hati masing-masing. Hampir semua orang terlibat dengan susah dan senang. Saling membantu antara satu sama lain. Mana mungkin hal-hal seperti itu dilupakan. Cuma bila sudah kembali ke tanahair masing-masing sibuk dengan diri dan kerjaya masing-masing. Tinggalnyapun entah di mana. Ada kebetulan-kebetulan yang menemukan antara sesama sendiri. Barulah dapat bertanya khabar. Yang ada hilang begitu sahaja. Beritanya memang terus tidak ada. Terus sunyi dan sepi.

Bila kereta bergerak ke lapanganterbang kebanyakannya hanya mampu menoleh ke belakang. Hanya lambaian-lambaian lemah. Diangkat di sana, diangkat di sini. Lalu menyeka air mata. Derasnya bak air terjun. Tinggallah Oakland. Tinggallah University of Pittsburgh. Tinggallah Schenley Park. Tingallah Cathedral of Learning. Tinggallah Fifth Avenue. Tinggallah Rite Aid. Tinggallah Monroville. Tinggallah Point Park. Tinggallah Pittsburgh. Hanya cantiknya diingat. Hanya indahnya dikenang. Hanya sibuknya dalam minda yang terang. Bermain di mata. Berlegar di kepala. Waktu bukan pemisah. Yang terpahat kuat kekal abadi terkenang selalu. Tempat bermain. Tempat belajar. Tempat mencipta kemanusiaan. Tempat mengatur langkah-langkah ke hadapan untuk membina harapan.

Luncuran kereta ke lapanganterbang memakan masa setengah jam. Jauh juga. Standardnya jangkawaktu selama itu ialah 30 batu. Atau 48 km. Bungkam perjalanan sejauh itu. Layanan perasaan yang entah di mana. Antara Pittsburgh dan Malaysia. Kampung halaman yang dulu jauh di mata. Yang sekarang semakin hampir tibanya. Esok tentu kaki menjejak bumi Malaysia. Bumi tercinta. Akan dipijak tanah tumpah darah. Akan dilangkah kaki yang dulunya telah terbang di awan biru. Yang telah merentas benua dan lautan biru. Yang melayang jauh untuk tetap rindu. Tetap sayu kerana yang ditinggalkan jauh lebih rindunya. Nantilah emak. Nantilah abah. Nantilah abang dan kakak. Nantilah. Kita pasti bertemu jua. InsyaAllah.

Saat-saat terakhir bersama cukup singkat. Mungkin paling lama sejam dua. Cuma di US kita boleh duduk di tempat menunggu yang hampir dengan pintu memasuki kapalterbang. Tidak terlalu jauh seperti kita di Malaysia. Di KLIA tempat menghnatar dan tempat berlepas terlalu jauh. Bila berjalan ke balai berlepas terpisahlah jadinya. Di sana bila hendak masuk ke kapalterbang baru terpisah. Tidaklah terasa sangat kesayuannya. Berakhirlah suatu episod kehadiran sesama pelajar. Datang dan pulang adalah hal sendiri-sendiri. Hanya kebetulan datang bersama dan pulang bersama. Mungkin itu ketentuan Allah. Masing-masing diberi pengalaman tersendiri. Untuk diambil iktibar. Memaklumi kebesaran Allah yang ada di mana-mana. Memberi keinsafan yang menusuk qalbu. Subhanallah. Allahuakbar.