Wanita Seusia 60 Tahun

Gambar-gambar ini saya abadikan bersama isteri selepas pernikahan kami pada 2 Ogos 1971. Lama juga. 39 tahun yang lalu. Kami sama-sama langsing. Padan agaknya. Maaflah tidak bertudung. Angin kebangkitan Islam belum bertiup ketika itu. Jika yang bertudung, masih nampak jambulnya. Sekarangpun masih ramai yang begitu.
Gambar inipun hitam putih. Gambar berwarna belum tampak bayangnya. Alhamdulillah, gambar yang dirakam semula ini masih agak jelas - crisp.

Selepas menjadi guru, kulit saya agak cerah sedikit. Dalam gambar hitam putih, tidak kelihatan hitamnya. Yang tinggal manisnya sahaja. Pujilah diri sendiri. Siapa lagi nak puji. Sedapkan hati sendiri. Isteri saya agak putih orangnya. Tidaklah melepak tetapi jauh lebih putih berbanding kulit saya. Namun begitu tidaklah sampai seperti gagak menggonggong telur. Dalam gambar hitam putih warna kulit kami seperti sepadan sahaja. Cuba pandang betul-betul, ada iras Angelina Jolie tanpa Brad Pitt. Sekali lagi siapa hendak puji jika tidak saya sendiri.

Waktu itu usia saya 25 tahun. Kebetulan usia Nabi. Isteri saya berusia 21 tahun. Mungkin secara kebetulan resepi usia ini serasi gandingannya. Suami biarlah lebih tua sedikit dari isteri. Walaupun tidak semestinya begitu. Dalam keadaan lain isteri lebih tua juga serasi kerana ada yang lebih dewasa yang bermakna ada yang lebih matang. Al-maklumlah bersuami isteri bukan selancar air hujan. Bukan sederas air terjun. Kata Tan Sri P Ramlee, sedangkan lidah lagi tergigit, inikan pula suami isteri. Yang penting buang yang keruh ambil yang jernih. Barulah teguh peribadi.

Zuriat kami sembilan orang. Enam yang pertama adalah puteri. Yang ketujuh dan lapan putera dan yang bongsu puteri lagi. Padanan usia kami yang sedikit matang menghasilkan anak-anak yang agak menonjol akademiknya. Alhamdulillah dua yang sulung dan adiknya lulusan American Top Universities. Yang ketiga UTHM. Keempat UTP. Kelima UIA. Keenam Univertity of Lancaster, UK. Ketujuh UiTM. Kelapan di Universiti Al-Azhar, Mesir. Yang kesembilan akan mendaftar kelas asasi UIA pada 23 Mei ini.

Banyak kali telah saya sebut, bila kita hendak memulakan sesuatu perubahan, maka kita mulakan dari diri kita sendiri. Saya dan isteri sepakat untuk mengubah kebiasaan dan adat yang kami kira tidak memberi impak dalam hal agama atau sosial. Yang boleh kami tinggalkan, kami tinggalkan dan kami tidak menoleh ke belakang untuk mengamalkannya semula. Melalui pendekatan praktikal ini kami bangunkan anak-anak kami supaya meminati ilmu sejak seusia 2 tahun lagi. Latihan membaca, mengaji dan mengira sudah dimulakan awal. Sebelum darjah satu diwajibkan khatam Al-Quran, sudah membaca, pandai mengira dan sudah pandai menulis. Sekolah hanya melicinkan proses seterusnya iaitu mengembangkan keupayaan mindanya.

Isteri saya banyak memainkan peranan di pentas pendidikan keluarga. Di menjadi pengamal pendidikan kepada anak-anak. Saya hanya mencari nafkah, menyediakan prasarana pendidikan

dan akademik keperluan anak-anak. Masa, jadual, perpustakaan, sumber bacaan seperti buku, majalah dan internet. Di rumah dialah ibu. Dialah guru. Dialah jurulatih. Dialah algojo. Dialah

hakim. Dialah pembimbing. Dialah pakar rujuk. Dari pagi hingga tidur malam seluruh hidupnya untuk anak-anak. Bila anak-anak menghadapi ujian, dia mengadakan prauji terlebih dahulu. Bila

anak mengambil UPSR, PMR dan SPM puasanya berpanjangan. Solat hajatnya bermalam-malam. Doanya berpanjangan. Alhamdulillah, Allah makbulkan doa dan usahanya. Kesemuanya

menjadi mudah. Usaha dan doa seorang ibu. Terima kasih sayang. Kau tetap ku kenang.

Maaflah, anak-anak saya tidak biasa dengan tuisyen. Sayapun tidak berminat dengannya. Tetapi anak-anak yang kemudian saya hantar tuisyen juga. Mereka terasa janggal tanpa tuisyen

seperti rakan-rakannya yang lain. Tuisyen ini pula untuk yang sekolah rendah sahaja. Kebetulannya lapan dari sembilan orang itu di asrama sama ada asrama penuh atau asrama harian. Di sekolah memang diadakan tuisyen. Sudah budaya sekolah. Setiap satunya berusaha untuk mengekalkan prestasi sekolah.

Hanya syukur alhamdulillah saya panjatkan kepada Allah atas limpah kurnianya. Anak sulung dulu di MRSM Kulim. Yang kedua di Kursyiah Seremban. Yang ketika SMT Melaka. Yang keempat SMAP Kajang. Yang kelima SMAP Seremban. Yang keenam KISAS Klang. Yang Ketujuh SMK Tinggi Batu Pahat. Yang kelapan KISAS Klang. Yang Ksembilan MAAHAD Muar.

Wanita kesayangan saya ini sudah sampai usianya 60 tahun. Masih berbaki keayuannya. Seperti tidak dimamah usia nampaknya. Jika bersama dengan anak-anak perempuannya tidak seperti ibu mereka. Masih nampak lebih muda dari sewajarnya. Bagi yang baru kenal, ramai menyangka anak-anak kami di sekolah rendah belaka. Siapa sangka cucu kami sebelas orang. Hari raya nanti insyaAllah 12 orang. Masih ada yang akan datang dengan izin Allah.

Gambar hebat ini saya rakamkan pada tahun 1969. Ada dua. Satu masih tergantung di rumah saya sekarang. Yang satu lagi untuk tatapan tunang saya (isteri saya sekarang) di rumahnya. Saya tidak tahu di mana gambar yang satu itu. Setelah ibu bapa mertua saya berpindah rumah dan setelah saya berkahwin saya tidak pula bertanya di mana gambar saya itu. Yang penting saya masih menyimpan kenangan dan rakaman semasa muda ini. Adalah sedikit perubahan. badan agak besar sedikit. Jambang, misai dan janggut sudah memutih. Orang hanya hairan kenapa rambut saya masih hitam. Yang itu sebab saya menggunakan minyak rambut Primadona. Mudah sahaja. Pakai hari-hari. Hitam sendiri.

Mata masih tajam dan galak. Sedikit sepet. Bila semakin sepet anak-anak mula kecut sebab angin marahnya sedang melanda. Pandangannya masih terang. Belum kerabunan jarak jauh.

Hari ini Sabtu 8 Mei 2010 genaplah usia isteri tersayang 60 tahun. Dalam usianya ini ia masih menongkah arus masa. Jika rakan-rakannya yang dahulu bekerja sudah sunyi dan mendap dalam persaraan, isteri saya masih ligat mengejar masa. Menebus masa mudanya yang telah luput. Ia masih merancang, melaksana apa sahaja atas nama khidmat masyarakat. Atas nama amal jariah. Mengisi masa-masa emas ini dengan tempauan yang gilang gemerlap kilaunya. Dia tidak pernah bekerja secar profesional. Tidak pernah menjawat jawatan tetap. Masa mudanya hanya untuk anak-anak.

Usia tua, usia emas bukan penghalang untuk memajukan diri. Hairan juga, ramai orang lain yang tidak menghargai hasratnya. Ramai juga yang mencemik. Buat apa belajar lagi. Buat apa belajar jauh-jauh. Sesungguhnya hanya jauhari sahaja yang mengenal manikam. Hanya mereka yang berilmu sahaja yang mengetahui manisnya ilmu. Bermula dari tahun 2003 isteri saya menapak dari Sijil Pengajian Al-Quran, meningkat ke Diploma Eksekutif Pengajian Syariah. Oleh kerana diploma dari Universiti Malaya ini tidak diiktiraf untuk menjadi loncatan ke peringkat ijazah pertama, maka isteri saya mendaftar selama dua semester di Kolej Dar Al-Hikmah di Kajang, Selangor. Selepas itu mungkin masih ada cita-cita yang perlu dikejar. Destinasinya UKM. Ijazah pertama dalam Pengajian Syariah juga.

Sebagai suami, saya menyokongnya. Mindanya semakin luas. Psikologinya semakin mantap. Skop pengetahuannya semakin merentas berbagai bidang yang sebelumnya kelabu baginya. Banyak cahaya yang sudah menyuluh hidupnya. Jelas terang laluan di hadapannya. Bukan jawatan yang dikejar kerana usia sudah tidak mengizinkannya ke arah itu. Bukan nama yang dikejar kerana ia sudah tidak mampu bersaing. Bukan pujian yang dicari kerana tidak ada apa yang perlu dipuji. Tetapi seperti pertanyaan Allah dalam firmanNya, 'Adakah sama antara mereka yang berilmu dengan mereka yang tidak berilmu?' 'Sesungguhnya mereka yang berilmu beberapa darjat lebih tinggi berbanding mereka yang tidak berilmu.'

Ilmu inilah yang perlu dicari. Sesungguhnya mati dalam mencari ilmu itu besar ganjaran pahalanya. Mencari ilmu dengan bersusah payah, mengorbankan wang ringgit yang bukan sedikit, meninggalkan kebiasaan yang sesia seperti tidur dan gossip, perjalanan yang memenatkan, letih lesu memerah otak dan tenaga serta masa yang diluang dan dikorbankan adalah nikmat yang dikenal oleh mereka yang dinamakan jauhari sahaja. Kami berjihad hanya untuk mengeluarkan diri kami dari kelompok orang awam yang kekal awamnya. Sampai bila kami hanya menjadi orang awam? Kami kena mengorak langkah untuk ke hadapan meninggalkan zaman kejahilan agama. Alhamdulillah, banyak perubahan yang kami alami. Persepsi kami, pandangan kami, pegangan kami dan arah tuju kami lebih jelas ke arah jalan lurus yang dituntut.

Sesungguhnya kejahilan itu ada di mana-mana. Ilmu sahaja yang dapat mengeluarkan manusia dari kepompong kejahilan. Rimas melihat orang-orang yang enggan menambah ilmu walaupun percuma. Gagal memanfaatkan masa dan peluang. Mereka berhujjah dangkal tanpa mereka sedar hujjahnya dinilai orang. Seperti tahu tetapi tidak tahu apa yang diketahui. Pandai tetapi kerap tidak boleh dipakai pandainya. Tidak pula diam kerana tidak pakar. Mengalahkan mereka yang tahu dan mahir. Yang tahu dan mahir selalunya mendiamkan diri kerana takut disedari orang lain akan pandainya. Menyembunyikan kukunya yang tajam bagi yang mengetahui. Menyembunyikan taringnya yang boleh membaham dan menyiat kulit dan daging. Yang tidak tahu tetap terus berkokok tanpa derai yang jelas maksudnya. Hanya boleh dipujuk dan didakwah. Yang selainnya serah kepada Allah jua.

Untuk mengelakkan menjadi seperti itu, kami berdua berusaha mengisi usia emas kami dengan menuntut imlu. Ilmu agama tidak pernah ruginya. Tidak pernah lapuk - obselete. Makin ditimba makin tidak terjangkau tangan rasanya. Semakin menjauh dan menjauh. Destinasi akhirnya memang tidak akan ada. Tetapi kesegarannya sepanjang zaman. Tidak pernah ketinggalan zaman. Sentiasa kemaskini - up-to-date. Semakin mengisi dada kami semakin banyak ruang kosong yang perlu diisi. Banyak lagi ruang kosong itu yang perlu diisi dengan ilmu.

Ilmu agama.

Malang sungguh saya rasakan bahawa kita kehilangan sesuatu dari agama yang sepatutnya jauh lebih tinggi dari ilmu-ilmu yang lain. Sewajarnya kita melalui zaman-zaman pejuang Islam terdahulu. Al-Quran dan al-hadith di hafal sejak dari kecil. Seawal umur 5 hingga 8 tahun kita sepatutnya sudah hafal Al-Quran. Usia 8 tahun sudah lancar hafalannya. Umur 12 tahun sudah mengetahui ilmu tafsir. Begitulah urutannya hinggalah mereka menjadi pakar dalam berbagai bidang seperti metematik, algebra, senibina, kimia, biologi, fizik, falak dan sebagainya yang kesemuanya bersumberkan Al-Quran.

Saya merasa kepayahannya mempelajari ilmu agama tanpa menghafal Al-Quran. Banyak ayat-ayat yang perlu dirujuk dan dibaca yang sepatutnya sudah menghafalnya semasa kecil dahulu. Itulah bahana sekularism yang menjauhkan kita dari sumber asal dan usul agama. Al-Quran menjadi Kitab Agung yang tersimpan sebagai khazanah dan arkib. Tidak lagi menjadi sumber untuk membangun manusia dan kemanusiaanya.

Itulah yang sedang diterokai oleh isteri saya, Hajjah Maznah binti Abas. Dalam usia 60 tahun, ia letih tetapi masih kuat untuk menggarap yang namanya ilmu. Hasratnya untuk menggapai apa yang telah digapai oleh anak-anak dan menantunya. Dan nanti apa yang akan digapai oleh cucu-cicitnya. Ia menjadi lambang kegigihan seorang wanita yang berwawasan dan yakin akan misi dan visinya. Mudah-mudahan terakam nanti sebagai warisan nenek moyang yang cintakan ilmu. Menjadi lambang kegigihan. Menjadi lambang motivasi yang tidak mengenal kegagalan. Tidak mengenal usia tua.

Usia bukan penghalang. Niat dan hasrat yang baik sentiasa dibantu Allah. Bukankah Allah tidak mengubah nasib sesuatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang berusaha mengubahnya? Dalam sisa-sisa usia yang bagi orang lain hanya menunggu terus tua, Hajjah Maznah mengisinya seolah-olah masa tua itu sudah berhenti. Seolah-olah masa mudanya datang kembali untuk memberi kekuatan yang telah lama hilang. Seolah-olah masa tidak bergerak maju tetapi sebaliknya masa mengundur ke belakang untuk memberinya ruang dan kesempatan untuk mengutip semula apa yang telah hilang dan telah ditinggalkan.

Bagi yang terangsang, masa masih ada sebelum menutup mata. Yang baik ikutlah. Yang sebaliknya tinggalkanlah. Berkatalah dengan ilmu yang bermanfaat. Diamlah jika setiap ucapan itu mudarat jadinya. Sesungguhnya ilmu dapat melonjakkan dirimu ke tingkat yang lebih tinggi dan terus tinggi. Ilmu itu tempatnya tinggi. Yang berjaya menggapainya akan berada di tempat yang tinggi. Namun mereka boleh turun dan naik mengikut keperluan masa dan tempat. Tetapi malang bagi yang kurang berilmu, mereka tidak mampu naik ke atas dan kekallah mereka di bawah.

Hajjah Maznah, hari ini Hari Ibu kononnya. Satu momokan di barat kerana mereka sudah tidak kenal siapa ibu mereka. Anak mereka dibuang merata-rata. Yang tidak sah taraf melata di mana-mana. Gimik komersil untuk mengingat manusia yang bernama ibu.

Anak-anakku, hari-hari yang berlalu adalah hari ibu untuk ibumu. Masa mudanya telah habis untuk mendewasakanmu. Untuk memandaikanmu. Untuk memanusiakanmu. Ibumu ini satu-

satunya wanita yang tiada tolok bandingnya. Walaupun ada masanya kau lupa, kebanyakan masa tentu dia dalam ingatan. Dekatkan dia di hatimu. Rinduinya selalu. Abah hanya dapat membantu.

Selamat hari ibu sayang. Kaulah ibu anak-anakku.

Untuk Ibu

Seorang wanita dinikahi seorang lelaki. Saat 'aku terima nikahnya' seluruh jiwa raganya diserahkan kepada lelaki yang bernama suami. Diperhambakan dirinya kepada suami demi mencari keredhaan Allah. Ia tahu sangat bahawa lelaki itulah yang membimbingnya ke syurga. Kampung halaman yang dijanjikan kekal oleh Allah. Syurga indah yang di dalamnya mengalir sungai air bersih, susu, madu dan arak. Nikmat yang kekal abadi.

Isteri solehah mantap fikirannya, bulat hatinya, saksama sakhsiahnya, adil layanannya kepada suami, sempurna peribadinya sebagai Muslimah. Indahnya, cantiknya dan halusnya hati budinya. Sejuk alam di sekelilingnya. Seluruh hidupnya untuk membahagiakan orang-orang yang ada di sekitarnya. Untuk Allahnya, untuk Rasulnya dan untuk suaminya.

Naluri dan hakikatnya ia rela dan merelakan untuk menerima ketentuan dan ftrah yang Allah beri dan tentukan untuknya. Kasih sayangnya kepada suami adalah kerana Allah. Ia menuntut haknya tetapi tidak melampaui batas yang diizinkan. Lalu yang dituntutnya adalah keredhaan Allah. Ia ingin benar ke syurga bersama suaminya yang dicintainya. Maka kehamilan adalah suatu keharusan untuk dirinya. Demi kelangsungan zuriatnya bersama suami.

Sembilan bulan yang pada mata yang memandang adalah suatu kepayahan yang mungkin menyeksakan. Namun padanya itulah pengorbanan, itulah jihadnya pada agama dan Allah. Sesunggunya meramaikan umat Muhammad suatu sunnah yang sangat disenangi Rasulnya di akhirat nanti. Sembilan bulan itu hanya hari-hari yang berlalu. Tidak ada yang perlu dirisaukan. Tidak ada yang perlu dibimbangkan. Tidak ada yang perlu digundahkan. Tidak ada yang perlu digulanakan. Datangnya waktu dan saat itu, lahirlah nanti cahaya mata, pelita hati, pengarang jantung yang bernama putera atau puteri. Itulah penyeri hidup bersuami isteri. Itulah pengikat kasih suami isteri. Itulah nanti penyambung warisan keluarga. Warisan manusia hingga ke akhir zaman.

Melahirkan tentulah suatu keadaan yang antara hidup atau mati. Malah jika meninggal pahalanya cukup besar. Syahid kecil barangkali. Siapalah yang dapat mengukur kesakitan seorang ibu yang sedang melahirkan. Anak-anak perempuan yang juga melahirkan kadang-kadang tidak dapat merasa dan menghargai kesakitan ibunya. Lupa bahawa perempuan yang melahirkan adalah seksa saatnya. Tetapi anak perempuan kadang-kadang alpa dalam menterjemah kesakitan itu dalam bentuk kasih sayang. Dalam bentuk empati yang mendalam. Malah simpati kadang-kadang entah ke mana dibuangnya. Mereka lupa sakit yang serupa juga mereka rasainya. Bukankah ibu itu serupa di mana-mana. Melalui semua yang bersifat keibuan. Kepekaan dan keperihatinan kadang-kadang hilang kerana sifat keibuan yang hilang.

Bayi sebesar tapak tangan ditatang bagai minyak yang penuh. Itulah pengubat lara seorang ibu. Dekatnya dikasihi. Jauhnya dirindui. Manjanya pengubat hati. Keletahnya memperkaya keindahan menjadi ibu. Tangisnya yang meruntun jiwa bagaikan nyanyaian merdu yang selalui memenuhi rasa. Jaganya menghibur. Tidurnya dijaga rapi tanpa usik dan kacau. Ulitannya menyelimuti kasih sayang yang tidak berbelah bagi. Nyenyaknya mendamaikan. Rengeknya mengundang rindunya yang tersendiri. Sakitnya merisaukan. Peningnya membimbangkan dan menggundahkan perasaan.

Goleknya dinantikan. Rangkaknya ditunggu. Tatihnya diagah-agahkan. Jalannya yang setapak demi setapak dikira langkah-langkah berjaya untuk masa hadapan. Larinya adalah kemuncak bertukarnya bayi menjadi kanak-kanak yang lebih banyak keperluannya. Memanjat adalah permulaan mendaki kejayaan. Lompatan adalah gerakan maju untuk menunaikan harapan.

Ucapan pertama dan ungkapan 'ibu' dan 'ayah' adalah semerdu buluh perindu. Serunai indah dari anak yang dimanja. Terbinalah kosa kata yang berganda-ganda. Jadilah anak itu pemidato keluarga yang selalu dibangga. Tanya dan jawabnya, bahasan dan hujjahnya menjana pemikiran insan harapan untuk masa depan keluarga yang lebih berencana.

Besarlah anak itu menjadi remaja dan dewasa. Menggarap ilmu dan kemahiran untuk hidup berdikari. Menjadi harapan ibu bapa yang tidak pernah hilang sakit dan payahnya. Dari dalam kandungan hingga menjadi dewasa seorang ibu tidak pernah luput ingatan sakit, seksa dan kepayahan membentuk seorang manusia hasil kasih sayangnya bersama suami. Sampai bilapun ia merasakan perasaan dekat itu. Perasaan dekat di hati itu. Itulah yang digambarkan oleh Rasulullah bahawa seorang ibu memiliki kelebihan berganda berbanding kelebihan seorang bapa.

Betapa tenangnya seorang ibu apabila anak-anaknya tidak lupa kepadanya. Seorang ibu bukan meminta kekayaan anak-anaknya. Bukan meminta wang ringgit anak-anaknya. Bukan meminta kemewahan anak-anaknya. Ia hanya meminta ingatan. Meminta kebersamaan. Meminta perhatian untuk melalui masa tuanya dengan damai. Untuk melihat kualiti didikannya pada anak-anaknya. Alangkah damainya jika anak-anak mempamerkan kualiti itu semasa sang ibu menjadi tua. Ada kesinambungan usahanya yang diperturunkan kepada anak, cucu dan cicitnya. Kualiti keluarga dapat dipertahankan untuk suatu jangkamasa yang panjang. Lestari sepanjang zaman.

Seorang ibu telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk keluarganya. Untuk anak-anaknya. Tidak ada yang dikecualikan. Bila hari tuanya tiba di manakah seorang ibu kepada anak-anaknya? Di mata atau di hati mereka? Di mata kasar mereka atau di mata hati mereka? Dapatkah perasaan halus seorang ibu diterjemahkan oleh anak-anak? Dapatkah anak-anak menjelmakan harapan seorang ibu? Dapatkah anak-anak melestarikan warisan keluarga? Dapatkan anak-anak melaksanakan kesinambungan jambatan zaman yang sudah terbina melalui darah, keringat dan air mata? Ya darah, keringat dan air mata! Tidak ada yang kurang dari itu.

Di manakah kau anak? Di mana wujudmu hingga aku merinduimu? Di manakah kasih sayangku dahulu yang tidak kau kembalikan? Ke manakah payahku yang tidak terakam? Ke mana menghilangnya warisan zaman yang minta dilestarikan? Kembalilah kepada asalmu. Kembalilah kepada indukmu yang sentiasa menanti. Di matanya kau adalah anak kecil yang dulu tidak jemu-jemu meminta, menangis, bermain, makan dan minum bersuap, sakit pening yang dirawat, jatuh bangun yang diharap. Datanglah dakap ibumu. Datanglah untuk menyempurnakan rindunya. Seorang ibu akan sentiasa lemas menanti kehadiranmu.

Hari ibu bukan hari sosial. Hari ibu bukan setahun hanya datang sekali. Janganlah keliru hari ibu yang komersil dengan hari ibu yang hak dan hakikat. Hari ibu adalah setiap saat dan hari. Dalam era canggih ini mana smsmu, mana e-mailmu, mana deringan telefonmu. Sesuatu yang kecil - small gesture - tetapi tinggi nilainya kepada seorang ibu. Ibumu selalu merinduimu. Sentisa. Selalu. Setiap masa. Kebahagianmu, kesejahteraanmu adalah mendamaikannya.

Jadikanlah hari-harimu sebagai hari ibu. Ini mungkin peluang terakhirmu. Esok lusa ia mungkin tiada. Kewajipanmu pula untuk melanjutkan tradisi itu. Jadilah ibu, ibu mithali. Selamat hari ibu untuk semua ibu. Untuk semua wanita yang benama ibu. Semoga Allah bersamamu. InsyaAllah.