Bakat kepimpinan bukan terjadi secara spontan. Lazimnya bakat itu sudah dikenalpasti sejak kecil. Dalam pos yang dulu-dulu telah saya nyatakan tentang sifat introvert saya. Namun dalam diam saya, ada juga yang percayakan kepimpinan saya. Dalam keadaan hidup yang daif seperti dalam bahagian pertama dulu, saya terkenang kembali rupanya benar kata pepatah, bila tiada rotan akarpun berguna. Dalam dunia orang buta, yang matanya celik sebelah boleh menjadi ketua.
Waktu di sekolah rendah dulu saya menjadi ketua darjah dari darjah empat hingga darjah enam. Bukan itu sahaja, sewaktu di darjah enam saya menjadi ketua pelajar. Hebat juga bunyinya. Hairan juga saya, sewaktu di tingkatan satu hinggga empat saya juga menjadi ketua darjah. Masih misteri kepada saya kerana saya rasakan tidak ada langsung bakat memimpin itu pada saya. Walaupun tugas ketua darjah itu tidak sebesar mana, tetapi menjadi ketua darjah adalah suatu kedudukan juga. Dalam testimonial disebut juga jawatan itu.
Bukankah saya pendiam? Introvert kan? Badan kurus, kulit gelap dan tidak pandai sosial pula. Tetapi itulah masalahnya, dalam pemilihan ketua darjah, rakan-rakan sekelas sama ada yang Melayu dan yang Cina ramai yang memenangkan saya. Kenalah bertugas walaupun hati di dalam bagai digendang.
Masalah saya satu sahaja. Bahasa Inggeris saya lintang pukang. Hingga tingkatan lima, masih tidak boleh bertutur dengan baik. Sudah saya ceritakan dalam pos yang lain. Banyak sangat tergagap-gagap. Tidak tahu mana vocabulary yang tepat. Mana past tense, mana past participle. Mana present continuous, mana past continuous. Itu belum particle dan banyak lagi. Hanya sesudah bekerja barulah segala-galanya menjadi terang. Banyak membaca dan mempraktikkannya memperkemas Bahasa Inggeris saya.
Selepas tamat tingkatan lima, saya dilantik menjadi pengerusi persatuan belia di kampung saya. Ada juga tentangan dan halangan kerana perbezaan-perbezaan politik di kampung. Sayapun masih terlalu mentah dalam hal itu. Malangnya jawatan itu tidak lama saya sandang. Tidak sempat mengasah bakat. Tidak lama setelah ditubuhkan saya memulakan kursus perguruan saya. Di maktab saya tidak aktif. Di universitipun tidak aktif. Satu-satunya aktiviti di Universiti Malaya ialah jawatankuasa Debat Agung Ekonomi. Aktiviti tahunan anjuran pelajar fakulti Ekonomi Universiti Malaya.
Semasa di Sekolah Menengah Kebangsaan Chung Hwa Wei Sin Kuala Terengganu saya dikira diberi banyak kepercayaan oleh pihak sekolah. Walaupun secara tidak rasmi, saya selalu mengambil berat tentang disiplin pelajar. Bila waktu rihat, saya lawati semua tandas pelajar lelaki. Mana-mana yang tidak kena ada sahaja nasihat dan marah saya. Semua pelajar hatta pelajar Cinapun ngeri dengan saya. Di samping itu saya menjadi guru rumah. Ini yang pelik. Saya tidak pernah menjadi atlit atau pandai main. Bila jadi guru rumah kena pula melatih pelajar melempar cajera dan peluru, membaling lembing. Teknik ada tetapi power tidak ada. Memang tidak kuatpun. Badan masih kurus melidi.
Beberapa tahun lamanya saya menjadi juruacara setiap kali diadakan sukan tahunan sekolah. Begitu juga ketika ada majlis penyampaian hadiah tahunan. Menjadi juruacara tidak habis di situ sahaja. Bila saya bertugas di Politeknik Ungku Omar saya menjadi juruacara setiap kali majlis konvokesyen sejak dari tahun 1981 hingga tahun 1984. Tahun 1985 berihat kerana sedang melanjutkan pelajaran di USA. Bila kembali pada tahun 1986, tugas pengacaraan itu diserahkan kembali kepada saya. Tahun 1987 dan tahun 1988, saya mencipta sejarah kerana mengacarakan majlis konvokesyen politeknik-politeknik seluruh Malaysia di Putra World Trade Centre (PWTC) Kuala Lumpur. Gerun tetapi seronok. Ketika itu sedang mabuk dengan bahasa baku. Maka berbaku-bakulah saya di PWTC itu.
Politeknik Ungku Omar (PUO) adalah sejarah besar untuk diri saya. 12 tahun saya di sana, dari 19 Februari tahun 1979 hngga 15 Disember 1990. Dalam masa 12 tahun itu banyak sungguh pengalaman yang mematangkan saya. Banyak yang saya pelajari, saya terap. Sangat berguna dalam saya menjalankan tugas di Politeknik Batu Pahat, Sekolah Menengah Teknik Johor Bahru dan Pusat Latihan Staf Politeknik (yang menjadi ITTHO, menjadi KUiTTHO dan menjadi UTHM sekarang).
Di PUO saya juga menjaga disiplin pelajar, pengendali Minggu Haluan Siswa, pendaftaran pelajar, lembaga disiplin, waden luar, penemuduga pelajar baru dan penyelia Latihan Industri. Dalam hal disiplin, saya tidak berkompromi. Saya rasa kejayaan besar saya dalam hal disiplin ialah menundukkan pelajar Diploma Perkapalan yang selalu menjadi duri dalam daging kepada pihak pengurusan PUO ketika itu. Akhirnya mereka menjadi normal seperti pelajar-pelajar lain. Hilang ego dan kesombongan mereka. Selepas itu barulah aman sedikit hal disiplin pelajar PUO.
Menemuduga bakal pelajar juga banyak karenahnya. Dari utara ke selatan pernah saya laksanakan. Ilmu itu juga yang saya turunkan kepada anak-anak saya apabila mereka hendak menghadiri temuduga. Begitu juga jika ada orang datang meminta nasihat. Saya cuba beri nasihat yang terbaik untuk mereka. Lazimnya jarang yang kecewa. Pernah saya mewakili Kementerian Pendidikan (ketika itu) untuk menemuduga calon-calon guru sekolah teknik dan voksional yang ingin melanjutkan pelajaran. Di UTHM pernah juga menemuduga calon-calon penolong pendaftar pada peringkat awal dahulu, semasa PLSP.
Pada tahun 1990 saya berkursus selama tiga bulan di Seneca College of Applied Technology, Toronto, Canada. Kami seramai lebih 13 orang. Saya pula yang dilantik menjadi ketua walaupun ramai lagi yang berpengalaman. Antaranya ialah Datuk Zakaria, mantan pengarah PUO dan mantan Pengarah Pelajaran Negeri Perak. Bersama saya ketika itu juga ialah pengarah Politeknik Kota Bahru sekarang.
Di Politeknik Batu Pahat (PBP), saya menjadi Ketua Bahagian Perdagangan sebelum menjadi PLSP. Pada bulan Mac 1993, Pengetua PBP telah meninggal dunia. Saya telah memangku jawatannya sehingga 16 September 1993 apabila PLSP dengan rasminya ditubuhkan. Pada 1 November 1993 saya ditukarkan menjadi Guru Penolong Kanan Hal Ehwal Murid di Sekolah Menengah Teknik Johor Bahru (SMTJB) . Saya beruntung kerana pertamanya saya sudah memiliki pengalaman mengendalikan pelajar dan keduanya Pengetua saya ketika itu En Rahim Omar banyak mengajar saya mengendalikan hal-hal sekolah.
Saya berada di SMTJB untuk selama 11 bulan sahaja. Saya dipanggil kembali ke PLSP untuk menjadi Ketua Bahagian Hal Ehwal Pelajar (HEP) dari 1 Oktober 1994 hingga 31 Disember 1999. Di MTJB kerja saya memang banyak. Paling banyak tentulah hal disiplin. Di sekolah menengah, tugas HEM paling rumit. HEM menguruskan pekerja peringkat bawah, perpustakaan, pinjaman buku teks, biasiswa, bantuan kewangan, sukan, permainan, asrama, kantin, kebajikan, koperasi, pendaftaran pelajar.
Macam-macam karenah disiplin seperti datang lewat, ponteng sekolah, mencuri, mendera dan sebagainya. Pengajaran besar yang saya dapat ialah apabila pelajar-pelajar terlibat dengan kes disiplin, saya dapati ibu bapa mereka sebenarnyalah yang bermasalah. Oleh itu mereka gagal mendisiplinkan anak-anak mereka. Guru seperti HEM juga yang menghadapi masalah itu. Sungguh, pengalaman saya membantu. Selama 11 bulan hanya dua kali ibu bapa yang berkeras ingin berjumpa dengan Pengetua. Yang lain saya selesaikan sendiri. Laporannya sahaja saya serahkan kepada Pengetua.
Letih bertugas mengendalikan pelajar. Di IPTA seprti UTHM tidak kurang cabarannya. Cuma pendekatan saya mungkin berbeza dengan orang lain. Saya suka menjalankan pendekatan disiplin dan kaunseling. Setiap kes yang disampaikan kepada saya, saya buat siasatan awal dahulu. Hanya bila ada kes barulah saya buat pendakwaan. Sebelum itu saya terangkan dahulu kepada pelajar akan duduk perkara, perlanggaran yang telah mereka buat, prosedur perbicaraan, hukuman yang akan dikenakan dan implikasinya sama ada jangka pendek atau jangka panjang.
Apabila ada kes yang kukuh, pendakwaan dan perbicaraan menjadi sangat mudah. Pada ketika pelajar ditanya sama ada mengaku bersalah atau mengaku tidak bersalah, semuanya mengaku bersalah. Hanya satu kes sahaja pelajar mengaku tidak bersalah. Namun apabila dibicarakan pelajar itu tidak langsung berupaya membela dirinya. Kesemua saksi-saksinya tidak dapat membuat pembelaan.
Dalam hal masyarakat saya masih berusaha memberi sumbangan. Beberapa tahun saya menjadi Setiausaha, Badan Kebajikan Guru-Guru Al-Quran Daerah Batu Pahat, AJK Jawatankusa Guru-Guru Al-Quran Mukim Lima Batu Pahat, Timbalan Yang DiPertrua, Persatuan Kebajikan Guru-Guru Al-Quran Negeri Johor dan sekarang menjadi Yang DiPertuanya.
Menelusuri kembali lintasan waktu, kadang-kadang saya ngeri sendiri. Apa sebenarnya yang telah saya lakukan. Setakat manakah kepimpinan saya untuk ahli-ahli dan impaknya untuk orang awam. Sebagai pemimpin tidak semua aspirasi kita menerima sokongan. Mungkin ramai yang tidak terikut.
Itu tidak penting. Saya berusaha untuk deliver apa yang boleh disumbangkan. Seorang ketua tidak mungkin dapat memenuhi semua kehendak anak buahnya. Yang boleh ialah berusaha untuk melakukan yang terbaik.
Monday, March 29, 2010
Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Satu
Rumah kampung seperti yang ceritakan dulu amat daif. Kembali menyorot ke zaman itu amat memilukan. Ingatan saya akan kembali kepada arwah ibu saya. Rumah kayu, berdinding kulit kayu. Disulam pula dengan pelepah sagu. Berlantai batang pinang. Atapnya daun rembia. Di bahagian hadapannya sahaja berlantaikan papan.
Atap rembia bukannya tahan lama. beberapa bulan mulalah datang reputnya. Oleh kerana rumah kampung tiada bersiling, reputan atap berguguran ke lantai. Hari-hari kena bersihkan. Maka atap yang reput itu juga selalu menjadi sarang cicak. Tahinya merata-rata setiap pagi. bersih sana bersih sini.
Bila hari hujan, mengalirlah air atap itu ke dalam tempayan, guri dan kolah. Faham sahajalah bahawa air hujan yang awal itu pastinya penuh kotoran. Mungkin tahi cicak bersusun meluncur turun. Air itulah untuk makan minum. Tidak ada pilihan lain. Geli? Orang sekarang mungkin berasa begitu. Bagi kami waktu itu, air hujan rahmat belaka. Dengan basmalah kami minum. Dengan basmalah kami makan. Itulah air yang menghidup dan membesarkan saya. Dalam diri saya mengalir air itu. Air hidup. Air yang menyambung umur saya. Air yang merangkaikan keturunan saya.
Menjadi anak kampung memang perlu banyak berdikari. Saya bukan sahaja diharap ibu untuk selalu mengganti atap rembia yang rosak, menampal yang bocor. Atap rembia bila buruk akan merompong. Minipis hingga bila hujan berguguran airnya jatuh ke lantai. Jika di bilik tidur, basahlah tilam, bantal, cadar dan selimut. Aduh, rumitnya mencari tempat berteduh. Sejuknya air hujan. Menggigil dibuatnya. Lebih teruk jika menjelang dinihari.
Bila hujung minggu saya akan memotong pelepah rembia. Dipotong lurut daunnya. Dihimpun di bangsal. Selalunya mengkawan sudah sedia sentiasa. Batang pinang tua dibelah-belah sebesar jali telunjuk. Dijemur. Bila kering disusun dan disimpan. Perlu digunakan bila-bila masa. Untuk mencucuk atap perlukan kulit bemban. Itulah pengikat helaian-helaian daum rembia yang bertulangkan mengkawan tadi. Kemahiran perlu ada untuk mencucuk atap yang kemas dan kuat. Jika tidak mudah terbarai dan tebalnya tidak merata.
Daun rembia bukan sebarang daun. Ada duri-duri halus sepanjang-panjang lidinya. Masa itu bukan ada sarung tangan. Pandai-pandailah memegang dan mengangkutnya. Untuk menyusun atap yang sudah siappun siksa juga mengelakkan duri. Halus dan kecil tetapi bisa bila melukakan. Kalau menggaris kulit bak sembilu bisanya.
Memanjat rumah bukan senang kerjanya. Atap yang buruk dan rosak perlu dibuang dahulu. Bayangkanlah banyaknya reputan berguguran ke lantai rumah. Memang kena basuh. Tak mungkin. Air paip belum ada. Untuk mengangkut air parit 200 meter jauhnya. Hendak tak hendak sapu sahaja sebersih-bersihnya. Berada di atas rumah, gayat juga rasanya. Duduk di atas memegang kasau-kasau juga menakutkan. Mana tahu ada yang reput. Kalau patah, alamat ke bawahlah saya. Bumbung tu tinggi juga. Ramai yang jatuh begitu patah pinggang. Mana tidak, semuanya kayu keras belaka. Kena pinggang memang tiada maaf.
Mustafa Kamil Yassin, seorang pensyarah di Institut Bahasa (dulu maktab Perguruan Bahasa), mengarang drama yang berjudul Atap Genting Atap Rembia. Drama pada akhir tahun 60an itu adalah manifestasi konflik sosial antara orang bandar (kaya) dengan orang kampung (miskin). Genting menjadi lambang kaya dan rembia menjadi lambang miskin. Saya yang bersekolah di bandar, kemudian di Institut Bahasa, kemudian di Universiti Malaya, kemudian di USA dan kemudian di Kanada, sampai sekarang masih fobia dengan orang bandar. Saya sendiri duduk di bandar tetapi nun di sudut hati saya masih orang kampung. Kekampungannya masih ada. Entahlah mungkin ada orang perasaan. Mempamerkan penampilan yang anggun belum menjamin hilangnya stigma kekampungan itu. Rasa yang di dalam itu pasti menyerlahkan wajahnya di luar.
Begitulah anak lelaki kampung. Seluruh masanya di kampung. Jiwanya selalu kembali ke kampung. Sukar dimengerti terpaan-terpaan imbauan masa yang selalu menjengah masa dan rasa. Teringat indahnya, damainya, amannya, naifnya kehidupan. Tiada hiruk pikuk. Yang ada, hidup yang menyambung kelestarian. Warisan zaman yang indah mengenangkan.
Damailah hati. Damailah rasa. Kembaramu masih berlalu. Jauhnya destinasi tiada siapa menentu. Di mana sudahnya. Di manakah akhirnya? Upayakah diungkap? Mampukah ditatap? Bayangan masa lalu yang mengharap. Imbasan masa depan yang tiada tetapnya. Saya tetap pengembara masa. Merentas zaman mencari bahagia. Meninggalkan zaman lalu yang penuh kesukaran.
Atap rembia bukannya tahan lama. beberapa bulan mulalah datang reputnya. Oleh kerana rumah kampung tiada bersiling, reputan atap berguguran ke lantai. Hari-hari kena bersihkan. Maka atap yang reput itu juga selalu menjadi sarang cicak. Tahinya merata-rata setiap pagi. bersih sana bersih sini.
Bila hari hujan, mengalirlah air atap itu ke dalam tempayan, guri dan kolah. Faham sahajalah bahawa air hujan yang awal itu pastinya penuh kotoran. Mungkin tahi cicak bersusun meluncur turun. Air itulah untuk makan minum. Tidak ada pilihan lain. Geli? Orang sekarang mungkin berasa begitu. Bagi kami waktu itu, air hujan rahmat belaka. Dengan basmalah kami minum. Dengan basmalah kami makan. Itulah air yang menghidup dan membesarkan saya. Dalam diri saya mengalir air itu. Air hidup. Air yang menyambung umur saya. Air yang merangkaikan keturunan saya.
Menjadi anak kampung memang perlu banyak berdikari. Saya bukan sahaja diharap ibu untuk selalu mengganti atap rembia yang rosak, menampal yang bocor. Atap rembia bila buruk akan merompong. Minipis hingga bila hujan berguguran airnya jatuh ke lantai. Jika di bilik tidur, basahlah tilam, bantal, cadar dan selimut. Aduh, rumitnya mencari tempat berteduh. Sejuknya air hujan. Menggigil dibuatnya. Lebih teruk jika menjelang dinihari.
Bila hujung minggu saya akan memotong pelepah rembia. Dipotong lurut daunnya. Dihimpun di bangsal. Selalunya mengkawan sudah sedia sentiasa. Batang pinang tua dibelah-belah sebesar jali telunjuk. Dijemur. Bila kering disusun dan disimpan. Perlu digunakan bila-bila masa. Untuk mencucuk atap perlukan kulit bemban. Itulah pengikat helaian-helaian daum rembia yang bertulangkan mengkawan tadi. Kemahiran perlu ada untuk mencucuk atap yang kemas dan kuat. Jika tidak mudah terbarai dan tebalnya tidak merata.
Daun rembia bukan sebarang daun. Ada duri-duri halus sepanjang-panjang lidinya. Masa itu bukan ada sarung tangan. Pandai-pandailah memegang dan mengangkutnya. Untuk menyusun atap yang sudah siappun siksa juga mengelakkan duri. Halus dan kecil tetapi bisa bila melukakan. Kalau menggaris kulit bak sembilu bisanya.
Memanjat rumah bukan senang kerjanya. Atap yang buruk dan rosak perlu dibuang dahulu. Bayangkanlah banyaknya reputan berguguran ke lantai rumah. Memang kena basuh. Tak mungkin. Air paip belum ada. Untuk mengangkut air parit 200 meter jauhnya. Hendak tak hendak sapu sahaja sebersih-bersihnya. Berada di atas rumah, gayat juga rasanya. Duduk di atas memegang kasau-kasau juga menakutkan. Mana tahu ada yang reput. Kalau patah, alamat ke bawahlah saya. Bumbung tu tinggi juga. Ramai yang jatuh begitu patah pinggang. Mana tidak, semuanya kayu keras belaka. Kena pinggang memang tiada maaf.
Mustafa Kamil Yassin, seorang pensyarah di Institut Bahasa (dulu maktab Perguruan Bahasa), mengarang drama yang berjudul Atap Genting Atap Rembia. Drama pada akhir tahun 60an itu adalah manifestasi konflik sosial antara orang bandar (kaya) dengan orang kampung (miskin). Genting menjadi lambang kaya dan rembia menjadi lambang miskin. Saya yang bersekolah di bandar, kemudian di Institut Bahasa, kemudian di Universiti Malaya, kemudian di USA dan kemudian di Kanada, sampai sekarang masih fobia dengan orang bandar. Saya sendiri duduk di bandar tetapi nun di sudut hati saya masih orang kampung. Kekampungannya masih ada. Entahlah mungkin ada orang perasaan. Mempamerkan penampilan yang anggun belum menjamin hilangnya stigma kekampungan itu. Rasa yang di dalam itu pasti menyerlahkan wajahnya di luar.
Begitulah anak lelaki kampung. Seluruh masanya di kampung. Jiwanya selalu kembali ke kampung. Sukar dimengerti terpaan-terpaan imbauan masa yang selalu menjengah masa dan rasa. Teringat indahnya, damainya, amannya, naifnya kehidupan. Tiada hiruk pikuk. Yang ada, hidup yang menyambung kelestarian. Warisan zaman yang indah mengenangkan.
Damailah hati. Damailah rasa. Kembaramu masih berlalu. Jauhnya destinasi tiada siapa menentu. Di mana sudahnya. Di manakah akhirnya? Upayakah diungkap? Mampukah ditatap? Bayangan masa lalu yang mengharap. Imbasan masa depan yang tiada tetapnya. Saya tetap pengembara masa. Merentas zaman mencari bahagia. Meninggalkan zaman lalu yang penuh kesukaran.
Alor Setar - Vantage Point
Sudah seminggu saya di Alor Setar. Hari-hari saya
tercari-cari vantage point yang sesuai untuk melabuh
cerita. Sudah beberapa kali dicuba tetapi tidak menjadi.
Hari ini Isnin 29 Mac 2010 vantage itu ditemui juga.
Keputusan diambil bahawa Masjid Zahir adalah focul
point bandar Alor Setar. Walaupun pembangunan dan
pencakar langitnya yang tersendiri berada di keliling
Masjid Zahir namun masjid ini holds its own.
Merakamkannya adalah nikmat tersendiri. Bersolat di
Masjid Zahir memberikan ketenangan yang syahdu.
Seorang pengembara yang selalu berhenti di stesen-stesen
hidupnya dapat merasai kelainan-kelainan yang Allah
anugerahkan. Masjid-masjid lama ini memberikan ruang
rasa yang berbeza dengan masjid-masjid baru atau moden.
Menara telekom ini adalah binaan tertinggi di
Alor Setar. Ia sinonim bagi warga Alor Setar.
Laluan ini menghala dan melalui hadapan Masjid
Zahir. Ada rasa lapang di sini.
Bangunan lama yang masih tegak dan gagah.
Menghala ke kawasan wudu'.
Menghala sisi masjid.
Syahdu dan rindu melalui dan memandang ruang
Siling di bangunan sisi masjid.
Bangunan sisi dilihat dari bahagian belakang.
Mahkamah syariah di kawasan masjid.
Lihatlah kubah hitam yang gagah itu.
Very imposing Islamic architecture.
Gagah lambang kekuatan Islam.
Menghala keluar.
Dari arah agak jauh.
Binaan dan pepohon rimbun.
Pekan Rabu yang sentiasa sibuk.
Menara yang kelihatan pada jalan yang tenang.
Di sebalik dedaun yang rimbun, bangunan lama
Ruang dataran yang luas. Di seberang masjid.
Balai lama dari dekat. Balai Nobat.
Petang ini saya berlabuh di Muzium Padi. Lambang
tercari-cari vantage point yang sesuai untuk melabuh
cerita. Sudah beberapa kali dicuba tetapi tidak menjadi.
Hari ini Isnin 29 Mac 2010 vantage itu ditemui juga.
Keputusan diambil bahawa Masjid Zahir adalah focul
point bandar Alor Setar. Walaupun pembangunan dan
pencakar langitnya yang tersendiri berada di keliling
Masjid Zahir namun masjid ini holds its own.
Merakamkannya adalah nikmat tersendiri. Bersolat di
Masjid Zahir memberikan ketenangan yang syahdu.
Seorang pengembara yang selalu berhenti di stesen-stesen
hidupnya dapat merasai kelainan-kelainan yang Allah
anugerahkan. Masjid-masjid lama ini memberikan ruang
rasa yang berbeza dengan masjid-masjid baru atau moden.
Menara telekom ini adalah binaan tertinggi di
Alor Setar. Ia sinonim bagi warga Alor Setar.
Laluan ini menghala dan melalui hadapan Masjid
Zahir. Ada rasa lapang di sini.
Column (tiang) in mengingatkan saya akan
Nelson Column di Trafalgar Square, London.
Cuma di Trafalgar Square kawasannya lebih
lapang dan di situlah banyaknya berlabuh burung
merpati. Pelancong sibuk di hurungi burung.
Terbang dan hinggap mengikut irama.
Pintu gerbang dilihat dari teres masjid.
Balai lama yang masih indah terjaga.
Mihrab ini seperti mihrab di Masjid Nabawi,
di Raudah.
Mimbar tinggi. Imam dan khutbah. Imamnya
bersuara lantang. Bergema menusuk qalbu.
Gelas warna yang indah di atas laluan menghala
ke kanan masjid.
Jam besar di seberang jalan.
Menara dilihat dari teres masjid.
Senibina Islam yang tiada tandingan.
Namanya gah bukan sahaja di Kedah malah di
seluruh negara.
Pintu gerbang utama dari arah pintu utama.
Arka moden mengelilingi tiang.
Bangunan lama yang masih tegak dan gagah.
Di belakangnya bangunan baru. Kemodenan
bandar Alor Setar.
Ukiran seni di pintu utama.
Menghala ke kawasan wudu'.
Menghala sisi masjid.
Syahdu dan rindu melalui dan memandang ruang
sisi masjid ini. Sejuk dan damai. Angin sepoi-sepoi bahasa.
Pintu sisi kiri. Kayu tebal, tinggi dan berat.
Pintu sisi kiri. Kayu tebal, tinggi dan berat.
Siling di bangunan sisi masjid.
Bangunan sisi dilihat dari bahagian belakang.
Mahkamah syariah di kawasan masjid.
Lihatlah kubah hitam yang gagah itu.
Very imposing Islamic architecture.
Gagah lambang kekuatan Islam.
Menghala keluar.
Dari arah agak jauh.
Binaan dan pepohon rimbun.
Pekan Rabu yang sentiasa sibuk.
Menara yang kelihatan pada jalan yang tenang.
Di sebalik dedaun yang rimbun, bangunan lama
yang banyak sejarahnya. Balai Seni Kedah.
Cantiknya. Tegak sendiri. Lapang merata.
Seperti Taj Mahal. Allahu Akbar. Looks majestic.
Gabungan warna putih dan hitam.
Cantiknya. Tegak sendiri. Lapang merata.
Seperti Taj Mahal. Allahu Akbar. Looks majestic.
Gabungan warna putih dan hitam.
Ruang dataran yang luas. Di seberang masjid.
Balai lama dari dekat. Balai Nobat.
Petang ini saya berlabuh di Muzium Padi. Lambang
kekuatan ekonomi Negeri Kedah. Jelapang padi negara.
Suatu perhentian yang mengayikkan. Nantikan
Suatu perhentian yang mengayikkan. Nantikan
episodnya.
Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh
Waktu kanak-kanak saya, masa yang paling gembira ialah menjelang Hari Raya. Tetapi Ramadhan apa kurangnya. Berpuasa pada masa itu sama juga seperti sekarang. Cuma kanak-kanak, berpuasa ada nostalgianya sendiri. Berpuasa setiap hari bukan masalah. Berlapar bagi saya sudah berlatih setiap hari. Tambah beberapa jam sahaja. Jarang ponteng. Bila sakit mungkin.
Waktu berbuka adalah Hari Raya bagi kanak-kanak. Tidak sabar menunggu hidangan. Makan seperti orang sudah berhari-hari kebulur. Kenyang sekenyangnya. Tersandar, sendawa. Lepas itu liat hendak bangun dan solat. Bagi saya dan keluarga saya (datuk, ibu dan adik), berbuka ala kadar saja. Makanan biasa seperti makan tengahari atau makan malam hari-hari lain. Sedikit kelainannya. Mungkin ada sedikit kuih muih dan ais. Menjelang waktu berbuka berbalas-balaslah hidangan dengan jiran tetangga. Masak satu jenis, bila terhidang bermacam-mavcam jadinya.
Sekarang, kuih muih sudah komersil. Beli. Ada di mana-mana. Bazaar Ramadhan muncul entah bila dan entah dari mana. Semua yang berselera dibeli. Bila berbuka jamah satu atau dua. Yang lain entah bila dimakan dan entah siapa yang makan. Payah betul mendidik nafsu. Musuh besar manusia. Bulan Ranadhanpun payah untuk menundukkannya.
Zaman itu elektrik belum ada. Peti ais mana ada. Ada juga orang kaya membeli peti ais, tetapi akhirnya kerana kejahilan, terpaksa dijadikan almari pakaian. Jika elektrik tidak ada, memang peti ais tidak mungkin berfungsi. Itulah susahnya, ada orang kaya tetapi tidak kaya dan tidak peka dengan kehidupan yang sebenarnya. Mereka tidak peka tentang teknologi. Jahil ilmu. Rendah pula pendidikan.
Untuk mendapatkan ais bukan satu kerja yang mudah. Ia menjadi suatu misi yang sukar. Pekedai yang ada di kampung akan memesan ais dari bandar. Ketika itu ais dibekukan dari air paip. Saiznya besar lalu dipotong bertual-tual besar. Ais itu dibalut dan ditimbus dengan abuk papan. Diangkut sengan motorbot selama 3 hingga 4 jam melalui sungai. Seawal pukul 3 petang saya sudah menunggu di kedai. Yang hendak dibeli hanya seketul ais berukuran (15 x 15 x 15) cm. Ais digergaji supaya menjadi ketul-ketul kecil. Ramai yang dapat membeli. Bagi yang lambat tunggulah esok hari. Harganya 10 sen atau 15 sen. Mahal sangat ketika itu. Maka ais itu dibawa balik. Berbuka pada pukul 7.00 petang. Beli ais pukul 3 petang. 4 jam ais itu perlu dijaga supaya tidak cair. Abuk papan, kain dan entah apa lagi digunakan supaya ais itu tidak cair sebelum berbuka. Jika berjaya, nikmat sungguh berbuka pada hari itu. Ais oh ais. Sekarang, tiada siapa peduli ais. Ada di mana-mana. Bersepah. Melambak-lambak. Buka peti ais pasti ada.
Bila dikenang terasa payahnya. Seketul aispun sangat sukar untuk menguruskannya. Tanpa teknologi berat penanggungan hidup masa dulu-dulu. Tanpa kemerdekaan dan pembangunan hidup di kampung sangat-sangat ketinggalan zaman. Ketika itu orang kampung sangat terasa kecil. Dalam perjalanan saya ke sekolah, orang-orang di Bagan dan Peserai sudah berzaman menikmati bekalan elektrik. Itupun yang rumah mereka di tepi jalanraya Muar-Batu Pahat sahaja. Penduduk yang di kampung-kampung hanya boleh iri dan cemburu sahaja. Jakun betul mereka dengan diri mereka.
Malam bulan Ramadhan adalah sangat menyeronokkan. Anak-anak sekarang banyak menghabiskan waktu di hadapan TV atau internet/komputer. Anak-anak dahulu bila malam mereka ke masjid. Ada yang bertarawikh. Tetapi yang lain hanya meramaikan suasana. Selepas tarawikh pasti ada jamuan. Kenyang berbuka tidak bertahan lama bagi kanak-kanak seperti saya. Setakat pukul 9.30 malam lapar datang lagi. Berebut-rebut tangan mencekau kuih muih yang ada. Pada masa ini datuk saya selalu membawa apa sahaja buah yang ada di rumah. Tanpa musim, pisang yang biasa dibawa. Atau ciku yang sentiasa manis.
Hujung minggu menjelang Hari Raya akan menjadi rutin untuk saya. Pagi hari Jumaat dan Sabtu saya akan ditugaskan untuk memukul telur dalam pasu yang sederhana besarnya. Selepas solat Subuh, ibu akan memecahkan kira-kira 30 biji telur. Ditambah pula dengan gula. Pada masa itu yang ada telur itik bukan telur ayam. Dari pukul 7.00 hingga pukul 9.00 saya akan berganti-ganti tangan untuk memukul telur. Sangat meletihkan dan menjadikan saya mengantuk. Siksanya tidak dapat digambarkan. Berjam-jam hingga pukul 9.30 atau 10.00 pagi barulah proses memukul telur selesai. Macam hendak tercabut bahu saya.
Telur itu sebenarnya untuk dibuat kuih. Pada hari Jumaat mungkin kuih bangkit. Pada hari Sabtu mungkin kuih baulu. Minggu hadapan mungkin baulu gulung. Tiga kuih tradisi ini sudah pasti ada sejak saya kecil hinggalah saya dewasa. Arwah ibu saya setia menyediakan untuk anak dan cucunya. Rasanya tetap sama zaman berzaman. Waktu saya kecil, kuih-kuih itulah yang saya makan untuk sarapan pagi berbulan-bulan lamanya. Ibu sayapun bila pulang dari menoreh akan memakan kuih itu juga. Kuih-kuih lain mudah-mudah belaka. Agar-agar dan kerepek pisang juga tidak pernah ketinggalan.
Pada masa itu tidak ada kepastian tentang tarikh Hari Raya. Tugas rakyat berpuasa. Hari raya ditentukan kerajaan. rakyat terima sahaja. Datuk saya imam masjid. Juga amil zakat fitrah. Tarikh hari Raya diumumkan melalui sungai. Polis marin dari bandar Batu Pahat akan memudiki sungai. Mereka menggunakan hailer memaklumkan kepada penduduk yang tinggal di tepi sungai. Mereka yang dengar berjalan ke rumah saya untuk memberitahu datuk saya akan tarikh Hari Raya. Jika esoknya Hari Raya maka kentung (dibuat dari kayu) akan diketuk. Bunyinya sambut bersambut dengan bunyi kentung di kampung bersebelahan. Maka penduduk pasti maklum bahawa esaoknya adalah Hari Raya. Waktu itu mungkin pukul 2.00 atau 3.00 pagi.
Bagi sesetengah keluarga, mereka mulalah merebus ketupat dan lepat. Masak memasak mula kalut. Subuh hanya beberapa jam lagi akan menjelang. Selepasa Subuh, rumah saya akan dipenuhi penduduk kampung yang datang untuk menunaikan fitrah. Penuh bergilir-gilir hinggalah solat Aidul Adha dimulakan. Pada masa itu fitrah dalam bentuk beras. Ikut Mazhab Syafi'i. Satu kepala satu cupak. Penuh rumah saya dengan beras. Berhari-harai selepas itu datuk saya mengagihkan beras itu kepada yang berhak. Seperlapan hak amil. Berbulan juga hendak menghabiskan beras itu. Sekarang senang. Fitrah dalam bentuk duit. Ikut Mazhab Hanafi. Begitulah sesungguhnya, Islam itu mudah.
Siksa sungguh menanti Hari Raya masa dulu-dulu tu. Jalan raya belum ada. Alat komunikasi juga tidak ada. Semuanya lambat dan memayahkan. Alangkah senangnya zaman ini. Semuanya ada disediakan on a silver platter. Anak-anak jadi manja. Pada mereka semuanya tersedia. Everything is taken for granted. Bila mengenang zaman itu terasa benar tuanya diri. Semuanya telah berlalu, tinggal dalam lipatan kenangan. Laluan zaman sukar nan payah mebelah masa, merentaas ketika. Menoleh ke belakang hanya dilihat bayangan pudar masa silam. Jauh di hadapan tentunya ruang pasti yang akan ditemui. PadaMu ya Allah, Rabbul Jalilku. Hanya kepadaMu aku pasti kembali.
Waktu berbuka adalah Hari Raya bagi kanak-kanak. Tidak sabar menunggu hidangan. Makan seperti orang sudah berhari-hari kebulur. Kenyang sekenyangnya. Tersandar, sendawa. Lepas itu liat hendak bangun dan solat. Bagi saya dan keluarga saya (datuk, ibu dan adik), berbuka ala kadar saja. Makanan biasa seperti makan tengahari atau makan malam hari-hari lain. Sedikit kelainannya. Mungkin ada sedikit kuih muih dan ais. Menjelang waktu berbuka berbalas-balaslah hidangan dengan jiran tetangga. Masak satu jenis, bila terhidang bermacam-mavcam jadinya.
Sekarang, kuih muih sudah komersil. Beli. Ada di mana-mana. Bazaar Ramadhan muncul entah bila dan entah dari mana. Semua yang berselera dibeli. Bila berbuka jamah satu atau dua. Yang lain entah bila dimakan dan entah siapa yang makan. Payah betul mendidik nafsu. Musuh besar manusia. Bulan Ranadhanpun payah untuk menundukkannya.
Zaman itu elektrik belum ada. Peti ais mana ada. Ada juga orang kaya membeli peti ais, tetapi akhirnya kerana kejahilan, terpaksa dijadikan almari pakaian. Jika elektrik tidak ada, memang peti ais tidak mungkin berfungsi. Itulah susahnya, ada orang kaya tetapi tidak kaya dan tidak peka dengan kehidupan yang sebenarnya. Mereka tidak peka tentang teknologi. Jahil ilmu. Rendah pula pendidikan.
Untuk mendapatkan ais bukan satu kerja yang mudah. Ia menjadi suatu misi yang sukar. Pekedai yang ada di kampung akan memesan ais dari bandar. Ketika itu ais dibekukan dari air paip. Saiznya besar lalu dipotong bertual-tual besar. Ais itu dibalut dan ditimbus dengan abuk papan. Diangkut sengan motorbot selama 3 hingga 4 jam melalui sungai. Seawal pukul 3 petang saya sudah menunggu di kedai. Yang hendak dibeli hanya seketul ais berukuran (15 x 15 x 15) cm. Ais digergaji supaya menjadi ketul-ketul kecil. Ramai yang dapat membeli. Bagi yang lambat tunggulah esok hari. Harganya 10 sen atau 15 sen. Mahal sangat ketika itu. Maka ais itu dibawa balik. Berbuka pada pukul 7.00 petang. Beli ais pukul 3 petang. 4 jam ais itu perlu dijaga supaya tidak cair. Abuk papan, kain dan entah apa lagi digunakan supaya ais itu tidak cair sebelum berbuka. Jika berjaya, nikmat sungguh berbuka pada hari itu. Ais oh ais. Sekarang, tiada siapa peduli ais. Ada di mana-mana. Bersepah. Melambak-lambak. Buka peti ais pasti ada.
Bila dikenang terasa payahnya. Seketul aispun sangat sukar untuk menguruskannya. Tanpa teknologi berat penanggungan hidup masa dulu-dulu. Tanpa kemerdekaan dan pembangunan hidup di kampung sangat-sangat ketinggalan zaman. Ketika itu orang kampung sangat terasa kecil. Dalam perjalanan saya ke sekolah, orang-orang di Bagan dan Peserai sudah berzaman menikmati bekalan elektrik. Itupun yang rumah mereka di tepi jalanraya Muar-Batu Pahat sahaja. Penduduk yang di kampung-kampung hanya boleh iri dan cemburu sahaja. Jakun betul mereka dengan diri mereka.
Malam bulan Ramadhan adalah sangat menyeronokkan. Anak-anak sekarang banyak menghabiskan waktu di hadapan TV atau internet/komputer. Anak-anak dahulu bila malam mereka ke masjid. Ada yang bertarawikh. Tetapi yang lain hanya meramaikan suasana. Selepas tarawikh pasti ada jamuan. Kenyang berbuka tidak bertahan lama bagi kanak-kanak seperti saya. Setakat pukul 9.30 malam lapar datang lagi. Berebut-rebut tangan mencekau kuih muih yang ada. Pada masa ini datuk saya selalu membawa apa sahaja buah yang ada di rumah. Tanpa musim, pisang yang biasa dibawa. Atau ciku yang sentiasa manis.
Hujung minggu menjelang Hari Raya akan menjadi rutin untuk saya. Pagi hari Jumaat dan Sabtu saya akan ditugaskan untuk memukul telur dalam pasu yang sederhana besarnya. Selepas solat Subuh, ibu akan memecahkan kira-kira 30 biji telur. Ditambah pula dengan gula. Pada masa itu yang ada telur itik bukan telur ayam. Dari pukul 7.00 hingga pukul 9.00 saya akan berganti-ganti tangan untuk memukul telur. Sangat meletihkan dan menjadikan saya mengantuk. Siksanya tidak dapat digambarkan. Berjam-jam hingga pukul 9.30 atau 10.00 pagi barulah proses memukul telur selesai. Macam hendak tercabut bahu saya.
Telur itu sebenarnya untuk dibuat kuih. Pada hari Jumaat mungkin kuih bangkit. Pada hari Sabtu mungkin kuih baulu. Minggu hadapan mungkin baulu gulung. Tiga kuih tradisi ini sudah pasti ada sejak saya kecil hinggalah saya dewasa. Arwah ibu saya setia menyediakan untuk anak dan cucunya. Rasanya tetap sama zaman berzaman. Waktu saya kecil, kuih-kuih itulah yang saya makan untuk sarapan pagi berbulan-bulan lamanya. Ibu sayapun bila pulang dari menoreh akan memakan kuih itu juga. Kuih-kuih lain mudah-mudah belaka. Agar-agar dan kerepek pisang juga tidak pernah ketinggalan.
Pada masa itu tidak ada kepastian tentang tarikh Hari Raya. Tugas rakyat berpuasa. Hari raya ditentukan kerajaan. rakyat terima sahaja. Datuk saya imam masjid. Juga amil zakat fitrah. Tarikh hari Raya diumumkan melalui sungai. Polis marin dari bandar Batu Pahat akan memudiki sungai. Mereka menggunakan hailer memaklumkan kepada penduduk yang tinggal di tepi sungai. Mereka yang dengar berjalan ke rumah saya untuk memberitahu datuk saya akan tarikh Hari Raya. Jika esoknya Hari Raya maka kentung (dibuat dari kayu) akan diketuk. Bunyinya sambut bersambut dengan bunyi kentung di kampung bersebelahan. Maka penduduk pasti maklum bahawa esaoknya adalah Hari Raya. Waktu itu mungkin pukul 2.00 atau 3.00 pagi.
Bagi sesetengah keluarga, mereka mulalah merebus ketupat dan lepat. Masak memasak mula kalut. Subuh hanya beberapa jam lagi akan menjelang. Selepasa Subuh, rumah saya akan dipenuhi penduduk kampung yang datang untuk menunaikan fitrah. Penuh bergilir-gilir hinggalah solat Aidul Adha dimulakan. Pada masa itu fitrah dalam bentuk beras. Ikut Mazhab Syafi'i. Satu kepala satu cupak. Penuh rumah saya dengan beras. Berhari-harai selepas itu datuk saya mengagihkan beras itu kepada yang berhak. Seperlapan hak amil. Berbulan juga hendak menghabiskan beras itu. Sekarang senang. Fitrah dalam bentuk duit. Ikut Mazhab Hanafi. Begitulah sesungguhnya, Islam itu mudah.
Siksa sungguh menanti Hari Raya masa dulu-dulu tu. Jalan raya belum ada. Alat komunikasi juga tidak ada. Semuanya lambat dan memayahkan. Alangkah senangnya zaman ini. Semuanya ada disediakan on a silver platter. Anak-anak jadi manja. Pada mereka semuanya tersedia. Everything is taken for granted. Bila mengenang zaman itu terasa benar tuanya diri. Semuanya telah berlalu, tinggal dalam lipatan kenangan. Laluan zaman sukar nan payah mebelah masa, merentaas ketika. Menoleh ke belakang hanya dilihat bayangan pudar masa silam. Jauh di hadapan tentunya ruang pasti yang akan ditemui. PadaMu ya Allah, Rabbul Jalilku. Hanya kepadaMu aku pasti kembali.
Subscribe to:
Posts (Atom)