Monday, October 31, 2011

Adat Beradat Yang Mengubah Warna

Beberapa kali saya alami kelainan budaya yang kita cipta. Entahkan baik entahkan tidak. Seperti budaya yang selalu diadakan. Saudara mara kita juga. Jiran-jiran kita juga. Sahabat-sahabat kita juga. Kadang-kadang kita hanya mampu melihat senangnya tanpa menilai impaknya kepada generasi yang akan mengikut jejaknya. Terlopong juga melihat orang-[orang yang bukan budayawan tetapi mencipta kelainan budaya. Bila kita mulakan sesuatu tanpa panjang berfikir khuatir pula mereka yang menjejakinya tidak tahu usul dan asalnya. Semuanya diredah demi perubahan yang tidak dirancang benar salahnya. Yang saya lihat dengan mata kepala begitu. Gambar  dan imej yang dipaparkan begitu. Budayawan mungkin garu kepala. Sosiologis mungkin geleng kepala. Ulamak pula menggerutu hatinya. Sifat kita sudah berubah. Sikap kita sudah menjauh. Susila bangsa dan agama sudah tersisih. Saya tidak pasti apa yang ingin diniati. Kebiasaan yang sudah tidak lagi bertapak pada lunas agama dan bangsa. Dalam adat resam dan budaya kita harus selalu melandaskan tindakan kepada agama. Lakukan jika syariat menghalalkannya. Jika budaya mengizinkannya. Tinggalkankannya jika sebaliknya berlaku.

Adat resam kita sudah banyak berubah. Pengaruh luar budaya sangat kuat mendesah dan mendesak. Mata kita banyak melihat apa yang ada di sekeliling kita. Kadang-kadang indah dipandang. Kadang-kadang mengerikan pula. Keriusauan saya tentulah mengenai hal yang berkaitan dengan acara-acara agama yang dibudayakan. Akhirnya kita lupa yang mana satu tuntutan agama. Mana yang wajib dan sunat. Yang senang untuk diikuti. Mana pula yang makruh dan haram. Mudah dihindari. Memangpun adat atau urf dalam bahasa Arabnya tidak dihalang aplikasinya tetapi pilihlah yang tidak melanggar syariat.  Maksudnya adat yang dalam lingkungan garis syariat. Terhindar dari hal-hal yang dikira maksiat. Dalam semua tindakan kita selalunya mencari redha Allah. Jika tidak mengetahui had dan batasnya ditakuti akan mengudang dosa dan kemurkaanNya. Maksudnya perkara-perkaras dasar mestilah diambilkira supaya tidak pula terlanggar hal-hal yang lebih besar. Takut halal dicari, pahala dikejar tetapi dosa yang diterima.

Kali ini saya ingin menyentuh hal-hal yang berkaitan dengan adat resam. Adat yang resamnya selalu tersasar jauh. Semakin lama semakin hilang lurusnya. Cuba kita lihat bagaimana kita berada dalam majlis agama yang dibudayakan. Yang diadatkan. Yang semakin lama semakin tiris nilai agamanya. Semakin menipis nilai fitrahnya. Biasalah dalam prosesnya. Sebelum berkahwin yang diambilkira oleh orang tua ialah aktiviti merisik. Bukan tidak tahu status si gadis atau bakal pengantin perempuan. Tetapi itu proses untuk mengesahkan status yang sebenar. Meminang dan merisik lain statusnya. Merisik tidak ada salahnya. Jika semasa merisik kebetulan si gadis sudah bertunang, mudahlah berundur wakil yang merisik. Hampalah sementara bertemu yang lain sebagai calon. Tetapi jika terus diterjah untuk meminang maka berdosa jika si gadis adalah tunangan orang. Sudah ditempa orang.

Lazimnya semasa merisik wakil pihak lelaki sudah menyediakan cincin tanda. Tanda bahawa gadis itu sudah dirisik. Untuk menunggu proses pertunangan. Untuk merasmikan ikatan. Proses awal membina masjid. Saat-saat yang ditunggu dengan penuh rasa bahagia. Penuh damai. Rindu yang tidak pernah surut. Terlalu lama menanti saat dipersatukan. Dalam majlis pertunangan inilah yang sekarang sudah mula kacaunya. Sudah merebak ke mana-mana. Adat yang diubahsuai tetapi banyak tidak sesuainya. Adat seharusnya selari dengan adab. Akhlak Islamiah. Fitrah jatidiri bangsa. Nusantara yang penuh indah. Lenggang lenggok yang katanya lemah gemalai. Penuh irama santai membelai. Bak angin sepoi-sepoi. Mengusap rasa. Menyentuh perasaan. Melestarikan  budaya Melayu yang turun temurun. Indahnya berzaman. Ingat kata Hang Tuah, “Takkan Melayu hilang di dunia.”

Orang dulu-dulu majlis pertunangannya penuh santun. Penuh sopan. Penuh beradat timur. Adat yang ditatang dengan syariat. Sama juga seperti sekarang. Rombongan pihak lelaki akan datang membawa dulang yang berbagai. Sirih junjung yang asli. Digubah untuk dipersembah. Pemanis adat. Gunanya? Entahlah. Orang dulu kala makan sireh. Sirih junjung itu hadiah untuk emak mertua dan nenek. Nenek mertua? Gitulah gamaknya. Kadang-kadang si bapapun makan sireh juga. Maka sireh junjung itu banyak manfaatnya. Sekarang ini tiada lagi yang makan sireh. Sudah mula sireh plastik yang menjadi sireh junjung. Keaslian yang bersadur segala yang palsu. Iringan dulang yang lain adalah hadiah. Untuk menyukakan ibu bapa dan bakal tunangan. Keluarganya. Saudara maranya. Sireh yang banyak khasiatnya kepada wanita. Tidak termampu untuk saya menghurainya di sini. Secara peribadi mungkin boleh.

Berbalas-balaslah kata-kata pemanis. Mungkin berpantun-pantun. Serah menyerah dulang hantaran yang dibawa. Yang diusung. Yang ditatang. Bila selesai maka sampailah saat dan ketikanya untuk si ibu lelaki menjengah bakal menantunya secara rasmi. Menatang wajahnya. Menyentuh lemah lembutnya. Menilai bahasa tubuhnya. Menatap senyum malunya. Melihat simpuh duduknya. Tunduk sipunya. Bergetar jabat salamnya. Sejuk dengan rasa seram tangannya. Jari jemari yang keras kerana takut. Tegeliat bibir menjawab salam. Ditegur sapa sukar membalas. Suaranya antara dengar dengan tidak. Telah lama dilentur rebung sebelum menjadi buluh. Tugas ibu bapa yang lama. Membuahkan hasil yang dinilai tinggi oleh bakal mertuanya. Pada dirinya ada nilai tambah yang sukar dicari. Dalam serba tidak kena jari manis dihulur longlai. Bakal ibu mertua memegang lembut jari itu. Diusap sayang bakal menjadi anak menantu yang solehah. Pada jari itu disarung cincin tunnng yang mungkin hanya berbelah rotan. Mungkin juga bertatah intan. Jari manis yang semakin manis. Tanda yang dilihat sentiasa. Berkatalah hati, “Aku sudah berpunya.”

Senario itu sudah berubah. Kehidupan semasa mengubah banyak paradigma. Di sinilah masalahnya. Kita menukar kepada yang lebih sukar. Lebih menyuluh siurnya. Simpang yang tersalah pilih. Dahulu kala bakal ibu mertua menemui bakal menantunya di dalam bilik. Bakal menantu yang selalu menjadi pingitan. Pergi ke bilik sebagai lambang menyunting anak gadis orang. Yang mekar di taman. Yang mewangi kembang setaman. Saya masih teingat manisnya. Budaya yang selalu dijaga. Tidaklah terlalu ketat tetapi sekadar menjaga tata susila. Norma-norma yang turun temurun. Entahlah sekarang ini segalanya berputar dan berganjak. Bukan 180° tetapi 360°. Yang pastinya gadis yang dipinang akan keluar ke hadapan khalayak. Yang menutup aurat alhamdulillah. Namun berada di hadapan khalayak yang bukan mahram masih ada masalah. Ditatap semua yang hadir. Yang tidak berhak untuk menatap. Bukan hak lagi. Hatta bakal bapa mertua sekalipun belum berhak menatapnya lama-lama. Masih juga terjadi maksiat mata.

Jika yang tidak sempurna pakaiannya lagilah menyesakkan. Apatah lagi jika jarang dan telus ke dalam. Di kepalanya tidak tertutup lingkup dengan tudung labuh yahg menutup dada dan bentuk tubuh.  Sebuah kerusi disediakan. Duduklah si gadis di situ. Di hadapan semua orang. Lelaki dan wanita. Yang mahram dan bukan mahram. Majlis agama yang menjadi cacat cela. Hilang nilai agamanya. Timbullah fitnah mata. Fitnah yang selalunhya dihindarkan. Dinyahkan. Datanglah bakal ibu mertua mengangkat sembah. Bersimpuh di hadapan gadis memohon sembah. Merapak sembah pada si gadis yang bakal menjadi menantunya. Yang diharap membelai masa tuanya. Menyempurnakan tanggungjawab terhadap anak lelakinya. Janggal juga melihat yang mudah duduk di atas. Lebih janggal melihat yang tua-tua duduk di bawah. Bukan slealu. Benar. Bukan suka-suka. Benar. Namun kecacatan adat ini tidak seharusnya terjadi. Adat dan adab mestilah selari. Segerak.

Malanglah bakal ibu mertua yang terpaksa menyembah bakal menantunya. Seksa duduk bersimpuh di hadapan orang banyak. Semua mata bak terpaku dengan acara dan agenda yang tersedia. Kenapa adatnya lain? Kenapa budayanya lain? Mana adat Melayu yang lama dipusakai? Bukankah yang muda di bawah dan yang tua di atas? Bukankah yang muda di belakang dan yang tua di hadapan? Bukankah yang tua didahulukan? Rosak adat resam yang selalu dijunjung. Demi perubahan yang tidak menjadi. Tidak manis dari segi agama. Tidak indah dari segi nilai timur. Bertelingkah antara norma dan praktikal. Logik yang kadang-kadang menyalahi akal.  Tiada masalah dengan yang lama. Tiada cacat celanya yang selama ini dipusakai. Yang lama masih senang diadatkan. Dilaksanakan dengan sebaiknya.

Bukan semestinya kembali kepada tradisi. Berubahlah tetapi selalulah bersendikan agama. Bersendikan ketimuran. Yang lama masih banyak indahnya. Banyak lagi baiknya. Apa salahnya merangkul yang lama sambil meraih yang baru. Yang perlu semaunya selari dengan yang sebaiknya. Kita beragama maka jagalah agama. Kita beradat maka jagalah adat. Kita orang timur maka jagalah ketimuran kita yang selalu memikat orang barat. Orang ingin melihat kita sebagai kita bukan yang bersalut sesuatu yang bukan hak. Maaf salah silap. Untuk sama-sama merenungi diri. Masa nampak masih panjang. Tanda-tanda yang ada menunjukkan masa semakin suntuk. Kesempatan yang semakin terbatas. Kembalilah ke haluan. Ada cahaya cerah yang gemilang di hadapan. InsyaAllah.

Wednesday, October 26, 2011

I No Speak English

Sounds ironic. It was a lady I met in the vicinity of Niagara Falls way back in 1985. She was with her three small children. I was dumfounded then. Only for a short while. She sort of trying very hard to stop herself from talking in English. Yet the words she uttered were English. I realised then history could be forever. The hundred years war between the English and the French is still dragging itself to the present. Canada is a living proof of that war until today. We have been colonised (If I may used the therminology) for too long. The Portugese came and gone. The Dutch came and gone. The British came and gone. The Japanese came and gone. The British came back and gone again. They were gone for good. What is disturbing is that the spirit of the British is still very strong. Dominating  almost every facet of our life. There goes our politics. Our culture. Our education. You name it, the British is very much alive in our system. Haunting our past. Haunting our future.

Many upteen times I heard tales of those venturing into continental Europe. The sentiment there are forever different from what we experience here. Our heart is so dear to the British. That kind of feeling never happen in continental Europe. Even in Canada that sentiment exist. The French deeply hated the British. Anything British. I learnt that in North America. The French in Canada are still very vocal about their demand to have an autonomy in Quebec. A state for the French. Just go to France. Try to speak in English. They will simply ignore you. Go to Germany. You will experience the same treatment. In fact in many parts of Europe speaking English is simply non-existance.

Let us wander around the world. Most nations are very proud about their language. The national language. Official functions are conducted in their national language. State functions are conducted using the national language. They know English. They could be proficient in English. Yet in official functions they communicate using their national language. Yes the national language. When two leaders meet they engage interpreter. Talking to and fro as if they cannot speak or understand the English language. In reality, deep inside their heart they love their own language. Very dear to them. They can go to war just because somebody disrespect their language. Remember the hundred years war? It ended centuaries ago. Yet the scar still persists in their mind and heart. The French is still bitter. Forever maybe.

In Asia, China is proud of her Chinese. The Korean are proud of their national language. The Japanese are proud of their national language. So goes the Russian. So what next? They are economic superpowers. Their products are exported all over the world. Look at the labels. Read the text. Not a single English. Who says that English is a must? The Japanese and the Korean are enjoying economic achievement. The others are simply bewildered on how they achieved such  greatness. Their technologies dominating all over the world. You name it, their products exist in every aspect of our life. English is reconised as a medium for international communication. To some nations English is not the deciding factor in their success. Not politically. Not educationally. Not technologically.  Their national spirit is too formidable. As a nation to be reckoned each of them behold their national pride. Their language is very dear to them. Their self pride.

Look at us. We are still  hesitant about bahasa Melayu. More hesitant about English. What is our philosophy? What are our vision by 2020? Yet we are more worried about those years beyond 2020. Where are we going? Are  we still clear of our future? Or still muzzy. Still fuzzy. Are we clear on this? Please take stock. Think hard. From the highest leadership to the general layman, all citizens must make a decision. Are we proud of our national heritage. The once lingua franca of the region. Spoken by millions in the nusantara. Why take others to replace our own?  Lost our pride? Well, I pass the ball to you. It is you that must do the right thing. Think of those that may be dear to your nation. Remember nation building. You dare make a difference?  

Friday, October 21, 2011

Mengajarkah Guru?


Tanyalah guru. Siapa sahaja guru. Tanpa mengira gender. Usia. Pengalaman. Tanya semua guru. Apa kerja cikgu? Spontan jawabnya, “mengajar!” Dalam hati mereka merungut, “Takkan itupun tak tau.” Begitulah senario yang dimanifestasikan guru. Semua guru. Persepsi guru ialah mengajar. Apa lagi jika bukan mengajar. Maka persepsi itulah yang dibina di minda masyarakat. Minda khalayak. Mudahnya kerja guru. Hanya mengajar. Setengah hari pula. Gaji sama seperti orang lain. Cukup bulan dapat gaji kontan. Cukup dalam akaun bank. Tiada yang kurang. Orang lain naik gaji, guru juga naik gaji. Tidak kurang dan tidak lebih. Mereka adalah sebahagian daripada anggota perkhidmatan awam. Mendokong aspirasi negara. Membina wawasan. Di sebalik kesemuanya itu tidak ramai yang maklum bahawa di bahu guru tertanggung tugas membina bangsa. Membina negara. Mencorakkan masa hadapan warganya. Agen perubahan yang merealisasaikan  wawasan masyarakat yang mengelilinginya.

Siapa yang yakin mengatakan bahawa guru adalah the person that dare to make a difference. Cuba buka minda. Buka hati. Buka pandangan jauh. Teroka di dalam. Guru bukan mengajar sahaja. Mengajar hanyalah sebahagian penting tugas guru. Matlamat akhirnya ialah menjadikan anak didiknya orang yang berbeza. Dari tidak tahu menjadi tahu. Dari naive menjadi berpengalaman. Dari takut menjadi yakin. Dari jahil menjadi mengerti. Dari belajar menjadi pakar. Menjadi lebih teguh imannya. Menuju kesempurnaan akhlaknya. Cita-citanya menjadi warga sarwajagat yang mendukung aspirasi kemanusiaan. Manusia yang tiada sempadan negara. Tiada konkongan politik. Dunianya adalah alam. Bukan negara. Bukan negari. Yes! A teacher dares to make that difference. Only a teacher has that capacity to do the unknown. In the world of uncertainty. Lihatlah sekeliling kita. Pandang luas-luas. Manusia kerdil yang dianggap paling lemah dalam perkhidamatan awam adalah manusia-manusia yang memiliki ledakan kekuatan dalaman untuk mencetuskan fenomena.

Guru selalu terkehadapan dalam membuka minda anak-anak didiknya. Tidak pernah jumud dan hanya melancholic dengan masa lalu.  Kerjayanya yang melampaui tiga dekad adalah untuk merubah lanskap masyarakat. Merubah menjadi lebih baik. Lebih indah. Perjalanan hidup yang bertahap-tahap dilalui dengan menuntun orang lain. Yang beratur bertali arus saban tahun. Datang dan pergi dengan pengisian dada yang tidak pernah penuh. Tidak ada guru yang merentasi kehidupan seorang anak didiknya dari tadika hingga ke pengajian tinggi. Seorang guru hanya berada pada satu tahap sahaja. Kecualilah anak-anaknya yang dididik hingga mereka keluar dari rumah. Keluar berkerjaya. Keluar berumahtanga. Keluar untuk melestarikan warisan bangsanya. Ummahnya.  Secara induvidu peranannya kecil. Sekecil zarah. Tetapi impaknya besar. Impaknya menggegar. Impaknya menghalilintar.

Itulah guru yang membina kelainan. Membina sesuatu untuk diabadikan bangsanya. Warisannya. Untuk diamanahkan kepada anak didiknya. Untuk diberi kesinambungan masa hadapan segala keturunannya. Sebagai pelestari budaya masayarakat bahu guru berat menanggung kudrat. Sarat dengan tugas besar yang perlu banyak bersabar. Mendidik bukan sahaja mengajar. Guru membuka minda anak didiknya. Titik akhirnya tiada. Alam ini dinamik. Dunia ini dinamik. Minda manusia lebih lagi dinamik. Tiada yang statik. Yang membeku. Yang kaku. Yang layu hanyalah hidupan yang perlukan banyak air tetapi dinafikan haknya. Manusia tidak seharusnya boleh layu. Guru yang menghidupkan hati dan minda anak didiknya hingga ke akhir hayat. Bekalan seumur hidup yang diberi dari tahap ke tahap. Guru yang menyiram. Yang membaja. Yang membelai hati nurani mereka.

Maka kelainan tercipta. Perbezaan dilihat mata. Dirasa di sanubari. Anak didik berubah dari bertatih hingga berlari deras merentas benua. Merentas alam. Merentas zaman. Mereka merangkak menggarap dari tidak tahu menjadi tahu. Dari sedikit menjadi banyak. Dari latihtubi mereka menjadi pencipta teknologi. Mengungguli persada ilmu. Memperkembang ekonomi. Memurnikan politik. Mendahulukan agama. Membuka ruang lingkup kemanusiaan. Merasakan sakit bila ada kepiluan. Merasa lapang untuk memberi. Mengungkapkan keindahan kata-kata yang menyejukkan. Memotivasikan nilai-nilai yang intrinsik. Memperhebat yang ekstrinsik. Mereka menjadi manusia yang sebaiknya. Uswatun hasanah. Manusia yang menggalakkan kebaikan dan mencegah kemungkaran. Menjauhi fasiq. Melarikan diri dari maksiat. Menjauhi kecelaan.

Tuan, guru bukan sekadar mengajar. Di bahunya banyak tugas membina manusia. Membina kemanusiaan. Membina negara. Membina masa hadapan sebuah negara. Suatu bangsa yang aspirasinya tinggi. Mengawan tingginya. Di bahu guru jatuh bangunnya masa hadapan. Mustahil? Tidak logik? Tutuplah semua sekolah. Persarakan semua guru. Negara akan kucar kacir. Semua agenda negara terbantut. Terbengkalai. Semua yang dirancang akan hanya di atas kertas. Sekolah akan reput. Peralatan berkarat. Anai-anai akan bermaharaja lela. Seluruh sistem masyarakat pasti lumpuh. Bagaimana anak akan pandai. Siapa yang mendidik akhlah kerana ibu bapa tiada masa untuk itu. Siapa akan memandaikan anak-anak kerana ibu bapa tiada masa untuk itu. Siapa akan membina teknologi. Untuk menggunakannya sahaja tidak mungkin meluas. Seorang dua tidak boleh menggerak hasrat negara.  Tidak boleh membina wawasan yang selalu diimpikan.

Tangan-tangan halus seorang guru memberi sentukan fizikal. Suara lunak di telinga yang menyentuh hati dan perasaan. Sentuhan-sentuhan itulah yang mengindahkan tugas guru. Yang menggamatkan suasana hati. Yang dikenang semasa mendewasa. Abadi dalam hati. Terpahat kekal sebagai bekalan untuk suatu perjalanan jauh merentas usia. Untuk melaksanakan tugas kemanusiaan yang bilangannya banyak. Untuk menjadi khalifah seperti yang diamanahkan Allah. Suatu tugas yang selalu dikira mulia. Membahagiakan kehidupan yang selalunya payah. Tetapi ada sesuatu yang selalau anak didik tidak lupa. Guru sangat istimewa. Kepekaannya yang selalu ada. Sensitivitinya yang selalu tinggi.  Hatinya lekat di sekolah. Profesionya selalu dijulang. Anak didiknya selalu di hati. Dirinya milik semua orang. Seluruh raganya untuk orang lain yang mengharapkan jasa baktinya.

Guru adalah untuk mencipta kelainan. Nilai semula kedudukanmu guru. Jadikan dirimu hebat dan bukan sekadar mengajar. Bukan sahaja mengajar tulis baca. Bukan sahaja sekadar mengira tambah tolak. Bukan sahaja mengenal salah benar. Tugasmu rencam dan menuntut kudrat yang banyak. Serlahkan bahawa guru bukan hanya mengajar. Di bahunya berat. Di matanya berat. Di telinganya berat. Di tangannya berat. Di mindanya berat. Di hatinya selalu berat. Pada seluruh tubuhnya gambaran imej seorang yang besar. Besar namanya dari fizikalnya. Guru yang berjaya bukan namanya. Bukan fizikalnya. Guru menjadi besar kerana kehadirannya. Hadirmu guru besarmu guru. Harapan tidak pernah pudar.  Di bahumu letaknya membina negara besar. Cita-cita dan azam agung untuk masa hadapan yang selalu cerah. InsyaAllah.

Nanti suatu ketika aka nada orang menyapa. Cikgu, apa khabar? Kau bertanya, “Siapa ni?” Ketika itu mungkin airmatamu tertumpah. Masih ada yang ingat. Mereka telah berubah. Mereka telah menjadi lain. Guru yang telah mencipta kelainan itu. Alhamdulillah dengan izin Allah.

Sunday, October 16, 2011

The Wonders Of Camping

Semasa kecil dahulu saya selalu mendongak ke langit pada waktu malam. Pada tahun-tahun 50an kampung saya jauh di pendalaman. Elektrik belum sampai di kampung. Belum terpacak tiang-tiangnya. Belum ada pencawang. Pendawaiannya juga tiada. Mungkin masa itu masih di atas drawing board agaknya.  Bapa saudara saya ada yang biasa bersama saya dan sepupu yang lain. Pada malam-malam yang cerah banyak bintang di langit yang kelihatan. Ketika itu saya terasa amat seronok memandang bintang-bintang yang bergemerlapan itu. Kampung yang masih penuh dengan belantara amat dingin sekali. Kunang-kunang berterbangan. Kami tangkap dan balut dengan baju. Terang bak penyuluh. Pencemaran memang belum ada. Udara bersih dan menyegarkan. Nostalgik sungguh. Malam indah di pagar bintang. Oleh kerana tiada siapa yang mahir ilmu falak atau astronomi maka malam dan bintang hanya dilihat secara fizikal. Tiada makna yang mendalam dan besar.

Sewaktu saya melancong ke Canada saya dan keluarga bermalam di kawasan perkhemahan. Kami bertujuh bermalam dalam dua khemah. Hanya khemah murah. Sebelum pergi kami membawa comforter – selimut tebal. Bantal ala kadar sahaja. Untuk alas kepala.  Selalunya di kawasan perkhemahan saya menyewa satu lot kawasan. Walaupun satu lot, boleh memuatkan dua khemah kecil, sebuah kereta dan jika membawa meja kecil boleh berkeliling untuk makan bersama keluarga. Penginapan di US dan Canada bukan masalah. Jika banyak duit hotel banyak alternatifnya. Motel pula lebih murah lagi. Tetapi untuk mengalami percutian yang murah, berkhemah sangat mengujakan. Pengalaman yang sukar dilupakan. Malangnya pengalaman seperti itu sukar diulangi di sini. Bukan budaya orang Malaysia. Sesuatu yang di luar kebiasaan. Hotel banyak. Motel banyak. Resort banyak. Homestay banyak. Rumah saudara mara ada di mana-mana. Rumah teman-teman hampir ada di kebanyakan tempat di seluruh negara. Oleh itu berkhemah bukan pilihan terbaik. Kita tidak ada pilihan itu di sini. Satu kerugian dalam hidup.


Kawasan tapak perkhemahan ini sangat luas. Pada musim summer memang beribu-ribu ramainya. masing-masing dengan ragamnya. Ada khemah mahal dan ada khemah murah seperti yang saya dan keluarga gunakan. Rasanya USD29 sahaja. Tidurdi tengah lapang bersama dengan alam. Udaranya bersih. kawsannya selamat. Kemudhannya banyak. Khemah saya dua sahaja. Satu lagi khemah teman saya dan keluarganya. Begitulah kami berjimat di rantau orang. Di Malaysia tiada kemudahan sebegini. Jika ada mudah berinteraksi dengan alam sekitar.

Kita menjadi orang yang hanya melata di muka bumi. Jarang kita mendongak kerana mata kita ditarik ke kanan dan ke kiri. Banyak imej yang memukau. Lagipun banyak aktiviti lain yang melarikan kita dari keindahan alam. Suasana di sekeliling kita bukan lagi gelap seperti dahulu. Mata kita sudah silau dengan gemerlapan cahaya. Bintang di langit sudah terselindung dari keindahan mata kita.  Sebenarnya memandang ke langit khususnya sewaktu langit cerah adalah sesuatu yang digalakkan. Mengingatkan kita supaya insaf dengan kekerdilan kita. Makhluk yang sangat daif. Sangat lemah. Sangat tidak signifikan dari segi saiz dan kekuatan. Cumanya kita memiliki akal dan otak yang dipermudahkan berfikir. Banyak yang mampu dilaksanakan. Namun semakin lama semakin kita maju maka semakin kita lupa akan kebesaran Allah yang tidak pernah berubah. Tetap kekal ada dan abadi. Kita sahaja yang sudah lupa asal kita yang lama.

Berkhemah di Amerika Utara mengembalikan nikmat yang hilang. Nikmat yang saya lalui semasa kecil dahulu. Alhamdulillah lima orang anak saya dapat bersama saya. Mungkin ramai yang tertanya-tanya. Seronok ke berkhemah. Bagaimana keadaannya. Dan banyak lagi soalan yang bermain di kepala. Saya katakan bahawa berkhemah adalah suatu pengalaman menyeronokkan. Mungkin pengalaman ajaib. Lot perkhemahan diliputi rerumput yang dijaga rapi. Merata dan lembut. Menambahkan kelembutan comforter yang dibentang di dalam khemah. Menghijau di musim summer. Apabila khemah dipasang, comforter dibentang. Tidurlah selena-lenanya. Sejuk. Damai. Tenang. Selamat. Hilang segala kerisauan. Begitu nyaman. Boleh tuan bayangkan. Lot perkhemahan itu sangat rata. Tidak berpasir atau berbatu-batu. Bila membaringkan badan tidak terasa ada yang membonjol atau menekan mana-mana anggota badan. Sangat selesa.

Saya suka kawasan perkhemahan kerana kemudahan asas disediakan. Kebetulan lot saya berhampiran dengan bilik air awam. Ada tandas yang selesa. Bilik airnya cukup dilengkapi dengan air panas. Mestilah diasingkan yang lelaki dan wanita. Mandi manda dan keperluan isjinjak taken care of. Basuh membasuh tiada masalah. Laundry disediakan di kawasan perkhemahan. Masukkan pakaian, masukkan duit, putar. Sesudah dibilas terus masukkan dalam alat pengering. Balik ke khemah siap sudah dilipat. Sangat mudah. Sekali lagi sesuatu yang nostalgik. Maksudnya di kawasan perkhemahan tiada yang merungsingkan. Masih yang diambil tidak pula lama. Paling lama sejam. Basuh hingga dilipat. Budaya membasuh di laundry belum lagi berkembang di Malaysia. Semua laundry full service. Bukan self-service. Jika ada self-service, bayarannya masih mahal.  Lain padang lain belalangnya.

Di setiap lot perkhemahan terdapat bekalan air dan punca elektrik. Untuk makan kami masak sendiri. Bekalan makanan boleh dibeli di mana-mana. Makan beramai-ramai di kawasan perkhemahan begitu menyelerakan pula. Bukan banyak lauk. Nasi dengan ayam atau daging. Masak yang senang-senang. Mungkin goreng. Kerana saya banyak membawa rempah maka masaklah berempah. Boleh kari. Boleh kurma. Atau sup sahaja. Sayur? Makan kobis mentah sahaja. Atau tomato. Pendek kata di kawasan perkhemahan itu hidup kami cukup simple. Makan tidak banyak karenah. Hidup semudah mungkin.  Yang penting kami menikmati kehadiran kami to the fullest. A real great experience.  Sukar dilupakan. Something to be treasured. Hidup kami yang simple itu seolah-olah kami seperti orang senang. Santai.

Aspek keselamatan tiada apa-apa masalah. Segalanya terkawal. Petugas di perkhemahan itu meronda mengikut jadual. Kami rasa selamat. Tiada rasa bimbang. Lagipun kawasan perkhemahan itu sangat luas dan rata. Berpagar dan berpengawal. Aspek keselamatan dari pencerobohan manusia atau haiwan sudah diambil kira. Pada waktu siang kami berjalan ke mana-mana tempat yang sesuai. Walau bagaimanapun kami banyak berlegar di kawasan Niagara Falls. One the wonders of the world. Sebelum kami keluar (untuk berjalan-jalan) dari kawasan perkhemahan itu kami kemaskan semua barang ke dalam khemah. Sebenarnya kami tidak boleh berada di dalam khemah pada waktu siang kerana cuacanya agak panas. Kawasan yang sangat lapang. Tiada perlindungan dari cahaya matahari. Sebab itu kami meronda kawasan Niagara untuk menikmati apa-apa yang dapat dilihat. Yang dapat menyegarkan mata. Yang membuka minda. Memang sukar hendak digambarkan. Orang Barat menjaga persekitaran mereka denga rapi. Suatu kemestian. Kesedaran sivik yang sangat tinggi. Mereka hidup dalam keadaan yang membahagiakan mata dan minda mereka. Pandang ke mana sekalipun, kebanyakannya menarik untuk diulang-ulang pandang.

Nikmat sebenar berkhemah tentulah pada waktu malam. Langit cerah dan lapang. Pandang ke langit. Indahnya gemerlapan alam. Bintang-bintang di langit semuanya bercahaya. Baru sekarang saya sedar bahawa yang kelihatan di langit itu adalah planet, bintang, nebula dan supernova. Kebesaran Allah Yang Maha Besar. Maha segala-galanya. Langit yang terbentang luas itu menyerlahkan tanda-tanda kebesaranNya. Sesungguhnya semua yang di langit beredar dalam pusingan seperti tawaf. Dari kanan ke kiri. Nebula yang hanya boleh dilihat dengan teleskop berkuasa tinggi amat menakjubkan warna warninya. Hanya debu dan gas. Supernova yang berbagai bentuknya sangat mengasyikkan. Yang dilihat dari bumi ialah cahaya letusan planet yang membentuk supernova mungkin telah berlaku jutaan tahun lamanya. Cahayanya baru sampai untuk dilihat oleh orang di bumi. Memandang ke langit, mendongak dan memerhati segala yang berkelipan dan bergemerlapan adalah nugerah untuk kita nikmati. Mengambil keinsafan bahawa bumi ini kecil. Manusia yang menghuninya kecil. Ingatlah kebesaran Allah yang mencipta langit dan bumi dan semua yang ada di antara keduanya.


Di kanan kiri khemah ada bangku makan. Sanga memudahkan.


Kami masak dan makan di kawasan ini. Ala kadar sahaja. Seronok dan menyeronokkan. Disinari mentari summer yang mula panas sedari pagi.


Kebetulan tapak khemah kami bersebelahan bilik air. Paip air di luar khemah. Sangat memudahkan.


Khemah yang murah. Cukup untuk tidur dan merehatkan badan. Anak-anak jadi terbuka bebas menikmati alam yang terbentang luas. Sukar untuk mempraktikkannya di sini. banyak taboo kadang-kadang.


Begitulah hidup di perantauan. Ada sahaja pengalaman baru yang sukar dilupakan. Pengalaman itulah yang memperkayakan diri. Value added dalam kehidupan. Input yang menusuk ke qalbu. Menjana minda untuk berfikir. Ketajaman akal memberi panduan untuk mengambil iktibar dari apa yang dilihat. Bahawa tanda-tanda kebesaran Allah ada di mana-mana. Percayalah kita terlalunya sangat kerdil. Dihantar ke bumi untuk memakmurkannya. Manusia kerdil yang dilantik menjadi khalifah. Tanggungjawabnya besar.

Tuesday, October 11, 2011

Berbelanja Bila Ada Wang. Merancang Bila Dijangka Ada.

Wang dilihat dari berbagai perspektif. Ada baik dan ada buruknya. Baik jika berhemah sewaktu menggunakannya. Cukupkan mana yang ada. Simpan untuk hal-hal di luar jangka. Labur untuk harapan di hari muka. Sedekah untuk yang perlu. Derma kepada yang meminta. Zakat bila tiba haul dan hisabnya. Kerana itu wang bukan digunakan kerana sifatnya sebagai wang. Tetapi dilihat sebagai apa yang dapat diterjemahkan dari wang. Sebab itu wang yang di tangan berbeza dengan wang yang disimpan. Berbeza dengan wang yang dilabur. Berbeza dengan wang yang diinfakkan untuk kemaslahatan umum. Untuk saudara-saudara kita sesama Islam. Sesama umat. Sesama manusia. Maka nilai agama hendaklah didahulukan. Nilai kemanusiaan pula diutamakan. Kita hanya pemegang amanah. Milik kita hanya sedikit sahaja. Terlalu sedikit. Wang dicari. Wang diguna. Ada baki disimpan. Diinfakkan untuk kebaikan. Untuk kebajikan. Nikmat menjadi manusia dermawan. Tidak banyak berharta tetapi kaya dengan kemurahan. Senang dan tenang. Bahagia selalu. Redha berkongsi apa sahaja.

Memiliki harta lazimnya bukan untuk dinikmati sendiri. Ramai yang berharta tetapi untuk ditinggalkan. Maknanya harta itu bukan untuk manfaat dirinya. Ditinggalkan untuk semua susur galur keturunannya yang ada dan yang akan datang. Andainya konsep berharta itu mengikut landasan Islam maka selamatlah rohnya di alam barzah dan akhirat nanti. Jika tidak maka petaka besar menanti di sana. Tempat yang tidak lagi dapat menyelamatkan kita. Segala-galanya sudah terlambat. Oleh itu anak cucu mestilah dididik supaya menjadi Muslim yang sebenar. Ingat hidup dan mati kerana Allah. Sesungguhnya dunia semakin hampir ke pengakhirnya. Bahawa alam akhirat semakin hampir tibanya. Harta bukan penyelamat. Penggunaannya yang selari dengan kehendak agama yang membantu pemiliknya.

Biasalah. Bila ada wang maka berbelanjalah sekehendaknya. Apatah lagi jika wang itu bukan kita yang cari. Apabila wang itu dicurah di depan mata. Menimbun banyaknya. Berbelanjalah sehingga terlupa mengira. Hingga terlupa menghemah diri. Bahawa yang hak perlu dipertimbangkan. Hak berbelanja tidak menafikan hak kepada siapa wang itu dibelanjakan. Bahawa hak itu akan menuntut haknya nanti pada hari pembalasan. Hak berbelanja bukan mutlak. Bukan qat’i. Ada  sistemnya. Ada prosedurnya. Ada prosesnya. Ada tatacaranya. Ada sekatan dan had-hadnya. Waima, berbelanja bukan untuk memuaskan kehendak orang yang berbelanja. Yang perlu disempurnakan ialah bahawa perbelanjaan itu untuk memenuhi mereka yang perlu dipenuhi haknya.

Memang mudah berbelanja. Boleh ketawa sesuka hati. Boleh membuka mulut menganga sebesar mana. Senyum dari telinga ke telinga. Wang banyak di depan mata. Terlalu leka berbelanja sehingga terlupa bahawa yang disimpan juga diguna. Yang dijangka juga dibelanjakan. Berbelanjalah sehingga wang berlonggok di depan mata tidak lagi mencukupi. Ada bukit membeli gunung. Ada tasik membeli lautan. Ada belukar membeli hutan. Yang kelihatan akhirnya adalah perbelanjaan yang manfaatnya tiada. Terlalu banyak pembaziran di sana sini. Longgokan sampah nafsu semata-mata. Sampah pembaziran. Mereka yang kenyang bukan dengan halalan toyyibah. Banyak api yang masuk ke dalam perut. Banyak racun yang menjalar di dalam urat saraf. Banyak sakit dari sihatnya. Fizikalnya sakit. Mindanya sakit. Rohnya sakit. Psikologinya sakit. Bahagia tidak pernah singgah dalam hati. Jiwa menjadi tidak pernah tenang. Semakin rakus dan rakus.

Kadang-kadang kita dijanjikan sesuatu oleh orang-orang yang kelihatan banyak wangnya. Yang diberi amanah untk mengagihkan wang. Janjinya manis-manis belaka. Bila diamati kita rasa curiga. Cukupkan wang yang hendak diagihkan. Cukupkah wang yang ada. Cukupkan wang yang dijangka ada. Ada masanya kita menjadi sangat bimbang bahawa wang yang dijanjikan itu sebenarnya tiada. Ianya akan ada bila sampai masanya ada. Jangan ditanya dari mana. Jangan tanya siapa yang menyediakannya. Big daddy selalu sedia memberi.  Anak-anak yang tidak pernah menyoal benar atau salah hanya menganga minta disuap. Apa yang disuapkan tidak disemak baik atau buruknya. Asalkan kenyang santak ke dada memadai. Biar perut gendut dan boroi. Kenyang yang diambilkira. Kebenaran tidak pernah diberi bicara.

Ramai orang yang mewah wang ketawa melihat gelagat orang yang tidak ada wang. Orang yang tidak ada wang merancang untuk menggunakan wang secara terancang. Belajar dari kemiskinan dan kepapaan. Dari kekurangan yang selalu berpanjangan. Berkurun  dengan usaha teguh mencari kebaikan. Mencari kelebihan. Biasalah emas dipandang orang. Wang yang dijeling-jeling. Kemewahan yang diidam-idamkan. Tangan-tangan yang menawarkan yang terbaik ditadah di bawahnya. Tangan-tangan baik yang suci dan bersih dinyah ke tepi. Tiada harapan. Tidak diberi peluang sedikit pun. Yang dikejar hanyalah keindahan untuk bermewah-mewahan. Tidak ada siapa yang insaf bahawa yang akan dibawa hanyalah kain kafan yang tebalnya tiada. Yang kualitinya tiada. Yang standardnya tiada.

Bila dunia disayangi segala yang ada di dalamnya dicintai. Semuanya digilai melampau batas. Kecintaan yang mengkelabui hak yang mesti dipertahankan. Hilang kecintaan sebenar mengenai alam akhirat. Alam abadi yang infiniti. Kekal selama-lamanya. Tiada sebaiknya. Tiada yang seindahnya. Tiada yang sesempurnanya. Keindahannya tiada tandingan. Tiada minda yang dapat membayangkan. Tetapi manusia tidak endah. Mereka leka mencari yang palsu. Yang sementara. Yang hanya persinggahan. Yang kekal terabai. Yang indah tersilau. Biarlah senang kerana senang. Biarlah susah kerana susah. Semuanya kerana Allah. Ketentuan Allah. Kepada Allah kita berserah. Kita pasti kembali kepadanya. Tanpa keraguan. Itu ketetapan. Itu fikrahnya. Mudah-mudahan mendung mega berarak pergi. Segala cakrawala akan menyinar bumi yang haus dengan keindahannya yang tersendiri. Tanah bertuah ini. Malaysia yang tercinta.

Tuesday, October 4, 2011

Guru – Profesion Yang Selalu Dilupakan

Puisi Usman Awang: Guru oh Guru!
Guru oh Guru!
Usman Awang

Berburu ke Padang Datar
dapat rusa belang kaki
berguru kepalang ajar
ibarat bunga kembang tak jadi

Jika hari ini
Seorang perdana menteri berkuasa

Jika hari ini
Seorang raja menaiki takhta

Jika hari ini
Seorang Ulama' yang mulia

Jika hari ini
Seorang peguam menang bicara

Jika hari ini
Seorang penulis terkemuka

Jika hari ini
Siapa sahaja menjadi dewasa
Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa
dengan lembut sabarnya
mengajar tulis baca .

Pernah menghayati pusi yang sangat puitis ini? Nukilan simple yang menusuk qalbu. Garapan seorang yang sensitif dengan alam di sekelilingnya. Seorang sasterawan negara. Yang namanya masih gah walaupun jasadnya sudah tiada. Walaupun kelibatnya sudah menghilang lama. Melihat putaran dan kitaran dunia yang berkisar dalam kehidupan seorang insan yang bernama manusia. Sejarahnya panjang. Berlatarkan sejarah diri itu adanya seorang guru berjasa. Beberapa orang guru yang menuntunnya ke alam celik. Bermula dari tahu tulis baca. Menjadi dewasa. Memungkinkan dirinya menjadi warganegara yang menginsafi diri. Bahawa dirinya bukan hak dirinya seorang. Bukan hak orang-orang yang tersayang secara eksklusif. Bukan hak keluarga yang membesarkannya. Bukan komunitinya. Bukan hak keturunannya. Bukan hak negara sekalipun. Ia menjadi hak manusia yang lain. Tugasnya adalah mengajak kepada kebaikan dan mencegah kemungkaran. Tugas yang selari dengan tujuan Allah menjadikan manusia. Mafhum firman Allah, manusia (Islam) adalah sebaik-baik umat di kalangan manusia.   

Sebagai guru saya rasa bertuah. Seandainya saya memilih kerjaya lain mungkin lain juga jadinya. Guru bukan sebarang orang. Bukan sebarang kerja dan tugasnya. Bukan sebarang kerjaya. Memanglah berbanding dengan kerjaya lain siapalah guru. Tidak ramai orang yang memandang dengan sebelah mata. Bukan tidak ada mata tetapi banyak yang lain yang lebih senang dipandang. Yang lebih menyejukkan. Dalam zaman orang mahukan hidup senang yang nampak dipandang ialah rumah besar bak istana. Kereta besar yang menjalar. Pakaian yang berjenama gah. Melancong ke luar negara. Gaya hidup yang mewah. Rumah di kawasan elit. Rakan taulannya gagah-gagah belaka. Itu yang dipandang orang. Apalah ada pada budi. Emas tempawan juga dinilai orang. Guru dilihat terlalu kecil. Ada baik, tidak ada mungkin baik juga. Guru yang tidak lagi dipandang sebagai seseorang yang tinggi duduknya. Berdirinya cukup rendah hingga hilang dari pandangan.

Kasihan guru. Bila berbaris di belakang letaknya. Bila duduk tidak dapat dilihat. Bila berjalan selalu tertinggal. Bila bercakap orang tidak mendengarnya. Pakailah bagai hendak gila, siapapun tidak memandang. Di depan ditolak orang. Di belakang ditinggal orang. Di sisi dipinggir-pinggirkan. Akhirnya guru terperosok dalam alamnya sendiri. Terkeluar dari arus perdana. Dari arus masyarakat yang terlalu pantas bergerak kerana mengejar kemajuan. Maaflah. Guru akhirnya menjadi gembala bakal generasi akan datang. Tuan gembala itu lebih tahu apa mahunya. Jangan banyak soal. Guru tiada suara keramat. Tiada suara halilintar untuk meminta diberi perhatian. Tenggelam dalam bilangan yang banyak. Hilang dalam bilangan yang sedikit. Tidak menonjol dan tidak diberi pengiktirafan. Alangkah manisnya kata-kata puitis Usman Awang. Hanya guru yang perasan. Yang membacanya juga guru. Mungkin kanak-kanak sekolah. Mungkin bakal guru yang semangatnya belum reda. Orang dewasa hanya menjeling baris dan bait puisi itu. Kepada mereka guru bukan ikon lagi. Itu dahulu semasa mereka belum tahu tulis baca. Sebelum mereka tahu apa-apa. Sekarang guru berada di bawah tapak kaki mereka. Mereka selalu berada di atas.

Menyesal menjadi guru? Tidak perlu. Saya tahu. Tuan tahu. Puan tahu. Siapa kita bukan penting dipolimikkan. Kita tahu tugas kita. Kita tahu kerjaya kita. Kita tahu objektif kita. Kita tahu rupa bangsa yang kita bina sekarang untuk zaman mereka nanti. Untuk masa hadapan yang kita tentukan.  Selama ini kita bahagia. Damai. Wang dan harta tidak seberapa. Tetapi kita masih berupaya menjengah dada bahawa orang-orang di luar sana dulunya pernah kita didik. Mereka menjadi penjana kehebatan negara. Siapalah kita. Namun ada hasil tangan kita yang berpanjangan jariahnya. Berpanjangan ilmu yang berguna. Mereka menjadi anak-anak didik yang soleh dan solehah. Alanhkah. Bukankah mereka menjadi bekalan yang akan kita bawa ke alam barzah nanti? Saham kita berpanjangan kerana jariah, ilmu dan sifat soleh itu pasti dipanjang-panjangkan. Diturunkan kepada generasi ke generasi. Yang baik itu abadi. Sahamnya kita yang punya. Rasanya tidak ada profesion yang serupa guru. Dari anak didik tidak tahu tulis baca hinggalah mereka melestarikan generasi yang mengikut mereka. Silih berganti zaman berzaman. Itulah harta kita. Itulah kekayaan kita. Itulah mudah-mudahan kemewaha kita di alam barzah dan diakhirat nanti. InsyaAllah.

Hari ini mereka menyambut hari guru sedunia. Biarlah sambutan itu orang yang beri. Kita tetap begini. Fokus kita ke hadapan. Banyak tugas yang belum selesai. Agenda negara yang pastinya selalu didahulukan. Di bahu kita terletak tanggungjawab membina  negara. Membina warganegaranya. Membina anak bangsa. Membina negara bangsa. Membina kelangsungannya. Sebenarnya kita tidak perlu berada di hadapan. Boleh sahaja berada di belakang tabir. Orang tahu siapa kita. Tanpa guru tiada apa-apa kepada siapapun. Cuma harganya terlalu mahal. Berat dan beban yang bukan ringan. Senyum dan tawa sahaja yang mampu selalu dihadiahkan. Tangis dan sendu hanya di dalam. Bukan menangisi diri. Menangisi anak watan yang tercicir. Yang kecundang. Yang terkandas. Yang terhalang. Yang bantut perjalanan mereka ke tahap yang lebih tinggi. Memacu minda membina negara ke tahap yang lebih menjulang. Bak kata Usman Awang, kita hanya guru biasa.   Bukan memimpin. Bukan yang di atas yang duduk di kerusi empuk merancang masa hadapan. Cukup sekadar memberi yang terbaik. Terbaik dalam keterbatasan kudrat yang ada. Peluang dan ruang yang ada.

Tolehlah ke belakang. Tolehlah ke hadapan. Di sekelilimng kita yang bernama guru, terlalu ramai yang telah kita lepaskan ke alam buana untuk membina kehidupan diri. Kehidupan keluarga. Kehidupan negara. Malah mungkin ada seorang dua yang menyumbang kepada warga dunia. Tangannya menggapai lebih panjang. Kakinya lebih melangkaui jurang besar. Mindanya menggapai awan. Lapangannya luas. Medannya terhampar melaut luas. Tiada batas kepada mereka. Itulah hasil titik peluh kita yang sedikit. Memanusiakan anak-anak didik yang dikembalikan kemanusiaannya. Untuk manfaat manusia lain yang memerlukannya. Kita boleh duduk bersandar dan bersantai. Pejam mata. Yang tergambar sebagai imej-imej besar yang memberi ria. Mendamaikan sukma. Bahawa sebagai guru kita bukan sia-sia. Siapapun kita tetap ada jasanya. Apalah ada pada yang sedikit jika itu memberi impak besar kepada warga hadapan negara.

Bagi yang masih bertugas setia, bebaskanlah diri dari belenggu yang membelenggu. Bebaskan minda dari kejumudan. Berubahlah untuk mengubah paradigma. Maju ke hadapan tanpa meninggalkan yang di belakang. Keluar dari kepompong kecil yang sudah terbina lama. Lihatlah alam luas ini sebagi pentas beraksi dan berirama. Menjulang tekad dan azam mencipta nama. Sekadar diingat oleh anak-anak didik yang masih ada. Mudah-mudahan diingat lama. Dikenang berzaman. Kitalah guru yang mengajar tulis baca. Guru biasa yang tidak punya nama. Sekadar kekuatan semangat. Diwajakan dengan ikhlas niat. Jalan ke hadapan yang sangat luas.

Sambutlah harimu hari ini. Santaikan minda. Santaikan fizikalmu. Hari ini hanya hari-hari biasa. Tiada apa-apa yang berbeza. Akan ku bina bumi bertuah ini.

Monday, October 3, 2011

Menopause - Gangguan Emosi Yang Tidak Pernah Mistri

Wanita adalah bintang hati lelaki. Teman terbaik. Kekasih abadi. Pasangan hidup dan mati. Membahagiakan di dunia dan di akhirat. Dari mereka lahir keturunan manusia. Begitulah anak-anak Adam Allah ciptakan dari rahim mereka. Membiaklah manusia untuk memakmurkan dunia ini. Melestarikan keturunan manusia. Kesinambungannya yang akan memanjang hingga hari terakhir alam. Hanya qiamat sahaja yang menghentikan sumber lahirnya anak-anak. Memutuskan aliran datangnya mansuia. Terhenti semuanya kerana masanya sudah sampai. Penamat segala yang wujud di dunia. Persediaan awal untuk menuju alam akhirat. Hanya Allah yang tahu. Wanita dalam usia apapun masih tetap wanita. Kedut kulit bukan isu. Rabun mata bukan isu. Tidak mendengar bukan isu. Gugur rambut bukan isu. Uban bukan isu. Botak bukan isu. Gendut dan boroi bukan isu. Wanita tetap wanita. Pasangan untuk lelaki.

Sejak dari Hawa di samping Adam, wanita berada di sisi lelaki yang bernama suami. Kebanyakan wanita difitrahkan subur. Dari mereka lahir anak-anak pengarang jantung. Jantung hati. Penyejuk mata.  Intan payung yang menyegar dan menyerikan sebuah rumahtangga. Yang menghiburkan hati setiap pasangan. Melegakan kerisauan ibu dan ayah. Ada matlamat hidup ini. Banyak agenda untuk anak hingga mereka berdikari kerana usia dewasa dan berumahtangga. Berpuluh tahun wanita melalui evolusi diri mereka. Secara biologinya mereka melalui berbagai proses untuk menjadikan mereka wanita sebenarnya. Dari saat mereka baligh hinggalah suatu ketika mereka diisytiharkan menopause. Sehingga tarikh itu didatangkan di depan mata tiada wanita yang ambil kisah. Tiada antara mereka melintaskan dalam minda mereka implikasi menopause.  Bagi mereka masanya lambat lagi. Jauh lagi. Belum  nampak bayangnya lagi. Minda belum memberi tanda bahawa menopause itu perlu diambilkira. Tinggalkan dulu sehingga waktunya sampai. Pasti ia akan sampai.

Apa sebenarnya yang ada dalam minda wanita?  Bagaimana rupanya mereka yang menopause? Ada apa-apakah implikasi negatif  yang mengiringi menopause? Hanya yang sudah mengalaminya sahaja yang mengetahui. Pengalaman adalah guru dalam kebanyakan hal. Guru yang paling baik.  Guru harapan untuk memandaikan diri menghadapi kemungkinan-kemungkinan yang dihadapi. Di sinilah berbagai persepsi salah menghantaui wanita. Wanita Melayu yang paling parah apabila mencapai usia menopause. Ramai beranggapan bahawa menopause adalah pengakhir segala yang namanya nikmat. Yang namanya keindahan. Yang namanya kebahagiaan. Yang selalu diidamkan. Dirindu dan didendam. Akan berakhir suatu kedamaian. Betapa salahnya tanggapan serupa itu. Jauh sangat menyimpang dari norma wanita yang sihat. Yang biasa. Yang normal. Menopause bukan penamat segala-galanya. Masih banyak harapan indah yang sebelum ini tidak tertunai. Yang selalu dinafikan. Yang selalu ditakuti. Yang selalu  menghantui.

Sesesungguhnya menopause itu tetap datang. Suatu fitrah usia untuk wanita. Fitrah biologi untuk mereka. Sebagai rakan kita ada pernanan membantu. Sebagai lelaki kitalah yang menjadi bahu tempat bersandar. Mungkin ramai antara kita yang perlu banyak mencari maklumat. Mencari bahan. Merujuk di mana ada. Banyak bertanya. Pastikan mendapat fakta yang sahih. Memahami fenomena sebenar yang namanya menopause. Yang hanya khusus untuk wanita. Tidak pernah untuk lelaki. Selalu dijenakakan, “Men no pause.” Maaf. Hanya untuk yang berkenaan sahaja. Bagi yang sudah melaluinya sangat memahami. Bagi yang hampir tiba di garisan itu, buatlah persediaan. Bagi yang muda bersedialah kerana ia pasti sampai. Biar tahu. Persediaan yang akan dibuat biarlah yang mantap. Mengukuhkan suatu penghadapan yang pasti. Tentu sekali bila waktunya sampai.

Menopause hanyalah suatu episod dalam kehidupan wanita. Sampai masanya edaran dan proses biologi tubuh badannya menghentikan proses yang biasa. Saat itu tidak datang tiba-tiba. Ada isyarat. Ada tanda. Ada alamatnya.  Evolusi wanita mengalami gangguan jadual. Haidnya tidak lagi menentu waktunya. Bukan lagi setiap bulan. Bukan lagi setiap 28 hari. Bukan lagi boleh ditunggu dengan setia. Mungkin sampai masanya haid hanya datang sekali dalam dua bulan atau tiga bulan. Bukan sahaja kekerapannya semakin menjarang, kuantitinya juga sangat berkurangan. Masanya semakin pendek. Jika dahulu tujuh hari adalah biasa, sekarang mungkin hanya tiga hari. Jika dahulu bebarapa kali menukar bersih sekarang hanya sekali sehari. Akhirnya aliran itu terhenti. Tiada lagi. Seperti sesuatu yang tidak dinanti. Tiba juga menjengah. Maka sahlah sesuatu yang pasti itu datang juga. Sampai juga. Tiba juga. Hadir juga. Satu dunia baru yang jika tidak difahami menjadi mistri tidak diketahui. Tetapi yang malang ialah ramai wanita menjadi menyendiri kerana salah tanggap bahawa segalanya sudah berakhir. Dirinya sudah tidak berguna lagi. Tiada siapa lagi yang sudi menyentuhnya. Sangat menakutkan jika suami beralih angin. Mencari lapangan baru yang menyegarkan. Nanti dulu! Banyak sangat yang tidak benar. Semuanya tidak benar. Jangan hanya berprsangka.

Menopause hanya mengakhiri proses hamil. Tiada lagi tanggungan untuk membesarkan janin. Tiada lagi menanti pecahnya tuban. Tiada lagi sakit yang menyeksakan. Tiada lagi saat antara mati dan hidup. Tiada lagi proses menyusukan bayi. Tiada lagi berjaga malam. Tiada lagi mengasuh anak-anak kecil. Kesemuanya sudah berakhir. Semuanya sudah berhenti. Tiada lagi. Semuanaya menjadi sejarah diri. Pengalaman sebagai seorang isteri. Menjadi wanita yang telah menyempurnakan suatu peranan yang difitrahkan. Bukan sudah tidak berguna. Bukan. Mereka menjadi wanita penuh pengalaman. Menopause menjadi medan yang penuh terbuka. Tiada lagi sekatan. Apa-apa sekatan sekalipun. Tiada lagi cuti solat. Tiada cuti puasa. Tiada lagi risau dan bimbang jika tawaf semasa umrah atau haji. Ibadat yang perlukan wuduk sudah tiada halangan lagi.  Semuanya menjadi bebas.

Wanita selalu takut bahawa menopause akan menjauhkan suami. Sebelum itu berlaku, lebih baik mereka menjauhkan diri. Lebih akrab kepada anak dan cucu. Sebenarnya salah tanggap inilah yang menjadi self prophecy. Akhirnya yang ditakuti memang menjadi. Terjadi kerana sudah dijangka begitu. Minda sudah ke situ. Akibat salah tanggap ini ramai lelaki yang bernama suami kehausan kasih sayang isteri. Kehilangan sebahagian dari diri mereka. Terbang semua yang dulunya sangat dekat dengan diri mereka. Ramai suami yang ditinggalkan seorang diri di rumah kerana sang nenek lebih dekat dengan cucu. Tidak cukup dengan anak, mereka berada dengan cucu-cucu. Mendekatkan diri dengan cicit-cicit yang mula ada. Hanya simpati saya kepada datuk-datuk yang keseorangan. Sepi dan sunyi. Sendirian walaupun berteman. Seorang dalam berdua. Ketika inilah sesuatu yang di luar dugaan selalu terjadi. Pada suatu ekstrim ramai lelaki “tua” ini akan bernikah lagi. Pada ekstrim yang lain mereka bercerai berai. Benarlah kata John Gray, men are from Mars, women are from Venus. Banyak yang tidak difahami antara satu sama lain. Mereka kembali ke dunia mereka sendiri.

Hakikatnya menopause bukan begitu. Sewajarnya pasangan menjadi lebih intim. Tiada yang menghalang mereka supaya menjadi lebih dekat. Ikatan kasih sayang yang lebih menebal. Sayang yang semakin terangkat tinggi. Kehadiran yang rindu merindui. Selalu dekat di hati. Menopause tidak pernah menghentikan peranan wanita untuk suaminya. Ia masih perlu aktif untuk suaminya. Ia tetap mampu aktif untuk kekasih hidupnya itu. Tiada yang kurang. Tiada yang lebih. Tiada yang perlu terhakis. Ia tetap memainkan fitrah wanitanya. Percayalah, menopause bukan pengakhir seorang wanita. Lihatlah wanita Barat, usia tidak pernah menghentikan diri dari berperanan sebagai wanita. Masih berkahwin tanpa mengira usia. Tanpa menghadkan usia suaminya. Pada mereka hidup bersuami isteri perlu sihat. Singkaplah salah persepsi itu. Wanita tetap bertambah manfaat dirinya. Menopause hanya titik masa. Bukan berakhirnya segala yang indah sebagai pasangan yang berumahtangga.

Saturday, October 1, 2011

Bersediakah Kita Merangkak Tua Menginjak Masa


Rezeki diri jika hingga panjang usia. Hingga menjadi warga emas. Menjadi tua. Melepasi usia guna seorang warganegara. Melalui pengalaman kanak-kanak, remaja, dewasa dan akhirnya tua. Cuba pandang pasangan-pasangan yang mencapai usia begitu. Bila sama-sama tua banyak benar yang tidak selari. Banyak perbezaan pendapat. Kerukunan semasa muda hilang berkecai kerana usia tua mengubah banyak perkara. Pendengaran semakin menjauh. Penglihatan semakin pudar. Sensitiviti semakin tiada. Perasaan tidak lagi peka kepada pasangan.  Walaupun makan dan minum masih terjadual. Kekerapan bersama di meja makan semakin berkurangan. Selera masing-msing semakin nampak kelainannya. Kenyang dan lapar tidak menentu. Menantu dan cucu yang bertandang mungkin membuka sedikit kembang di hati. Sinar gembira yang datang sementara.

Dari kecil kita dididik untuk menjadi manusia istimewa. Manusia baik. Banyak aspek kehidupan dan diri kita yang diatur. Setengahnya dimodifikasi kerana ketidakselariannya dengan pembentukan umum. Dari norma kebiasaan. Kesihatan tubuh badan tidak banyak cacat celanya. Bangun tubuh  bukan masalah kepada kebayakan orang. Selalunya yang sukar dibentuk ialah sikap dan pembawaan diri. Keceluparan berkata-kata. Hemah yang tidak dijaga. Intonasi suara yang menyinggung. Hujjah yang tidak memikirkan sensitiviti orang lain. Tingkah laku lepas bebas tanpa batas-batas mensabah. Soft skill yang punah. Lemah kemahiran insaniah.  Ragam diri yang dilebih-lebih. Orang-orang yang dekat menjadi gusar kerana pergeseran kata-kata yang entah kenapa berlainan setiap masa. Banyak lupa dari ingat.  

Ramai benar pasangan warga emas yang hilang sentuhan kasih sayang. Apatah lagi apabila masing-masing mula kehilangan nikmat anggota tubuh badan yang selalu setia berfungsi. Bila seorang hilang deria dengar maka pasangan banyak meninggikan suara. Kesabaran selalu hilang kerana lain diucap lain didengar. Lain  yang difaham. Lain pula  tindakan. Pasangan yang dulunya intim menjadi banyak tingkah suaranya. Terpaksa banyak menjerit. Itupun berulang kali. Kemahiran berkomunikasi sukar diubah. Sukar ditukar. Sukar menerapkan konsep baru yang berubah. Norm yang dulunya dianggap biasa sudah bukan kebiasaan lagi. Ketiadaaan  kemahiran menghadapi hari-hari tua tentu sahaja menggusarkan. Mengakibatkan ketegangan semata. Stressful. Yang mendengar lebih banyak terperanjat dengan kata-kata kasar dan terlalu serunya.  

Kita semua akan menghadapi hari-hari sebegitu. Pagi ini kita melihat cermin. Pipi masih tembam. Kulit masih tegang. Stamina masih boleh bertahan. Rambut masih putih. Gigi masih penuh. Telinga, mata, hidung dan anggota yang lain tetap berfungsi seperti fitrahnya. Demi masa perlahan-lahan nanti akan banyak yang hilang nikmatnya. Tanpa disedari segala-galanya pudar. Terhakis dari keindahan bertubuh sasa. Kulit gebu dan tegang yang menyusut menjadi kecut dan berkedut. Berkerumut. Anak muda dan cucu cicit mungkin geli bersentuhan. Orang tua yang lebih kulit dari daging. Tulang temulang yang menunjukkan fizikalnya. Cengkamannya yang semakin melemah. Gapaian yang tidak lagi menjadi. Kekuatan semasa muda dahulu ditarik habis. Masanya sudah sampai dia perlu insaf bahawa masanya sudah hampir tiba. Yang dibawa nanti hanya amal ibadat, amal jariah dan segala kebaikan dirinya sebagai seorang Islam.

Pendengarannya menjadi susut. Nikmat berkomunikasi lenyap ditelan masa. Ditelan usia. Interaksi yang selalu disalah erti. Makna dan maksud sukar sampainya. Hanya yang banyak bersabar sahaja betah berhadapan. Yang lain menjadi takut. Ada pula yang payah hendak ambil peduli. Bercakap kuat bukan semestinya didengar. Dijerit bukan pula caranya. Berbahasa isyarat masing-masing tidak tahu. Mulut sahaja yang bergerak bibir. Mudah-mudahan ada yang membaca geraknya. Mudah sedikit mengerti apa dibicara. Itupun jika berhadapan bersemuka. Ada yang difahami. Jika dari belakang atau sisi maka interaksi dan komunikasi memang tidak menjadi.

Mata semakin pudar. Yang jelas dilihat menjadi samar. Banyak yang perlu dilihat dekat. Kacamata menjadi tebal kantanya. Selaput dan kecacatan retina menghambat usia. Semakin tua semakin kabur. Nikmat melihat yang ditarik hilang. Lidah dan tekak seperti tersumbat. Sempit. Loya. Banyak karenahnya. Ada sahaja idam dan mintanya. Bila ada kesemuanya ditolak kerana tidak mahu masuk ke kerongkongan. Maka banyak laparnya. Maka banyak pula penyakitnya. Maka semakin banyak ragamnya. Tidur tidak menjadi. Berjalan tidak lagi larat. Memandang hilang fokus. Mendengar hanya antara ada dengan tiada. Segalanya hanya menjadi rutin yang tidak biasa. Canggung selalu dirasa. Kekok setiap masa. Masa dulu-dulu yang hilang kesemuanya.

Orang-orang muda seperti kita perlu belajar untuk menjadi tua. Belajar bahawa suatu hari nanti kita pasti tua. Yang tidak mahu kita lakukan ialah mengulangi tingkah laku ibu bapa kita yang tidak indah. Tingkah laku orang-orang tua yang terlalu asing. Kebiasaan yang merungsingkan. Lari dari norm yang biasa. Banyak perkara yang perlu dipelajari. Kebiasaan kita perlu dibangunkan supaya yang menasabah sahaja. Bersederhana dalam banyak hal. Jika ada kelainan sekalipun biarlah yang tidak signifikan. Yang tidak dirasa. Orang mungkin tidak perasan. Belajarlah untuk melentur suara sejak dari muda. Sejak semasa berkasih sayang dengan pasangan. Lembutkan intonasinya. Variasikan pengucapannya. Biarlah yang romantik. Yang melegakan. Mendamaikan. Menyejukkan.  Dalam banyak hal orang tua tewas kerana suaranya tidak dikawal. Nilainya merudum kerana gagal mengawal suara. Didengar kasar. Keras. Pentingkan diri. Kelihatan seperti riak dan ujub. Ego yang menyelaputi tuanya.

Kebanyakan orang tua banyak ragamnya. Tetapi jika dikawal sejak dari muda barangkali ragamnya berpada-pada. Mengikut tempat dan masa. Ada rasional yang sepadan dengan ragamnhya itu. Ragam yang boleh diterima akal. Ada kewajarannya. Bukan setiap masa dan tempat. Seorang lelaki banyak cerewetnya sejak dia diserang angih ahmar. Masih boleh berjalan tetapi mulutnya menyakitkan hati isterinya. Suatu hari isterinya meluiahkan rasa terkilannya. You sakit mulut you tak pernah sakit. Yang you cakap menyakitkan hati I aje! Kalau you boleh banyak bersabar I akan lebih syaangkan you.” Sejak itu si suami banyak mengurangkan ragam. Hinggalah ajalnya tiba kira-kira dua tahun kemudiannya. Kebanyakan pasangan suka melabel pasangannya masing-masing. Tidak puas hati denga layanan pasangan. Rasanya semua layanan terbaik telah diberi. Terima kasih tidak dibiasakan. Redha di hati tidak pernah dilakukan. Yang melayan tenggelam punca.

Biasakanlah bersabar. Orang tua banyak nikmat yang Allah tarik. Hilang kemudaan. Hilang kegagahan. Hilang kewarasan. Kembali bertapak di alam nyata. Bahawa pada usia tua banyak bezanya dengan semasa muda. Yang dulu menjadi pengajaran. Yang sekarang untuk membina sempadan. Yang akan datang diburu supaya memberi ruang terbentang untuk kita mendapat dada berlapang. Bersikap lemah lembut bukan minta dipijak kepala. Lemah lembut yang memesrakan perhubungan. Ikatan kasih sayang yang berpanajangan. Menyenangkan orang yang melayan karenah kita. Sifat suka marah hendakah dibuang. Takut-takut bila tua itu sahaja yang kita tahu. Marah dan marah. Penyelesaian tidak ada. Sukar difikir. Sukar berfikir. Meragam sahaja.

Banyak idea tidak mengapa. Namun jangan paksa orang lain supaya menerima idea kita itu. Jangan suka mengarah nanti orang tidak tahu yang mana keutamaan yang perlu dilaksanakan. Kesabaran mestilah dibentuk. Orang  yang sabar banyak faedahnya. Orang di sekeliling tidak ramai yang akan gusar. Pendiam lebih banyak. Gantikan dengan membaca al-Quran, hadith atau membaca buku. Atau berwirid. Bertasbih. Banyak yang boleh dilakukan. Yang pentingnya minda kekal segar. Terbaru. Masih tajam pemikiran. Masih kuat ingatan. Usia tua adalah manifestasi muda kita. Apapun yang tersembunyi semasa muda kemungkinannya diserlahkan semasa tua. Takut benar jika yang dipendam menjadi igauan kerana semasa tua igauan itu menjadi benar. Sama-samalah kita membina sahsiah orang baik-baik. Baik dari muda hingga tua. Menjadi antara mereka yang selalu dikeang baiknya.

Jika semasa mudanya banyak minta maka tuanya lebih banyak pula mintanya. Lebih banyak yang akan diminta. Oleh itu banyak memberi. Kurangkan meminta. Kurangkan marah. Banyakkan sabar. Banyakkan menanti dan menunggu. Banyakkan diam dan kurnagkan banyak bercakap.

Bila menjadi tua, anak-anak hendak berbakti. Jika dicela baktinya, mereka lari. Menantu ingin dekat. Bila dihambat tentu lambat datangnya. Cucu-cucu yang masih kecil menanti penuh harap seorang datuk yang perihatin. Bukan yang sentiasa tidak puas hati. Yang hanya tahu dirinaya sahaja yang perlu diberi perhatian.