Counterparts

 

Rasanya usianya jauh lebih tua dari saya. Biasalah orang putih bertubuh besar. Tetapi ketinggiannya tidaklah terlalu berbeza dengannya. Nampak biasa sahaja. Banyak tempat yang kami kunjungi bersama. Dia maklum ke mana tempat yang sesuai. Ed orang baik. Sepanjang tiga bulan dia tidak mengumpat. Tidak mengajak ke tempat maksiat. Dia juga tidak berbuat maksiat. Bangunan di belakang sebenarnya sebuah tempat makan. Selepas kami makan kam rakamkan gambar ini. Di sebuah padang yang luas. Lanskap di Barat yang biasa. Rerumput menghijau. Sedikit kekuningan di hujung Fall. Masih September. Di hujung Oktober suhu sudah jauh menurun. Sejuk di hujung kuku.

 

Di Toronto saya diregukan dengan Datuk Zakaria. Bergerak bersama. Aktiviti yang sama. Destinasi yang sama. Bertemu dengan orang yang serupa. Banyak baiknya sistem regu. Pertama, tidak takut. Kedua, ada pembantu. Ketiga, masalah dikongsi bersama. Keempat, boleh merancang bersama. Seneca College of Applied Technology menyediakan seorang counterpart yang bernama Edward Chop. Saya panggil dia Ed. Dah berumur juga. Orangnya baik. Pemurah. Ada sebuah kedai di Toronto yang dinamakan Crazy Ed. Selalu juga saya bergurau dengannya. Bila saya sebut namanya dia menyambung not Crazy Ed. Banyak juga saya belajar darinya.

Suatu hari saya katakan kepadanya bahawa gadis Canada cantik-cantik. They’re pretty. Dia tidak setuju. “Nah.” Bermaksud no. Pengalamannya barangkali. Gadis Barat menurutnya adalah kasar. Rough. Saya biasa bersama orang Barat. Dalam filem, video, gambar dan mungkin internet mereka nampak jelita. Cun melecun. Tunggu sekejap. Manusia tidak boleh dilihat hanya dari jauh. Kebanyakan orang Barat adalah bak bunga dedap. Maaf, pendapat peribadi saya. Cantik dari jauh. Bila didekati banyak cacat celanya pada persepsi kita orang Asia. Pada mereka itulah kecantikan yang mereka ada. Kenataan mereka begitu. Pada kita sahaja persepsinya berlainan.

Kasar tentulah subjektif. Kata-kata Ed memberikan saya ruang untuk memerhati. Melihat di sebalik panadangan mata. Deria tambahan saya memanipulasi keadaan. Kasar pertama ialah kulit mereka. Kulit orang Barat cantik di bahagian muka. Pandanglah lengan mereka. Tengkuk mereka. Ada kontras antara kulit muka dengan kulit di bahagian lain. Pigmen kulit nampak putih. Mereka suka basking pada musim summer. Berjemur di bawah terik matahari. Kita lari dari pancaran cahaya matahari. Berpayung di tengahari. Orang Barat panas pada musim summer sahaja. Pada musim lain cahaya matahari tidak panas. Jika kulit mereka nampak terbakar mereka sangat gembira. Selepas beberapa ketika kulit mereka mengelupas. Bersalin kulit. Kulit yang baru nampak halus pada mereka.

Tidak boleh lawan orang Asia. Bangsa apapun kulitnya halus mulus. Iklim membentuk kulit kita begitu. Warisan kulit kita begitu. Keturunan Yapith anak Nabi Nuh selepas banjir besar. Kulit orang Barat nampak kasar kerana iklim dan cuaca. Kerana suhu. Kerana sejuk dan panasnya berbeza. Walaupun winter sangatlah sejuknya, mereka yang berada dalam lingkungan itu merasakan biasa sahaja. Kadang-kadang mereka santai memakai baju biasa sahaja. Tanpa baju tebal yang berlapis-lapis. Satu hal yang sangat berbeza ialah kulit mereka banyak jeragat atau tompok hitam. Bila mereka buka baju baru nampak sangat. Saya lihat yang lelaki bukan wanitanya. Oleh kerana yang wanitanya suka memakai pakaian tidak cukup kain maka terlihat juga pada lengan, kaki atau mungkin telinga dan tengkuk mereka.

Mungkin ramai tidak percaya. Orang Barat jarang mandi. Mereka tidak ada konsep mandi wajib. Mandi sunat. Mandi rutin seperti kita. Pagi mandi. Tengahari mandi. Petang mandi. Panas mandi. Berpeluh mandi. Orang Barat tidak begitu. Sewaktu musim summer mungkin mereka banyak mandi. Musim lain jarang-jarang. Sewaktu winter mungkin selama berbulan-bulan mereka tidak mandi. Boleh bayang daki yang melekat di kulit dan tubuh badan mereka. Bertempek-tempek. Oleh kerana udara di sana kering mereka tidak merasa rimas dengan diri mereka. Kita yang melihatnya geli geleman. Di Malaysia orang hilang akal sahaja yang tidak mandi. Tidak membersihkan tubuh badan. Sebab itu sabun wangi di Malaysia berbagai jenama. Berbagai jenis. Tidak cukup yang berbuku banyak pula yang berbentuk gel. Bermacam-macam wangian.

Mana ada budi bahasa di kalangan orang Barat. Mereka selalu direct to the point. Yang penting mereka dapat apa yang mereka mahu. Ketika mereka bercakap itulah pada pandangan kita mereka agak kasar. Kasar suara. Kasar intonasi suara. Kasar sewaktu mengungkapkan kata-kata. Mungkin suara mereka menjadi lunak ketika bercinta dan berasmara dana. Saya tidak pasti. Tanyalah kepada mereka yang berpengalaman. Budaya menjadikan mereka begitu. Mereka tidak ada masa untuk berlenggang lenggok dalam berbahasa. Begitu iklim membentuk budaya mereka. Kemajuan mereka sangat pantas kerana budaya segera yang ada pada mereka. Wanita Barat bila berjalan seolah-olah menghentakkan kaki mereka. Dari jauh sudah didengar hentakan kaki itu. Pada bangunan yang bertingkat-tingkat hentakkan kaki mereka boleh didengar dari tingkat yang lain. Jalan mereka panats. Yakin. Robust. Nampak kasar pada kita. Gaya mereka. Hentakan itu didengar sangat kuat kerana tubuh badan mereka yang besar dan tinggi. Tentulah berat badan mereka jauh melebihi saiz kita yang rata-rata lebih kecil.

Lihatlah muzik mereka. Dengar kasarnya. Muzik klasik mereka kadang-kadang berbunyi kasar. Mengejut-ngejut. Naik turunnya yang pantas. Dengarkan lagu klasik  Beethoven yang bertajuk Concerto In Five. Permulaannya kasar. Pergerakannya laju. Di tengah nampak gemalainya. Di hujung kasar balik. Lagu Melayu alahai. Gemalainya yang melebih-lebih. Begitulah gambaran budaya dan kehidupan kita. Lambat dan lemah. Santai dan tiada menyegerakan. Akhirnya bangsa kita turut mewarisi kelemahan itu. Kelembutan yang diterjemahkan menjadi lambat. Tertinggal di belakang. Mengekori ketua yang juga lambat. Banyak berkeliling dengan kata-kata dan gerak-gerak yang melambatkan. Kecergasannya tiada. Kesegeraannya hilang dalam lenggok gemalai yang memikat hati dan peraasaan tetapi tidak membangkitkan semangat besar menggapai yang tinggi. Yang besar. Yang gah di mata dunia.

Edward Chop memberikan idea untuk saya meninjau kembali pandangan saya terhadap orang Barat. Setelah kemabli ke Malaysia ada juga saya hubunginya melalui poskad. Dia juga menghubungi saya. Apabila masa berlalu saya terputus hubungan. Biasalah begitu. Kita ingat tetapi gagal berhubungan. Kali terakhir saya menghubunginya selepas Soviet Russia berpecah menjadi berbagai negara. Gobarchov gagal mengikat sebuah negara yang besar. Selepas Perang Dunia II banyak negara yang menganggotai Soviet Russia. Pada awal tahun 1990an negara besar itu berpecah. Sekarang kita dengar negara-negara seperti Ukraine, Georgia, Kargystan dan banyak lagi. Kerja Allah. Bersatu dan berpisah adalah mainan masa yang ditentukan Allah. Ingatan saya kepada Edward Chop sebagai counterpart  saya di Canada masih. Sesudah 22 tahun rasanya dia sudah tiada. Gambar dan ingatan sahaja yang tinggal.

 

 

Sudah lama saya tidak berhubungan dengan Datuk Zakaria. Sudah bersara. Masih menetap di Ipoh. Gambar-gambar bersamanya saya ulang melihatnya. Megimbas kembali masa yang berlalu. Laluan hidup yang selalu kita tinggalkan. Jika tidak menoleh ke belakang takut-takut lupa dari mana kita datang. Di mana kita telah berada. Sekurang-kurangnya kita tahu siapa kita sekarang. Di mana kita berjejak. Ke mana pula arah yang belum dituju.