Monday, April 30, 2012

Tulisan Jawi Di Oxford Street


Suatu ketika dahulu tulisan Jawi dominan di Tanah Melayu. Semenanjung Malaysia. Selepas merdeka kita masih kental dengan tulisan Jawi. Sayangnya ada tokoh yang tidak sensitif dengan budaya bangsanya sendiri. Sekolah dan sistem pendidikan yang sewajarnya menyuburkan tulisan Jawi menjadi kekosongan dengan agenda Jawi. Ditamatkan peranannya sebagai penyampai komunuikasi. Jawi bukan lagi medium bahasa tulisan secara rasminya di Malaysia. Tulisan Jawi bukan lagi sebagai penting. Bukan lagi ikon tamadun bangsa yang telah dibina beratus tahun lamanya. Begitulah di Perlak. Di Masai. Di Kampar. Di Melaka. Kerananya hingga sekarang tulisan Jawi hanya suatu sejarah yang parah dan memeritkan untuk mengingatnya. Rasional yang tiada nilainya.

Sangat ironis seorang profesor dari Korea Selatan menangis kerana kesayuan yang terlalu menusuk hatinya. Bagaimana suatu bangsa membuang warisannya. Menyisih pesaka nenek moyangnya. Menyingkirkan nadi jiwa bangsanya sendiri. Melemparkan sejauhnya jatidiri bangsanya. Entiti bangsanya. Dilakukan dengan sedar tanpa silu. Peristiwa memilukan itu berlaku pada tahun-tahun 60an. Setelah 50 tahun berlalu seorang insan dari sebuah negara yang tiada kaitan dengan tulisan Jawi melihat intan dan cahaya padanya. Kita melihatnya sebagai kaca. Orang melihatnya sebagai intan. Dengan sinarnya yang memancar jauh. Memaut hati yang tertawan syahdu. Harganya yang mahal. Tersurat padanya ketinggian tamadun. Tersirat padanya tamadun yang  telah mendarah daging. Yang telah menghirup semangat suatu bangsa. Kalah dalam perjuangan diterima sebagai lumrah. Namun membuang suatu warisan tentulah tiada rasionalnya. Sedikit sasau. Telah berlaku kecelaruan identiti. Malangnya bangsa yang tidak mengenal bangsanya. Sebal yang mendalam. Mereka yang seusia saya amat mengetahui. Anak-anak muda galilah sejarah ini. Ada yang telah terhakis dari dirimu.

Sejarah telah mempersadakan bahawa Raffles telah menulis surat kepada Sultan Hussein Shah di Temasik (Singapura) dalam tulisan Jawi. Cair Sultan Hussein dibuatnya. Tulisan Jawi membuka ruang yang sangat luas kepada British bertapak di Temasaik bermula secara rasminya pada tahun 1819. .  Ulamak dahulu menulis dalam tulisan Jawi. Himpunan hadith Bahrul Madzi karangan Idris Marbawi dalam tulisan Jawi. Himpunan hadith ini ada di mana-mana perpustakaan di banyak negara Islam. Mereka menyangka tulisan itu tulisan Arab. Jawi yang menjadi tersohor. Begitulah juga kitab-kitab lama. Selain daripada itu hikayat-hikayat lama juga dalam tulisan Jawi. Hikayat Ahmad Muhammad. Terjemahan buku-buku detektif Arab seperti Rokumbul dari Mesir. Itu belum lagi syair Dandan Setia. Buku-buku pantun. Di selatan Thailand ulamak-ulamaknya menulis dalam tulisan Jawi. Semuanya itu masih dirujuk sebagai khazanah alam Melayu. Manuskrip-manuskrip lama ini masih banyak tersimpan di Barat khususnya di Britain.

Hari itu, Jun 1986 saya menelusuri Oxford Street di London. Kami berlapan, termasuk seorang teman yang belajar di London, window shopping dari sebuah kedai ke sebuah kedai yang lain di sepanjang jalan itu.  Sampai di sebuah kedai saya jadi terpempan, terpacak kaku. Terdiam, terkebil-kebil bagai mimpi yang sukar dipercayai. Melihat tulisan Jawi dalam sebuah almari pameran yang bercermin bersih. “Tolong jangan sentuh!”. Allahuakbar. Saya tidak tahu perasaan saya. Terkejut. Kagum. Aneh. Bagaimana orang putih boleh mempamerkannya di kedainya. Di sebuah kota besar yang bernama London. Kota besar yang gah di seluruh dunia. Nak tahu kedai apa? Pada tahun-tahun 80an bunga kaca sangat popular di kalangan orang Melayu. Antara yang ramai membelinya bukan siapa-siapa. Orang Melayu yang kaya tetapi tidak boleh berbahasa Inggeris dengan baik. Golongan ini ramai yang datang santai di London. Banyak duit dan rajin membelah jalan dan kedai untuk membeli produk kegilaan mereka. Bunga kaca antara yang menjadi kegilaan.

Cermin pameran itu bersih. Sukar untuk membersihkannya jika comot disentuh. Atau jika kotor. Tetapi mungkin sebagai tarikan. Dalam minda saya berserabut banyak soalan mengenai tulisan Jawi itu. Tahun 1986 bermakna sudah lebih 20 tahun tulisan itu dipadam dari tulisan rasmi di Malaysia. Ironisnya tulisan itu dipamerkan di Oxford Street. Bukan di Jalan Tuanku Abdul Rahman. Bukan di Geylang, Singapura. Bukan di Jakarta. Bukan di Bandar Brunei.  Bukan juga di Yala, Thailand. Di Oxford Street. Jalan yang mempersadakan kedai ternama The Harrods. Jalan yang seindahnya pusat bisness di London. Beribu-ribu kilometer jauhnya tulisan Jawi kita mengembara. Orang putih yang menjajah kita dahulu merasakan bahawa kita masih mengangkat tulisan Jawi setinggi yang mungkin. Berada dimercunya supaya dikaji, diamal dan dibudayakan oleh orang lain. Bangsa lain.  Mereka tidak tahu hal sebaliknya yang telah berlaku.

Semua bangsa yang berdaulat memiliki tulisan mereka sendiri. Orang Jepun tiada siapa yang menghina. Orang Korea tiada siapa yang meremeh. Begitu juga dengan orang Sepanyol, Italy, Germany, Greece, Russia. Banyak lagi negara lain yang memiliki tulisannya sendiri. Secara sinonimnya bangsa yang kehilangan tulisan menjadi lemah. Begitulah bangsa-bangsa di nusantara yang dilemahkan oleh penjajah-penjajah mereka. Hilang tulisan Kavi milik kita dahulu. Orang Jawa menulis kitab-kitab agama dalam bahasa Jawi menggunakan tulisan Jawi. Tulisan yang berbeza dengan tulisan Arab. Dibezakan dengan nga, ca, ga, nya dan pa. Ada padanya pengaruh Farsi. Iran sekarang. Tetapi ianya subur digunakan. Penjajah British tidak pernah mengganggunya. Mereka tidak mempersia-siakannya. Orang kita sendiri yang melakukannya. Setelah kita merdeka. Setelah memerintah sendiri. Mereka singkir sesuatu yang telah menjadi darah daging bangsa.

Orang putih tidak menjangka kita kehilangan entiti. Kehilangan jatidiri. Kehilangan nadi dan nyawa. Banyak faktor yang turut menyumbang ke arah jatuhnya diri. Jatuhnya rupa bangsa. Tulisan itu antara yang besar. Huruf Jawi antara yang menyayat. Yang perlu dipilukan. Yang sepatutnya  ditangisi. Tetapi malangnya kita tidak merasa apa-apa. Tidak merasa kehilangan. Tidak pernah merasa kekosongan dalam khazanah budaya.  Warisan yang begitu utuh dilepaskan dengan bersahaja. Tiada rasa bersalah. Tiada berhutang apa-apa. Hari itu di Oxford Street saya tercegat berdiri menerawang bangsa saya. Mengimbau generasi yang silih berganti. Negara dijajah kerana kekuatan politik mereka. Ekonomi dijajah kerana penguasaan angka-angka keuntungan. Minda kita dijajah kerana psikologi. Pendidikan memberikan kita ruang untuk diisi dengan yang semuanya barat. Tiada yang menyangka di luar kewarasan yang kita ada, kita tega membuang aset  warisan berharga tanpa dipaksa. Tanpa dijajah. Dengan senyum membuangnya. Tiada airmata yang mengalir.

Kembali kepada Profesor dari Korea yang panjang tangisnya. Kehairanan yang mendalam dalam mindanya kerana kepadanya mana mungkin sebuah bangsa besar yang bermaruah boleh membuang tulisannya yang penuh sejarah. Ia datang dari negara jauh di utara semata-mata ingin mengkaji Jawi. Saya pasti nanti natijahnya akan memedihkan untuk dibaca. Bagaimana kita membuang intan permata yang sangat mahal berharga. Kita gantikan dengan sesuatu yang baru. Tidak ada masalahnya menambah. Mengambil sebagai tambahan. Memperkayakan apa yang ada. Tetapi membuang sesuatu yang berharga terasa sangat merugikan. Malah jika difikirkan lama-lama terasa melemaskan. Menyesakkan dada. Mengapa dan mengapa. Di mana silapnya. Hati kita masih disalut penjajah mungkin. Atau kita telah menjadi alat penjajah. Telah memainkan drama yang skripnya dibuat oleh penjajah. Ada dalang-dalang yang tidak kelihatan di belakang tabir. Bayang-bayang yang tidak dikenal strukturnya.

Oxford Street yang menabur banyak keraguan masa hadapan bangsa. Saya antara anggotanya. Perlukaah saya menangis. Ada air mata tergenang. Berkaca. Sebak memanjang lama. Lebih 20 tahun terpendam.

Wednesday, April 25, 2012

Menjejak Kaki Di Kota London Yang Tidak Jejak Kakinya

Bagai mimpi yang diimpikan. Berjejak juga telapak kaki saya di bumi London. Tanah yang telah lama bermain di minda. Kota yag suatu masa dahulu menjadi pusat dunia. Semua berputar ke arahnya. Beredar ke arahnya.  Satu-satunya kota yang menjadi imbauan semua orang. Kota indah impian semua orang. Warga dunia dari tanah jajahan berpusu-pusu menerpa warnanya. Mendengar lagunya. Menghirup segar wangi hembusan udaranya. Suatu ketika dahulu London adalah segala-galanya. Kemilaunya mewarnai dunia. Segala-galanya berpusat di London. Begitulah tapak mulanya waktu yang berpusatkan di GMT – Greenwich Meridian Time. Greenwich disebut sebagai Greenic ikut bunyi Bahasa Malaysia. Semua jam di dunia berpandukan waktu GMT. Ke Timur dan ke Barat semuanya berpandukan waktu GMT ini. Hebat sungguh orang putih. Semua tamadun dunia beralih ke arahnya. Tiada siapa yang terkata hingga hari ini.

Lanskap London tidaklah surreal seperti New York. Dari udara  London seperti biasa sahaja. Tidak kelihatan istimewanya.  Tiada pencakar langit yang dikenal uniknya seperti Empire State Building di New York. Mercutanda di London dapat dinikmati dari bawah. Hanya yang rajin menyusur pasti melihatnya. Untuk mereka yang banyak meninjau. Yang banyak mendongak. Suasananya yang pasti berbeza. Kota fesyen. Kota Dunhill bagi yang merokok. Kota Jaguar dan Rolls Royce bagi yang gila terlalu tentang kereta. Kota yang menghunikan Queennya. Kota besar yang bercapah manusia yang menghuninya. Dari pelosok dunia mereka berhimpun untuk melukiskan warna-warna tamadun dan budaya mereka. Kota yang amat gah dengan namanya. Orang tua di kampung saya boleh menyebut namanya tetapi bunyinya agak berbeza. London kita sebut Landen. Orang kampung menyebut ikut ejaannya. London. Bukan Landen.

Menjejak kaki di London buat kali pertama tiada apa-apa impak pada saya. Malah hati saya sebal. Kecewa. Pengalaman yang langsung tidak indah. London tidak seperti yang saya indahkan dalam impian saya. Yang saya warnai dalam imej-imej yang saya bina. Terdapat jurang besar antara tamadun yang pernah saya temui. Yang pernah saya tatap dan teruja dengannya. Selera London bagi diri saya patah di Heathrow Airport. Pintu masuk agung dari udara. Semua pesawat dari seluruh dunia melayangkan tubuhnya mendarat di sini. Berbondong-bondonglah manusia yang berbagai warna. Berbagai bahasa yang dicelup dengan Inggeris. Berbagai agama yang diharmonikan untuk kemanusiaan. Berbagai budaya yang dikecilkan untuk memberi ruang budaya baru yang semangatnya berbeza.  Makan dan pakainya yang selalu berganti untuk selari dengan musim dan iklimnya. Tetapi Heahtrow Airport membekukan hati saya.

Biasalah bagi sesiapapun terasa kepenatan di dalam pesawat. Setelah letih duduk berjam-jam lamanya ingin pula ke ruang yang biasa. Mana lagi jika bukan ke bilik air. Ingat lagi rest room kata orang US. Di England saya kembali ke asal saya. Rest room yang indah di US bertukar menjadi Toilet di London. Sama seperti di Malaysia. Sama seperti di negara-negara Commonwealth yang lain. Kadang-kadang kita sepert tidak perasan bahawa nama adalah petunjuk kepada apa yang akan dilihat. Yang memberi impak sama ada positif atau negatif. Diamati. Dipandang. Ditinjau. Diberi erti. Benar, apa ada pada nama. Tetapi a name carries a lot of weight. Meanings. Perceptions. Connotations. Implicatons. Itulah yang menjebak perasaan saya di Heathrow Airport. Pintu masuk agung ke negara yang menjajah negara saya. Negara tuan. Negara kita bersama. Negara yang sudah merdeka tetapi telah parah dijajah sejak Portugis menjejak kaki pada 1509. Dalam dua tahun merancang mereka menang menjajah Melaka pada 1511. Silih berganti penjajah dari Portugis, Belanda, Inggeris, Jepun dan kembali kepada Inggeris pada tahun 1945. Setelah 434 tahun pada saat ini saya jejaki penjajah itu bermula dari di Heathrow Airport. Apakah gahnya suatu bangsa yang suatu waktu dulu berkeliling dunia menawan dengan psikologi dan diplomasinya. Dalam baik dan senyap mereka mengangkut semua khazanah yang bernilai dari seluruh tanah jajahannya. Tetapi hari ini di Heathrow Airport rasa hormat itu tidak datang kepda sara. Suatu  anti-climax. Pengajaran untuk diri saya. Saya kongsikan dengan pembaca.

Saya lintasi Jepun di Narita Airport. Saya huni bumi Uncle Sam selama bermusim-musim. Saya nikmati kebersihan dan kesegaran. Berganti musim yang datang dan pergi. Keindahan yang selalu dinanti. Expecting something better the next time around.  Rupanya tidak begitu di pintu masuk ke sebuah negara besar suatu ketika yang berlalu dahulu. Yang tinggal hanyalah sisa-sisa keperitan jajahannya. Mereka membawa pulang kebobrokan dan ketidakupayaan warga jajahannya. Ketuaan yang berpenyakit. Meroyan dan rawan dengan rintihan kelesuannya yang tersendiri. Negara besar berstatus penjajah yang mereput dan lemah. Suatu tanda yang tidak besar tetapi impaknya sangat mengesankan.  Premis saya berpandukan kepada bilik air di Heathrow Airport yang selalu gah. Rupanya ada kegagalan budaya mengurusnya. Bilik air yang comot. Penuh dengan klorin di tandasnya. Kuning dan menjijikkan. Meloyakan. Baunya hanyir. Jika dikatakan tandas di lebuhraya di Malaysia adalah bersih, saya masih menyangkalnya. Standardnya belum mencapai apa yang terdapat di Jepun atau USA. Yang di Heathrow Airport mungkin saya katakan 10 anak tangga di bawah bilik air di R @ R lebuhraya PLUS.


Saya jadi terpempan. Tidak mungkin percaya saya berada di England. Di London. Di Heathrow Airport. Sedikit bersih dari tandas awam biasa di Malaysia. Yang selalunya kita menahan hidung. Menahan nafas. Yang kita selalu lemas berada di dalamnya. Hanya kerana suatu keperluan yang mendesak. Tanpanya dibayar sekalipun rasanya tidak mahu bertaruh nafas. Itulah bilik air.  Serta merta imej London yang saya bina dalam minda saya jatuh merudum berdentum-dentum ke jurang dalam di bawah. Tidak mungkin kota sehebat London gagal dan kecundang dek bilik airnya. Namun itulah hakikat yang mesti diterima. Dilihat mana silapnya. Rancang untuk memperbaikinya. Bina semula imej yang bakal payah naiknya nanti.

 Namanya begitu gah sekali. Rasa tidak percaya pada pengalaman pertama itu. Ketidakseimbangan yang tidak terpelihara. Keharmonian menjaga imej yang terlalai.



Islam mengagaskan bahawa kebersihan adalah sebahagian dari iman. Bersih itu terlalu besar nilainya. Terlalu tinggi. Tanda beriman. Petunjuk beriman. Ciri-ciri orang beriman. Acuannya begitu. Kebersihan yang sinonim dengan kesihatan. Dekat dengan kesejahteraan. Bunga-bunga akhlak yang baik. Kita sibuk dengan alam sekitar yang tidak seberapa. Jika kita mengikut ajaran agama tiada masalah dengan kebersihan. Saya kagum dengan orang Jepun dengan zero-defectnya. Langsung tidak mahu sebarang cacat cela. Walau sekecil mana sekalipun. Begitulah juga yang saya alami di US. Kebersihan adalah tanggungjawab semua warganya. Tanpa mengira agama, budaya, keturunan dan taraf pendidikannya. Tanpa mengira taraf sosial dan statusnya dalam masyarakat. Ada keseragaman dalam melihat yang hak. Yang benar. Yang global nilainya. Jika itu sebagai tanda aras menunjukan maju rasanya negara kita jauh lagi. Terlalu jauh di belakang. Warga kita masih tidak mengerti nilai dan harga kebersihan. Pihak yang berwajib kadang-kadang banyak melepas pandang. Tidak salah memberi perhatian kepada yang bergemerlapan tetapi sampah yang di bawah perlu diurus untuk kesejagatan manusia.  Yang di atas hilang nilainya jika sampah di bawah terlalu bersepah.
  

 Jenama kereta tersohor. Home of Jaguar cars. Jenama sebegitu jadi tercalar di lapaganterbang ini. Saya hanya mata yang melihat.


Nama besar seperti London tercemar kerana kebersihan. Itu adalah cermin yang dilihat oleh pengunjung yang berlabuh di London. Saya merisik kepada mereka yang berada di sana. Jawapannya juga menjengkelkan. Kepada orang British kekotoran yang ada semuanya diakibatkan oleh warga manusia yang pernah dijajahnya dahulu. Mereka menjajah semua fizikalnya. Mereka gagal merubah banyak perkara. Semua kebobrokan dan kegagalan itu ditimpakan kepada manusia yang telah dijajah. Yang dianggap remeh. Tidak penting. Yang buruk semuanya ditudingkan kepada orang lain. Yang baik untuk diri mereka sendiri. Manusia selalu lupa pada yang manis. Yang diingat hanya pahitnya sahaja. Masa melapangkan berfikir selalu terabai. Tanggungjawab mendidik juga dibahukan kepada orang lain. Ambil jalan mudah. Cuci tangan.

Begitulah hinanya mereka yang dijajah. Hina tarafnya. Lemah kualiti diri mereka. Tarafnya manusia kelas ketiga atau keempat.  Daif layanan yang diterima. Kadang-kadang yang dijajah memperlihatkan kelemahan mental dan usaha. Terlalu merendah hingga muka tidak langsung didongakkan. sekarang yang menjajah dan dijajah seiring bersama. Dongaklah. Merendah bukan lagi status yang perlu dikekalkan. Bangkit untuk membujuk semangat bahawa dijajah bukan bererti hilang maruah dan harga diri.
  

Hero-hero pilihan juga yang menghantar ke lapanganterbang. Orang-orang besar. Di sana biasa-biasa sahaja.
Setiap kali ada yang kembali ke tanah air pasti ada teman yang menghantar hingga ke lapanganterbang. Bezanya di Malaysia hanya menghantar di suatu ruang. Di sana boleh menghantar hingga ke pintu tempat berlepas ke kapalterbang. Kapalterbang bukan sesuatu yang ekskelusif seperti di sana.


Yang menghantar beberapa kereta. Bukan seorang dua. Anak beranak.



Di dalam kepalterbang. Ke London kami.

Airmata jarang keringnya. Sayu meninggalkan tempat bermain yang banyak kenang dan budinya. Teman-teman yang ditinggalkan. Bila sudah di Malaysia entah berjumpa lagi entah tidak. Yang pastinya ramai sudah tidak ditemui lagi. Masing-masing dengan haluan. Bila membuka album lama ini baru menerpa semula kenangan yang seperlunya diimbau.



Berpisah rupanya meningalkan kesayuan yang mendalam juga. Sesudah bersama seketika rapat dan akrab. Sesudah senang dan susah bersama berpisah juga bila tiba masanya. Tentu ada sendu di dalam.





 Selamat tinggal semuanya. Tanah Pittsburgh yang terpaksa ditinggalkan. Di sini sahaja pertemuan terakhir kita. InsyaAllah nanti berjumpa lagi. Harapan yang selalu tidak terpenuhi. Pertemuan dan perpisahan yang menjadi lumrah di mana-mana. Selamat tinggal Pittsburgh. Nafasku pernah hangat di sini. Kenangan itu abadi. untuk diulang-ulang melihat. Meneroka ke dalam diri. 




Friday, April 13, 2012

London – Kota Tuan Malaysia Dahulu Kala




Dulu dari Tokyo saya ingat saya meyeberang lautan Pasifik untuk sampai di USA. Sangkaan saya meleset. Sebenarnya saya terbang melalui angkasa Canada melalui Laut Bering di Russia. Melalui Alaska dan the great ice of Canada. Perjalanannya lebih pendek. Bila saya terbang ke London persepsi saya sama juga. Saya ingat saya menyeberang Lautan Atlantik. Meleset lagi. Rupanya saya menyusur berhampiran Kutub Utara melalui Newfoundland. (Bunyiya Niufuland). Sesudah bertahun lamanya saya lihat pada globe yang mengandungi peta dunia. Laluan pintas dari Jepun ke Amerika Syarikat dan laluan pnitas dari Amerika Syarikat ke Eropah ialah melalui persekitaran Kutub Utara. Kapalterbang selalu menggunakan laluan pintas. Lebih dekat. Lebih pantas. Lebih jimat. Penerbangan ke London lebih mudah kerana anak-anak sudah bertambah  usia. 18 bulan bertambah usia mereka. Sudah lebih berani memandang orang putih yang tinggi dan besar belaka. Cakap orang putih slang Amerika sudah biasa. Kami duduk berdekatan. Tidak banyak masalah. Kerana kami bertujuh maka bagasi kami banyak dan berat. Bapanyalah yang banyak berurusan. Alhamdulillah anak yang sulong dan kedua sudah boleh diharap. Ada pembantu. Isteri saya mengawal yang kecil-kecil.

Menaiki kapalterang kelas ekonomi seperti menaiki bas ekspress. Malah kadang-kadang tempat duduknya lebih rapat dan kurang selesa. Penerbangan yang berbelasa jam terpaksa diharungi. Sekejap makan sekejap tidur. Kami mengejar matahari. Ikut pusingan jam. Namun pergantian siang dan malam lebih cepat. Ini bermakna matahari jauh lebih pantas. Beratus kali ganda lebih cepat dari kapalterbang. Bila jaga ada hiburan. Mendengar muzik. Atau menonton. Ada cerita baru setiap masa. Saya tidak ingat kapaterbang syarikat apa yang saya naik. Mungkin Northwestern. Biasalah kapalterbang orang putih premugari dan pramgaranya sudah agak berumur. Mungkin 40an dan 50an tahun. Tetapi jalannya panats. Langkahnya panjang. Tidak ada yang diam terutamanya waktu makan. Rasanya seperti mereka tiada rehat. Sebab itu apabila mendarat mereka direhatkan selama mungkin antara tiga hari hingga dua minggu. Untuk memulihkan tenaga. Recuperate. Kesihatan mereka dijamin. Meraka nampak aktif. Latihan yang bertahun-tahun lamanya.

Bila teringat menaiki kapalterbang nostalgik juga. Dilayan as international traveller.

Your meal sir?

Mohammedan food please?

Sure. Here you are sir.

Thank you.

Tea or coffee sir?

Coffee please.
(Di rumah saya jarang minum kopi. Tetapi bila di hotel atau kapalterbang saya minta kopi.)

Sugar sir?

One please.
(Biasanya sepaket kecil. Jika di hotel seketul gula kiub. Saya suka kurang manis. Di US dulu saya minum tanpa gula. Kopinya lebih pekat lagi.)

Minta maaflah. Dalam kapalterbang tidak disuakan cream atau susu. Itu di Malaysia. International traveler tidak minta kebiasaan seperti di negara sendiri. Belajar dan mengalami. Bukan mudah dipanggil sir. Terbang anak beranak lagi. Tentu banyak besarnya. Must be somebody. Yes a nobody in my country. Ini yang kata orang study cum businss cum pleasure. Rezeki anak-anak. Dalam penerbangan begitu seronok melihat anak-anak enjoy the world. Mereka bergerak. Mereka makan dan minum. Mereka bergurau. Masih segar di depan mata. Saat kecil mereka yang penuh dengan keriangan. Duduk berbaris dari hujung ke hujung. Pramugari pula mengambil berat hal kanak-kanak. Layan dan senyum. Anak-anak senang dilayan.

Masa yang sudah terlalu lama berlalu. Perjalanan ke London itu sejarah besar. Tahun 2007/8 anak keenam saya ke Lancaster di utara England. Puas dia ulang alik di London. Tiap tahun dia balik ke Malaysia. Saya sengaja memilih untuk kembali ke Malaysia melalui London. Sebab ada peluang. Idaman sejak dari dahulu lagi.

Kota tuan penjajah dahulu.

Saya bersekolah Inggeris. Banyak sejarahnya saya baca. Dari Eusof Fables hinggalah Knight of the Round Table. Robin Hood. The Black Arrow. King Richard the Lion Haeart. Itu belum Lord Nelson yang mengalahkan Napoleon. Francis Drake yang belayar jauh melihat dunia. Selepas merdeka saya asih belajar sejarah Inggeris dan bukan sejarah agung bangsanya sendiri. Bukan kembali ke Melaka dan zaman kegemilangannya. Bukan menangisi rebahnya kota Melaka. Tiada papan di Jawa yang didirikan. Bercerailah nyawa. Tumbanglah harapan. Ranap sebuah tamadun. Lemah. Dijajah. Dimalapkan. Yang tinggal banrangkali kata-kata Hang Tuah, “Tidak Melayu Hilang Di Dunia.” Entahlah. Dunia mana agaknya.

Nama London sudah terlalu lama saya tahu. Berpuluh tahun saya tahu ejaannya. Bila ada peluang tentu sahaja saya jump at the idea. Teringat cerita orang mengenai Hyde Park. Big Ben. Tower Bridge. Buckingham Palace. Oxford Street. The Harrods. The River Thames. Princess Diana of course. The Queen for that matter. No 10 Downing Street. Castle. Parliament House. Wax Museum. Trafalgar Square. Masa yang ada tidak lama. Seminggu sahaja. Wang di poket sudah mula menipis. One last straw. London, I must you. Saya anak dari tanah jajahan British. 1974 Perjanjian Pangkor. Dari Perak Residen bertambah di Selangor, Pahang dan Negeri Sembilan. Negeri Johor an independent State. Hingga sekarang masih ada askar sendiri. Gelarannya Askar Timbalan Setia. 99 orang. Sultan sebagai komander. Menjadikan jumlahnya 100 orang. Tanda ia tidak pernah dijajah.

Walau bagaimanapun British menduduki Malaysia. Dari Johor ke Perlis dan Kelantan. Menyeberang Laut Cina Selatan ialah dua negeri di bawah East India Company. Sabah dan Sarawak. Kelantan, Terengganu, Perlis dan Kedah menjadi sebahagian dari Tanah Melayu hanya pada tahun 1909. Selepas Perjanjian Bangkok. Kehalusan diplomasi British. Cair Thailand dibuatnya. London yang bermula dengan Stanford Raffles di Temasik pada tahun 1819. Habis rantau ini menjadi milik orang Barat. Tidak ada satupun yang dilepas pandang. Kerana itu London menjadi tumpuan orang-orang dari bekas tanah jajahannya. Saya adalah antara mereka. Tahun 1986 itu saya jejaki London dalam suhu yang masih sejuk. Spring di hemispiar utara yang belum tamat. 11˚C. Masih seram-seram sejuk bila dipuput bayu.  Ada kegembiraan dan ada kejutan di London. Kota gah penjajah nombor satu dunia. Taringnya sudah lama terlerai. Kayanya terhakis. Gahnya layu. Kitaran alam. Fitrah yang tidak dapat dihindar.

Thursday, April 12, 2012

Mengapakah Agama Selalu Menjadi Ironis


Tahun lalu saya melihatnya. Maghrib tadi Rabu 11.4.2012 saya melihat yang lain pula. Natijahnya serupa. Tempat yang berbeza dan tarikhnya berbeza. Peristiwanya juga berbeza. Tetapi yang pasti hati saya tersayat. Ada yang tidak kena. Banyak tidak kenanya. Ramai orang yang tidak merasa apa-apa. Tahun 2011 saya menghadiri majlis pernikahan di sebuah surau di Batu Pahat. Kali keduanya di sebuah masjid di Bandar Baru Nilai. Kedua-duanya hal yang berkaitan dengan agama. Pelaksanaan acara agama. Kedua-duanya wajib dalam kehidupan manusia. Pernikahan untuk yang hidup. Keduanya adalah pengurusan jenazah untuk yang mati. Masjid seperti sudah tidak memberi erti. Apatah lagi surau. Dalam ingin menyempurnakan suatu syariat, syariat yang lebih besar dilanggar. Ramai orang tidak dapat membezakan antara rumah manusia dengan rumah Allah.

Adalah digalakkan bahawa pernikahan dijalankan di rumah Allah. Banyak rahmat dan barakahnya. Agenda Islam ini semakin subur kerana kesedaran terhadap agama yang semakin kuat. Namun begitu banyak aspek yang terabai. Tidak dilihat dari segi hukum hakamnya. Tidak diberi pertimbangan yang sewajarnya. Majlis yang menagih redha Allah dicemari. Majlis yang menagih pahala Allah tidak diberi nilai agama. Banyak sangat melebihkan adat. Dalam agama uruf adalah sebahagian penting urusan agama asalkan tidak bercanggah dengan syariat. Dalam majlis-majlis agama mutakhir ini orang selalu sibuk dengan media. Media cetak atau elektronik. Paling banyak ialah kamera. Tidak ada salahnya menggunakan teknologi dalam majlis agama. Masa sudah berubah. Bukan teknologinya sahaja yang berubah. Kita sudah semakin tidak boleh lekang dengan teknologi. Kamera adalah alat mengabadikan sesuatu peristiwa secara pegun. At a point of time. Namun pengendalinya adalah manusia.

Tidak menutup aurat dalam rumah Allah? Bukan dongeng. Bukan rekaan. Itu adalah realiti. Kenapa pula? Yang dimaksudkan ialah camerawomen yang professional ataupun yang amature. Novice mungkin. Mereka adalah teman pengantin. Saudara pengantin. Mungkin yang disewa khas perkhidmatannya untuk majlis itu. Mereka tidak bertudung. Baju mereka berlengan pendek. Singkat lagi. Lengannya terlalu besar. Bila diangkat telus dari kanan ke kiri. Plunging neckline pula. Atau berbaju ketat dan singkat. Seluar jean ketat. Jauh di bawah pusat. Bila menunduk atau mencangkung pasti nampak alur belakang. Nampak alur depan. Mereka bergerak bebas di sebelah lelaki. Jemaah rumah Allah itu. Sebelah orang tua-tua. Adab? Sopan? Agama dan budaya bertingkah. Adat resam mendominan agama. Keutamaan yang songsang. Anyaman dan adunan yang celaru. Di mana kita sebenarnya dalam hal ini. Didikan ada. Praktikalnya yang selalu diabaikan. Kayu ukurnya tidak diambilkira. ISO untuk agama selalu dibiarkan tumpul sendiri. Anak-anak muda tidak mencari yang hak. Tidak diberitahu yang hak. Tidak dibawa kepada yang hak. Orang dewasa kecundang dalam arus yang tidak dimengerti. Anjakan paradigma yang mengarah ke kiri. Ke arah negatif.

Lalu acara dan agenda agama menjadi celaru. Tidak diketahui yang benar. Yang hak. Majlis pernikahan yang syahdu menjadi cair nilai agamanya. Itulah yang dilihat. Entahlah, tidak diketahui  apa yang terpahat. Takut-takut banyak yang tergugat. Garis panduan dari penganjur tidak ada. Peringatan tidak ada. Nasihat tidak ada. Majlis-majlis di rumah Allah seharusnya menghormati Allah. Menghormati RasulNya. Menghormati agama. Menghormati imam. Menghormati jurunikah. Menghormati orang tua-tua yang tercongok terkebil-kebil menahan sesak nafas. Maaflah mereka jangan dianggap boneka yang hanya senyum abadi. Hati mereka sakit terkena bisa adab yang tidak sampai. Sopan yang tidak menjadi. Tertib yang tidak tersusun. Guballah garispanduan semasa berada di rumah Allah. Masuk dengan tahiyyatul masjid sebanyak dua rakaat. Solat berjemaah bila masuk waktunya. Jaga akhlak. Orang tua berkeliling majlis. Meeka menjadi hakim dan pengadil akan beres tidaknya majlis itu. Mereka yang nampak cacat celanya.

Episod kedua ini juga menyayat hati saya. Saya solat Maghrib. Kelihatan ramai orang. Di parkir berderet-deret kereta. Saya fikir itu jemaah yang biasa. Iqamah sudah hampir dilaungkan. Mengapa pula ramai wanita tercegat di sana sini? Tidakkah mereka solat di ruang yang disediakan? Kelihatan sekujur jenazah di tepian dewan masjid. Dikelilingi oleh ramai wanita. Saudara mara agaknya. Tidak berganjak walaupun ruang masjid sudah mula penuh. Selepas solat saya dapati benar. Sangkaan saya benar. Ketakutan saya benar. Rupanya wanita yang ada, ramai yang tidak solat Maghrib. Bagaimana terjadi begitu? Solat itu wajib. Solat itu fardhu ain. Tiada ganti. Tiada dalih kecuali yang uzur syar’ie. Tetapi tidak mungkin terlalu ramai yang uzur. Yang berusia emas tidak mungkin uzur lagi. Sudah menopause. Tidak solat. Tidak solat. Tiang agama yang tumbang. Rapuh dan patah. Bila tiang itu gagal menajdi tempat bergantung maka punahlah agama.

Status jenazah tidak pula diketahui. Tidak mungkin sudah disolatkan sebelum Maghrib. Jika sudah mengapa masih di masjid. Bila pula proses mengkebumikannya. Selepas solat Maghrib tidak pula dibawa ke dalam masjid. Tiada persediaan untuk solat. Sayang. Jemaah ramai. Lebih 40 orang. Sayang dan sayang. Ada kelebihan pada angka 40 itu. Baik untuk si mati. Bila ada jenazah maka ada dua urusan. Urusan untuk yang hidup dan urusan untuk yang mati. Dua urusan yang berbeza. Kedua-duanya wajib belaka. Yang hidup wajib terus menegakkan agama. Melakukan yang diperintah dan menjauhi yang dilarang. Yang mati wajib segera diuruskan. Jangan tergantung masa terlalu lama. Mungkin si mati ingin segera menemui Allah. Ia mungkin sudah terlalu rindu. Kenapa dilambat-lambatkan. Kasihan dia.

Dalam urusan seperti itu kena ada juara di kalangan keluarga. Pada suatu ketika urus yang hidup dan urus yang mati. Apabila persiapan yang mati telah ke penghujungnya pantau pula yang hidup. Ambil iktibar bahawa seorang ahli keluarga sudah pergi. Yang tinggal jangan abaikan agama. Jangan rtingankan ibadat. Siapa tidak sedih. Tetapi mengiringi perginya dengan ibadat adalah lebih baik dari hanya meratap. Lebih baik dari menderaikan air mata sahaja. Urusan hidup tidak akan habis sehingga nyawa bercerai dari badan. Yang hidup wajib uruskan jenazah hingga liang lahadnya terkambus. Yang mati tinggal untuk memulakan alam  barunya. Alam barzahnya. Mudah-mudahan baik untuknya. Yang hidup kembali untuk meneruskan hidupnya. Untuk terus mengabdikan dirinya kepada Allah. Mensyukuri nikmatnya. Berdoa mengharap redhaNya. RahmatNya. BarakahNya.

Orang perempuan Islam Melayu di Malaysia tidak ramai yang solat jenazah. Solat jenazah bukan hak mutlak orang lelaki sahaja. Lelaki mati. Perempuan juga mati. Jika sewaktu mengerjakan haji dan umrah semua orang solat jenazah mengapa apabila kembali ke Malaysia tidak pula melakukannya. Rugi dan rugi. Itulah penghormatan terakhir untuk si mati. Hadiah paling besar untuknya. Untuk dibawa ke alam barzah yang lamanya tidak dapat dijangka. Di luar keupayaan mengira. Marilah sama-sama kita semarakkan agama. Buat yang mudah dan praktikal. Saudara kita mati. Jiran kita mati. Rakan kita mati. Orang-orang di sekeliling kita mati. Solatkan mereka sebelum orang lain solatkan kita nanti. InsyaAllah. Kita bersama menjalankan ibadat orang. Mudah-mudahan Allah mudahkan orang menyumbang ibadat untuk jenazah kita nanti. Semoga usia yang berbaki dalam redha Allah. Dirahmati. Diberi barakah. Amin.

Tuesday, April 10, 2012

Mengagendakan Maulid


Musim maulid sudah berlalu. Selama tiga bulan kita dibariskan dengan berbagai ceramah. Dengan berbagai ustaz. Ada ustaz besar dan ada ustaz kecil. Ada ustaz dekat dan ada ustaz jauh. Ada ustaz dan ada ustazah. Lazimnya ustazah tidak ramai kerana perjalanan jauh menyukarkan ustazah. Menyukarkan suami ustazah. Atau anak ustazah. Kerana itu ustaz lebih mudah. Namun begitu kerana undangan yang banyak maka ustaz menjadi selektif. Mengikut kekosongan kalendar. Perlu pula ditempah lama. Perlu kenal. Atau melalui orang yang kenal. Kena jumpa sendiri. Telefon dari jauh sukar berinteraksi. Tidak mengetahui keperluan masing-masing. Maka jika tidak dapat yang jauh terpaksa jemput ustaz yang dekat. Ada konflik. Panggil yang jauh lebih berbaloi kerana ramai peminatnya. Bayarannya kenalah menasabah. Minyak perlu diisi. Tol perlu dibayar. Penat perlu diimbalkan dengan nilai. Bercakap dan berceramah tentulah ada harganya. Penyelidikan telah dibuat. Buku dirujuk. Diolah untuk menjadi sesuatu yang enak didengar. Memberi pengajaran. Dakwah yang disampaikan. Kuliah terbuka. Walaupun bercakap sejam dua tetapi persediaan untuk itu berjam-jam lamanya. Perjalanan pulang selepas ceramah juga berjam-jam lamanya. Mungkin terpaksa tidur semalam untuk menyegarkan kembali tenaga yang perlu dipulihkan.

Rasanya sejak dari dahulu kala menunya sama. Uztaz dipanggil dengan satu objektif iaitu memberi ceramah maulid. Sebelum ini orang menyebutnya maulud. Dua istilah yang berbeza. Ustaz hanya diberitahu tentang tarikh, masa dan tempat. Yang lain-lain ikut pandai ustaz. Ikut kebijaksanaan ustaz. Ikut pengalaman ustaz. Penganjur mahukan ustaz berceramah tentang maulid. Itu sahaja. Pening juga ustaz. Apa sebenarnya yang dimahukan penganjur. Lebih khusus orang yang menghubungi ustaz. AJK serah kepada seseorang untuk menghubungi ustaz. Katakan kami hendak mengadakan majlis maulid. Ada ceramah. Ada makanan lazat. Terkulat-kulatlah ustaz mencari tajuk. Mencari isi. Mencari bahan. Minda ustaz bagai hendak pecah mengolah. Mencari nas. Mencari hadith. Mencari rujukan kitab lama. Nukilan orang-orang dahulu. Ulamak-ulamak tersohor. Untuk mencurahkan sebuah ceramah ustaz perlu memerah mindanya berhari-hari. Mungkin tidak tidur malam merujuk sana dan merujuk sini. Bertimbun buku di atas meja untuk mengharmonikan suatu ceramah maulid.

Akhir-akhir ini pula berlaku sesuatu yang suram. Majlis-majlis maulid agak lengang. Pentas yang indah tidak lagi kuat tarikannya. Balai dan makanan bukan penentu meramaikan audien. Ada perubahan-perubahan yang seharusnya diketahui. Difahami. Ditinjau dari masa ke semasa. Zaman sudah berubah. Era ceramah-ceramahan sudah berubah. Mendengar bukan lagi medium yang terbaik.  Duduk pasif bukan lagi pilihan. Banyak alternatif datangnya sumber ilmu. Ilmu lisan hanya satu antaranya. Alam maya banyak menyajikan maklumat dan ilmu. Banyak dari kalangan mereka yang berwibawa. Dibentangkan secara akademik. Penuh dengan rujukan. Sumbernya sahih. Maaflah. Penceramah maulid kadang-kadang tidak memberi impak. Apa sebenarnya yang dibawa balik oleh audien. Yang akan dipraktikkan untuk setahun akan datang. Sebelum ditambah nilainya pada tahun-tahun kemudian. Yang jika diamalkan pasti menimbunkan ilmu di dada. Membuka minda dan hati. Melebarkan skop perbincangan. Memperluas agenda agama yang syumul.

Islam adalah hebat. Terhebat dari segala yang hebat. Pendekatan kita ke arahnya tidak hebat. Ramai orang suka mendengar lawak jenaka. Penceramah yang menggembirakan diminati. Bukan isi ceramahnya. Bukan isinya yang dipetik dan diambil. Bukan pengajarannya yang menusuk ke qalbu. Maka lawaklah agama. Lawaklah agenda maulid tahun itu. Tahun hadapan begitu juga. Tahun yang lalu sama juga. Kita pergi melalui masa dengan hal-hal yang santai. Agama bukan santai. Ilmu bukan santai. Semuanya adalah perkara serius. Perkara berat kerana kita memberatkan Allah. Memberatkan Rasulullah. Memberatkan urusan kita ke syurga. Bukan enak dan seronok di dunia yang fana ini. Kenapa tidak kita agendakan hal agama ini supaya menjadi berat. Menjadi serius. Menjadi agenda penting yang memandu kita ke jalan lurus.

Sekarang ini ceramah maulid tidak boleh lagi mengikut arus seperti dahulu. Ikut orang dahulu. Hanya seperti keturunan sahaja. Audien sekarang bukan seperti dahulu. Teknologi perlu digunapakai. Ada tulisan yang boleh dibaca. Ada gambar yang perlu menginsafkan. Ada suara yang mengegar hati dan sanubari. Ada perlakuan yang menusuk untuk diamal atau untuk dihindar.  Deria audien bukan telinganya sahaja. Mata dan nalurinya juga perlu digerakkan. Mindanya diusik. Diprovokasi. Dipintal dan diperah supaya agama bukan untuk didengar. Sebaliknya untuk menyerap faham apa yang disampaikan. Untuk akhirmya menjadi abid. Yang mursyid. Yang alim dengan agama. Dekat dengan perintahNya. Menjauhi laranganNya. Carilah ustaz yang menggunakan komputer. Yang menggunakan LCD. Yang menggunakan skrin tayang besar. Ada warna yang memikat. Mungkin ada muzik latar yang meruntun. Jika tidak melalaikan. Ada suara yang memukau. Bertenaga. Semua deria audien digerakkan.

Ustaz yang dipanggil tidak lagi boleh diberi kertas kosong. Tidak lagi hanya pandai-pandai ustaz. Apabila penganjur memilih seorang ustaz maka perlu difikirkan:
1                    Tajuk yang sesuai dengan suasana, kehendak kariah, isu semasa dan isu-isu khusus untuk jemaah setempat. Untuk mengajar dan untuk menginsafkan. Pendidikan dan dakwah.
2                    Senaraikan sub tajuk yang perlu disentuh penceramah. Yang perlu dihurai. Yang perlu disampaikan dengan bersekuen.
3                    Minta ustaz quote nas dan hadith yang sesuai. Senaraikan buku rujukan untuk dirujuk atau dibeli audien yang berminat.
4                    Minta kertas kerja dari ustaz supaya boleh dicetak banyak dan diedarkan kepada audien.
5                    Ada sesi pertanyaan, ulasan dan tokok tambah dari audien yang bermaklumat. Ustaz ada maklumat agama. Audien ada maklumat teknikal, politikal, ekonomi dan berbagai lagi.

Perubahan paradigma seperti itu perlu jika keghairahan mendengar maulid hendak disegarkekalkan. Bukan one way traffic. Perlu ada dialog. Dua hala. Interaksi antara audien dengan penceramah. Ilmu hendaklah disampaikan secara akademik. Ada turutan. Ada sekuen. Ada kesinambungan. Berjadual. Ada penekanan. Ada penegasan. Audien dahulu pasif kerana sumber ilmu terhad. Bahan bacaan yang diperolehi terhad. Sekarang ini media cetak dan media elektronik bercambah. Banyak yang boleh dibaca. Yang boleh dilihat. Yang boleh didengar. Malah penceramah-penceramah yang hebat masing-masing memiliki laman sesawang sendiri. Dibina oleh pengikut mereka. Atau memamg mereka sendiri yang membinanya. Saya quote Dr. Daniel Zainal Abidin, Dr. Zahazan dan Datuk Nik Aziz. Itu belum lagi artikel dan makalah profesional. Cabutan dan link dari dalam dan luar negara. Maknanya cermah maulid sudah dikira bukan arus perdana. Banyak pilihan lain. Rancangan TV umpamanya sudah cukup memukau audien. Tidak perlu pergi ke mana-mana. Selesa di hadapan TV rumah sendiri. Santai dan damai.

Satu lagi amalan kita ialah tidak berhalaqah. Suka duduk jauh-jauh. Berselindung di balik tiang dan orang lain. Jika begitu maka ilmu juga terlindung. Ditapis syaitan dan iblis. Penceramah beria-ia bercakap. Kita beria-ia tidak mendengar. Bila ada rakan sebelah yang galak bercakap kita terperangkap antara dua penceramah. Seorang penceramah profesional. Seorang lagi penceramah tidak diundang. Terganggulah semua agenda audien yang hendak memanfaatkan majlis maulid itu. Sepatutnya kita duduk berkeliling penceramah. Itulah halaqah yang bermula sejak zaman kuno. Socrettes, Plato dan Aristotle menggunakannya. Rasulullah dan para sahabatnya menggunakan sistem halaqah. Begitu juga tabi’in dan tabi’ tabi’in. Sekarang ini di Masjid Haramain (Makkah dan Madinah) masih mengamalkan halaqah ini. Penceramah di suatu sudut atau tiang. Audiennya berkeliling bahagian hadapan penceramah. Mereka mendengar, berdialog dan mencatat. Mencatat dan mencatat.

Mencatat cukup penting. Mengekalkan ilmu yang didengar dan dilihat. Untuk diulang baca. Diulang-ulang kemudian. Untuk ditambah nilai. Untuk dikembangkan. Untuk disampaikan kepada orang lain. Menyambung proses dakwah. Jika hanya mendengar maka akan masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri. Masuk telinga kiri dan keluar telinga kanan. Yang tinggal hanya kekosongan yang sukar diisi. Sampailah masanya kita mengubah paradigma yang sudah terlalu lama. Arusnya sudah berubah. Capaian dan garapan perlu juga berubah. Agama Islam adalah agama hidup. agama dinamik. Buka dogma statik yang jumud. Kita sebagai umatnya yang menghidupkannya. Tanggungjawab kita. Amanah yang ditanggungkan di bahu setiap kita. Jangan toleh kanan atau kiri. Bergerak ke hadapan untuk membina sinergi beragama. InsyaAllah.

Anak Kampung Keliling Dunia


Parit Mohamad, Mukim 4, Parit Sulong, Batu Pahat, Johor. Sebuah kampung yang jauh di pedalaman pada tahun-tahun sebelum merdeka. Sebelum ada jalanraya. Sebelum ada sekelumit pembangunan. Yang ada hanya radio basah di rumah jiran. Baterinya perlu dicas  mengikut jadual. Bateri basah itu sebenarnya bateri lori. Besar dan berat. Untuk mengecasnya perlu dibawa ke bandar. Maka bateri itu naik motor bot selama lebih tiga jam. Baliknya tiga jam juga. Itulah sumber berita yang ada. Suratkhabar mungkin seminggu sekali apabila ke pekan Parit Sulong. Pasar mingguan pada setiap hari Sabtu. Hingga sekarang pasar hari Sabtu itu masih kekal. Tumpuan penduduk sekitar yang kadang-kadang ribuan ramainya. Khususnya menjelang hari raya. Saya juga biasa meramaikan pekan Parit Sulong semasa remaja saya. Hanya setakat berjalan-jalan sahaja. Mana ada duit. Mana ada apa-apa. Setakat naik basikal. Jengah sana jengah sini. Kemampuan nihil. Kosong. Zero. Poket kosong. Sesekali mungkin ada sedikit habuan. Tidak saya ingat siapa yang beri. Makanan yang paling enak ialah lontong. Lontong Wak Yem. Semua orang tahu enaknya. Lontong dengan lodeh dan sambal sate. Waktu itu tidak ada yang lebih enak dari lontong Wak Yem itu.

Selalu saya sebut pilihan kerjaya saya selepas SPM (MCE, OSC, FMC) sangatlah terhad. Tidak ada maklumat. Saudara mara juga tidak bermaklumat. Belum ada yang celik kerjaya. Belum ada yang merantau kerana tugas negara di peringkat tinggi.  Guru di sekolah tidak memberi maklumat. Pilihan saya adalah polis, askar, kerani dan guru. Itulah yang selalu saya lihat. Bukan rencam bentuknya seperti sekarang. Terlalu banyak  pilihan. Menjadi polis larangan arwah datuk saya. Pengalamannya di Tanah Jawa menunjukkan bahawa plis adalah anjing kompeni kepada Belanda. Barangkali tarafnya ialah pengkhianat. Entahlah. Menjadi askar tdak direstui oleh arwah ibu saya. Waktu itu pengganas komunis sedang mengganas. Bunyi senapang  dan bom selalu kedengaran dari rumah saya. Kawasan komunis ada di Parit Sulong dan Yong Peng. Sepanjang banjaran Titiwangsa dari selatan ke utara. Tinggal dua pilihan. Kerani dan guru. Saya fikir bahwa kerani terlalu statik. Hidupnya di meja yang sama selama 24 jam. Kerusi yang sama. Ruang yang sama. Mungkin rakan yang sama. Ketua pejabat mungkin silih berganti. Akhirnya saya memilih guru. Alhamdulillah. Mungkin itu pilihan yang serasi bagi saya. Jadilah saya seperti saya sekarang. Skop kehidupan yang lebih besar.

Menjadi guru pada tahun 1969 adalah suatu  realiti yang sukar digambarkan. Setelah menjalani latihan selama dua tahun saya ditempatkan di Negeri Terengganu. Tahun 1967 saya menjalani latihan mingguan Regional Training Centre (RTC) di Segamat, Johor. Tahun 1968 di Institut Bahasa, Kuala Lumpur. Tahun 1969 kembara saya bermula. Saya tinggalkan kampung. Berbakti untuk nusa dan bangsa. Membina anak bangsa yang dahagakan belaian ilmu. Mengembangkan minda untuk menjadi warga yang bermanfaat. Menyambung dan melestarikan rantaian bakti yang dulunya diunjukkan oleh guru-guru saya. Tidak ada yang lebih membahagiakan. Pilihan saya menjadi guru rupanya membawa saya merantau jauh. Melihat dunia yang sebenar-benarnya. Walaupun kata bijak bestari perjalanan yang beribu kilometer jauhnya dimulakan dengan langkah yang pertama saya tidak pernah tahu hakikatnya begitu.

Dari Kuala Terengganu saya ke Kluang. Kemudiannya ke Kuala Lumpur semula. Dari Universiti Malaya arah saya berputar jauh. Sewaktu menjadi guru dahulu saya rasa hidup mati saya di sekolah. Itu yang saya tahu. Yang saya lihat. Rupanya Allah memberi saya laluan yang berbeza. Dari UM saya ke Politeknik Ungku Omar di Ipoh. Pintu alam saya terbuka di sana. Saya bukan di sekolah lagi. Dunia saya bukan bersama anak-anak kecil. Pelajar saya lepasan SPM atau STPM. Kepada mereka hujjah saya lebih tinggi. Pada minda mereka saya bercakap tentang negara. Tentang dunia. Bukan lagi di sekeliling rumah mereka. Bukan lagi kajian tempatan. Membuka minda untuk menggarap yang lebih besar. Ketika di PUO itu sayap saya adalah untuk negara.  Kurikulum politeknik Malaysia. Soalan periksa. Begitu juga lain-lain hal yang menyangkut politeknik seluruh Malaysia. Maka bergeraklah saya menjelajah seluruh negara kecuali Sabah dan Sarawak.

Tahun 1985/86 rasanya kemuncak segala-galanya. Saya ke USA untuk Sarjana pendidikan saya. Tahun 1990 saya ke Canada pula selama tiga bulan. Pengalaman kedua yang juga besar ertinya. Cerita saya masih di USA. Mungkin beberapa entry yang banyak lagi akan menyampaikan saya ke Canada.  Banyak juga cerita indah dari sana. Kembali dari Canada saya pindah ke Politeknik Batu Pahat. Sekarang namanya Universiti Tun Hussein Onn Malaysia (UTHM). Bertukar dari Politeknik Batu Pahat ke Pusat Latihan Staf Politeknik (PLSP) lalu menjadi Institut Teknologi Tun Hussein Onn (ITTHO). Bertukar lagi menjadi Kolej Universiti Tun Hussein Onn (KUiTTHO). Sekarang gah dengan nama UTHM. Sebuah tempat yang melalui transformasi panjang selama lebih 20 tahun saya berada di situ. Saya bersara di situ pada 23.7.2001. Kontrak saya tamat pada 14.7.2011. Sekarang masih lagi terhubung sebagai pensyarah sambilan. Walaupun saya kembali selama 11 bulan ke sekolah, SMT Johor Bahru, saya kembali ke PLSP pada tahun 1994. Suatu kembara yang berbagai. Panjang ceritanya.

Sekarang cerita saya dihujung kembara saya di USA. Akan saya tinggalkan bumi Pittsburgh yang memberi banyak kenangan bersama isteri dan lima orang anak saya. Bila mereka membaca cerita ini pasti kembali ingatan itu kepada mereka. Suatu lintasan masa yang seperti sebentar. Namun banyak kenangannya. Berpintasan dan berjalur-jalur panjang. Banyak warna dan lagu indah bersama. Dalam keindahan spring tahun 1986 saya tinggalkan semuanya. Terbang dari lapanganterbang Pittsburgh kami ke lapanganterbang Newark di New York. Setelah berada di New York pada bulan sebelumnya, saya kembali ke New York lagi. Apabila kapalterbang take-off sahaja dari Newark bermakna saya tinggalkan negara yang ada di sebalik Malaysia. Yang jarak masanya 12 jam. Siang di Malaysia malam di USA. Malam di Malaysia siang di USA. Lautan Atlantik yang selalu sibuk antara benua Amerika dan benua Eropah saya lintasai. Kembara saya untuk mengelilingi dunia. Saya jejaki Panglima Awang walaupun jalannya berbeza. Teknologi mengubah paradigma. Mengubah kebiasaan. Panglima Awang belayar di laut, saya belayar di udara. Terlalu pantas masa berlalu. Seperti baru semalam. Masih terasa-rasa lagi kebas punggung kerana terlalu lama di dalam kapalterbang.  London, here we come.

Friday, April 6, 2012

Selalu Ada Yang Kedua Kalinya


Hidup mengajar kita menginsafi kelemahan. Kesalahan yang selalu bertimpa-timpa. Kecuaian yang sukar dimaafkan. Lalu orang katakan cukuplah sekali ini. Banyak hal yang kita sangka berlaku hanya sekali seumur hidup. Kita menyangka pengalaman hanya sekali berlakunya. Itulah halangan minda. Litupan budaya. Semuanya disangka dengan tidak disangka-sangka. Semuanya tiba-tiba. Yang kita dapat tidak dijangka. Yang kita alami tidak lagi ada ulangannya. Maka dikatakan bertuahlah kerana berpeluang mengalaminya. Tiada tandingannya. Sangat beruntung kerana pengalaman pertama. Lalu berlakulah cinta pandang pertama. Angka pertama yang tiada tandingnya. Angka pertama yang menjadi juara. Belum ada yang menempanya. Belum lagi yang mengunggulinya. Itu satu-satunya yang ada.

Apabila saya tinggalkan USA saya kira itulah pengakhir segala-galanya. Setelah mengalami indahnya putih suci bersih snow mana mungkin saya akan menatapnya sekali lagi. Lagi tidak mungkin kali ketiganya. Maksud saya sengaja mencarinya dengan kemampuan sendiri. Saya tidak kaya untuk melancong melihat snow. Manakan pula mengalami summer dan fall. Rezeki Allah datangnya dari berbagai penjuru. Bila ia datang kita jadi penuh syukur. Sesunguhnya nikmat Allah tiadalah hentinya. Berturut-turut dan bertali arus. Snow itu saya temui semula di Toronto, Canada pada akhir tahun 1990. Bukan kebetulan tetapi ianya ketentuan Allah. Mungkin ujian untuk saya terus bersyukur. Di Malaysia saya temuai snow tiruan. Pertama di Bukit Sri Cahaya. Keduanya di Mines Wonderland. Ketiganya di Midvalley setiap kali mereka menyambut Christmas.

Kita menyangka bahawa apabila kita sampai di sesuatu tempat rasanya itulah kali pertama dan mungkin kali terakhir. Lalu kita nikmati segala yang ada. Yang dilihat. Yang didengar. Yang boleh dimakan. Yang dihirup. Yang dihidu. Yang dirasa. Kita berada dalam suasana yang menyatu dengan diri kita. Nikmatnya tidak terkira terhingga. Sesuatu yang baru. Sedikit asing. Namun ada nikmat besar. Yang menyanyi dalam hati. Yang berbunga dalam minda. Yang mewangi dalam ingatan. Rupanya kita hanya mengesahkan sesuatu. Sewaktu di Pittsburgh saya ke Ontario Canada. Ke Niagara Falls. Itu tahun 1985. Ternyata saya pergi lagi kali kedua. 1990 saya di Toronto. Saya turun ke Niagara Falls. Hanya beberapa jam dari Toronto. Air terjun besar itu saya tatap kali kedua. Perancangan Allah Yang Maha besar. Semasa terbang ke Canada saya singgah di Cleaveland. Transit sebelum conecting flight ke Toronto. Sekembali dari Totonto saya singgah di Hollywood. Ke Sans Francisco. Universal Studios.  Kali kedua tetap datang lagi. Rupanya tanah USA itu saya injak lagi. Dan lagi.

Anak sulong saya belajar di USA. Kali kedua untuknya. Adiknya yang kedua ke sana juga. Kali kedua untuk mereka berdua.  Kali pertama cukup indahnya. Kali kedua menjadi bonus pula. Dalam usia yang lebih dewasa mereka berdua relived all the precious moments. Lima tahun di sana tentu puas dalam erti sepuas-puasnya. Musim yang berganti musim. Panas dan dingin yang berganti. Yang dirasa dan yang dinanti. Setiap tahun ada putaran dan kitarannya. Menunggu edaran musim semusimnya. Pengalaman pertama dahulu masih meragukan. Dalam usia yang semakin dewasa keindahan yang elusif dahulu dinikmati sepenuhnya. Rupanya pengalaman kedua lebih banyak ertinya.  Lebih besar maknanya. Lebih mengikat ingatannya. Pengalaman yang diulang memberi bekas. Memberi rencah yang merempah ratus. Merangupkan hidup.

Pada tahun 1967 saya berkursus perguruan di Kuala Terengganu. Suatu tempat jauh yang pertama saya sampai dari kampung. Dalam keadaan jalan yang tidak seberapa saya sampai di Terengganu. Banyak kelainannya. Banyak bezanya. Banyak yang tidak serupa. Rasanya cukuplah sekali itu. Nanti tentu Kementerian Pelajaran tempatkan saya di negeri Johor. Di negeri saya sendiri. Itu harapan besar saya. Harapan arwah ibu saya. Rupanya Kuala Terengganu dan negeri Terengganu bukan yang pertama. Saya ditempatkan di sana selepas tamat kursus perguruan. Enam tahun di sana. Bersama isteri. Lahir dua orang anak saya. Tahun 2010 anak perempuan kelima saya berkahwin dengan orang Terengganu. Sebenarnya saya banyak juga bertugas di negeri Terenganu kerana menyelia pelajar-pelajar menjalani praktikum mereka. Berlatih mengajar sebelum diiktiraf terlatih. Seluruh negeri Terengganu bukan asing bagi saya.

Ruang dan peluang selalu terbuka untuk kita mengulangi sesuatu. Kita dihampar dengan keindahan mengulangi pengalaman yang indah-indah. Hanya jika kita dapat mensyukurinya dengan sesungguhnya. Akan terasa lebih nikmatnya. Memperkayakan pengalaman bukan sesuatu yang sukar sebenarnya. Kita hanya perlukan semua pancaindera kita. Buka telinga untuk mendengar yang tidak didengar orang lain. Buka mata supaya kita melihat yang tersirat. Yang di sebalik nampak mata. Buka mata hati untuk mengambil segala iktibar yang ada. Melihat naluri yang selalu merencana. Buka minda untuk dapat memikir. Melihat keindahan tanda-tanda kebesaran Allah.

Kebanyakan orang hanya mampu mimpi berulang kali. Ramai pula yang lain mengalaminya secara nyata. Berulang-ulang kali. Mereka ke utara dan ke selatan. Melancong bukan lagi masalah. Semua yang perlu dilihat mereka lihat. Yang perlu dimakan mereka makan. Mereka tidak lagi mimpi. Semuanya digapai di hati. Di tangan mereka penuh daya menikmatai apa yanag ada. Mereka tidak lagi mencari yang tiada. Hanya orang-orang biasa sahaja yang selalu bermimpi. Mencari terlalu banyak yang tiada. Tidak mengapalah. Mimpi pun kadang-kadang indah juga. Diulang berapa kali sekalipun tidak mengapa.

Monday, April 2, 2012

Selamat Tinggal USA


Mei 1986. Spring terakhir di US. Saat-saat kritis emosi. Tergenangnya airmata. Kesayuan yang semakin memuncak. Sebak yang mencengkam. Langkah kaki yang akan diayun pergi. Mengundur lesu pergi mengundur jalan datang yang langkahnya dulu gagah mengujakan.  Selamat tinggal USA. Dalam dingin yang mencucuk kuku dan tulang temulang, beriringan kami meninggalkan rumah. Meninggalkan Bates Street. Meninggalkan Oakland. Selamat tinggal University of Pittsburgh. Tanah yang selama 18 bulan dihuni perlu ditinggalkan. Saya telah menumpang sementara di tanah yang menjanjikan kemewahan. A land of plenty. Saya hirup udaranya. Saya hidup dalam suasananya. Saya pijak tanahnya. Maaf saya tidak junjung langitnya. Kerana USA itu bumi Allah saya syukuri nikmatnya. Di tanah itu ada nikmat ilmu. Ada nikmat kemanusiaan. Ada nikmat sosial. Ada nikmat keindahan alam ciptaan Allah. Itulah nikmat paling besar. Mengerti adanya tanda-tanda kebesaranNya. Mengerti bahawa kesyukuran wajib dipanjatkan kepadaNya. Peluang dan anugerah yang sangat besar. Sangat bermakna.  Sangat mengesankan. Perjalanan itu telah memungkinkan mata melihat dengan mata hati. Dengan sedar dan maklum yang tidak terperi.

Ke USA adalah suatu hadiah negara untuk saya dan keluarga. Anugerah Allah. Nikmat itu lama saya nantikan. Harapan tidak tinggi kerana pada tahun-tahun 80an tidak banyak peluang diberikan kepada Pegawai Pendidikan yang tidak bertugas di Kementerian Pelajaran ketika itu. Iri juga bila teringatkan hal itu. Dalam kita memperkasakan pendidikan ada yang terlepas pandang. Nampaknya ketika itu pemerkasaan itu tidak menyeluruh. Hanya mereka yang dekat dengan pembuat dasar berpeluang lebih besar untuk menghambat nilai diri yang lebih tinggi. Berbeza dengan sekarang. Tersangatlah banyaknya peluang untuk membina diri. Membangun diri. Menggapai yang tinggi dalam diri dan profesion. Alhamdulillah. Masa sudah berubah. Peluangnya lebih menyeluruh. Nikmat yang lebih merata. Ambillah mana-mana peluang yang datang melayang pipihnya. Yang bulat bundarnya. Zaman orang mencari yang lebih baik. Yang lebih tinggi. Ada nikmat bagi mereka yang tahu. Ilmu di dada biarlah melimpah.

Kampung yang jauh di pedalaman tidak menjanjikan apa-apa ketika saya kecil dahulu. Untuk ke sekolah menengah sahaja terpaksa berperang dengan kebiasaan. Dengan paradigma pemikiran semasa itu. Bukan kebisaan. Sekolah Inggeris lagi. Begitulah perancangan Allah yang sentiasa lebih baik. Lebih agung untuk hambanya. Kita hanya mampu bercita-cita. Berazam sekuatnya. Bermimpi setiap malam. Berangan-angan setiap luang. Hanya Allah, ya hanya Allah yang memakbulkannya. Menjelmakan yang di hati. Dalam usia saya 38 tahun saya jejakkan kaki di US. Tanah besar yang selalu gah. Yang selalu mengangkasa dirinya. Menghambat kehebatan duniawi. Di celah-celah ruang yang ada saya menjejakkan kaki di negara yang juga dikenali sebagai Uncle Sam. Menapak mengiringi segala rentak warganya. Dari winter ke spring hingga ke summer dan fall. Lalu kitaran itu bermula semula untuk saya menemui lagi winter dan spring. Itulah perjalanan yang besar ertinya dalam membina keintelektuilan. Membesarkan kognitif seorang insan. Memperkukuh kelemahan. Mempelbagai cabang ilmu yang pelbagai disiplinnya.

Kembali dari perjalanan jauh tentu banyak yang ditanya orang. Pulang dari lama diperantauan tentu banyak yang dibawa pulang. Bukan material yang sangat terhad banyaknya tetapi kualiti dan kuantiti ilmu di dada yang dibawa kembali. Tentu orang bertanya tentang yang dilihat mata. Yang dilihat mata hati. Yang dirasa dengan lidah. Yang ditanggap dari apa yang tersurat. Iktibar dan pengajaran manusiawinya. Duniawinya. Jalan hidup dan jalan fikir warganya. Alam sekitar penghidupan mereka. Teknologi dan seni mereka. Makanan dan santapan. Gaya hidup dan norma kehidupan sehari-hari. Pendidikan dan pengajaran tidak formal yang selalu menghambat ria. Keterbukaan yang bukan disalah tanggap hingga lupa diri. Masih banyak batas-batas kemanusiaan yang dijaga mereka. Yang dianggap luhur dan bukan semuanhya bejat belaka. Maksiat bagi yang mahukannya tetapi ada semacam larangan walaupun agama kepada mereka bukan wajib lagi. Memang material lambang hidup mereka tetapi bukan material sahaja yang menghidupkan mereka.

Setiap orang masih mencari yang lebih baik. Bukan lagi di bawah seperti kata Abraham H. Maslow. Bukan lagi hanya tentang makan, keselamatan dan kasih sayang. Makan bagi mereka tiada masalah langsung.  Gandum, jagung, oat, malt, rye dan beras melambak-lambak. Silo (kepuk di Malaysia) banyak di mana-mana. Bayangkan bahawa Lembangan Mississippi adalah jelapang padi Amerika yang jauh lebih besar dari jelapang padi Malaysia. Padinya long grain. Vitamine C-added bila dipasarkan. Glazed seperti beras kita yang putih melepak. Selaput sekam tiada melekat lagi. Putih dan bersih. Keselamatan bukan menakutkan mereka. Amerika Utara seperti kubu tersendiri. Di utaranya Canada yang sebahagian besarnya Greenland dan Kutub Utara. Di Timurnya Lautan Atlantik. Di Baratnya Lautan Pasifik. Di Selatannya Mexico negara sekutu. Itupun mereka membina sistem pertahanan yang kukuh untuk melindungi semua yang mereka ada. Mereka tidak menagih kasih sayang. Mereka yang sayang datang kepada mereka. Negara yang sayang berbaris dan berderet datang mengikat janji. Merapak sembah mengakui kehebatan mereka. Ada ketua negara yang sanggup membayar jutaan wang mereka untuk membayar lobbyist yang dapat menemukan mereka dengan Presiden Amerika. Dapat bertemu sekejap. Dapat bergambar seketika. Modal politik yang besar impaknya.

Sangat ironis banyak negara yang pemimpinnya bencikan Amerika tetap mengikat perjanjian dengan Amerika. Tidak kira perjanjian damai. Perjanjian dagang. Perjanjian nuklear. Pendidikan dan apa sahaja. Malah stesen angkasa ISS malah dikongsi pengendalian dan pengurusannya dengan musuh nombor satu mereka iaitu Russia. Presiden Amerika tiada yang lupa melawat Peking walaupun itu musuh mereka. Syarikat-syarikat gergasi Amerika bertapak walaupun di Cina atau Russia. Kita yang kecil ini sahaja yang takutkan semua perkara. Rasa tidak selamat. Maka kerana itulah Malaysia cuba berkecuali. Mengambil manfaat dari keadaan yang ada. Baik dengan Amerika dan pada masa yang sama baik dengan Russia. Lihat sahaja kelengkapan tentera kita. Ada jet pejuang Amerika. Ada Russia. Kapal selam dari Perancis pula. Banyak lagi dari negara lain. Amerika stabil dari segi keperluan fisiologi mereka. Keselamatan dan kasih sayang (atau menanangi musush-musuh) mereka. Lihatlah! Hampir tiada pemimpin dunia Arab yang  tidak berkejaran ke Amerika jika mereka menghadapi masalah dengan jiran sesama Islam mereka. Walaupuin OIC (Organisation of Islamic Countries) ada tetapi mereka lebih selesa dengan big brother mereka. Setengah negara Arab menganggap Amerika adalah saviour mereka. Tanpa Amerika survival mereka tamat.

Barangkali itu sebabnya negara-negara Islam dibiarkan miskin supaya pemikiran mereka sentiasa dijajah. Mudah diyakinkan bahawa Amerika boleh menyelesaikan masalah mereka. Tidak perlu membangun kerana mereka hanya perlukan makanan. Amerika boleh memberi mereka makan asalkan mereka tunduk patuh dan membantu mereka. Barangkali di Afghaanistan dan Iraq serta Iran ada suara marah bencikan Amerika. American tidak perlu dan tidak pedulikan public opinion dari manusia seleuruh dunia. Mereka selesa menguassai semua pemimpin dunia ketiga yang di luar ikatan G-7, G-9 atau G-20. Semua yang lain adalah pemain kecil yang boleh dikuis dengan sebelah tangan. Mungkin dengan jari kelingking mereka sahaja. Veto mereka sahaja yang dikira penting di PBB. Menjaga kepentingan mereka. Menjaga sahabat mereka. Negara kuat yang selalu pilih kasih.

Kepada mereka yang penting ialah ego dan self-actualisation. Mereka perlu menjadi ketua bukan pengikut. Di hadapan dan bukan di belakang. Di atas dan bukan di bawah. Menonjol dan bukan terlindung.  Kadang-kadang tindakan mereka di luar batas yang boleh diterima oleh orang awam. Demi kelangsungan politik mereka semuanya boleh. Banyak matlamat menghalalkan cara. Paling tinggi ialah positioning mereka sebagai yang terbaik di dunia. The best there was. The best there is. The best there will be. Lihatlah betapa banyaknya title world champion yang mereka wujudkan. Self-actualisation inilah yang akhirnya menjerat minda anak muda supaya fokus kepada mereka. Di sana ramai champion. Yang perlu dicontohi sebagai role-model yang terbaik. Tiada yang lain melainkan di Amerika. Terlalu ramai mereka yang bukan warga mereka hidup di negara itu apabila mereka menjadi juara dunia. Orang hanya tahu mereka di US tetapi tidak tahu status kewarganegaraan mereka. Impak minda itu menjadi penting. Seolah-olahnya Amerika adalah harapan terbesar kepada siapa sahaja di dunia ini.

18 bulan yang mengujakan. Saya bawa kembali kenangan besar dari negara yang gagah besar. Tidak semuanya baik tetapi banyak sangat yang terlalu baik. Dari politik hinggalah kepada sikap mereka tentang sampah dan kotoran. Lambang besar itu ada di sana sini. Kegagahan yang bukan pada cakap tetapi dikotakan hingga mencecah awan. Bukan satu dan bukan dua. Banyak melata di mana-mana. Bangunan-bangunan mereka besar, tinggi dan gagah bentuknya. Designnya. Senibinanya. Jalanrayanya begitu. Rumah-rumah mereka juga. Lihatlah kereta Amerika yang dipandu di sana. Besar-besar belaka. Minyak bukan masalah. Orangnya besar-besar juga kerana makanan menimbun. Terlalu banyak. Murah dan mudah diperolehi. Tidak pernah terputus bekalan kerana sistem ekonomi dan sains pengurusan yang sudah dimantapkan. Stockpilingnya hebat. Safety stocknya boleh diharap.

Selamat tinggal USA. Saya fahami hidup mereka. Mengerti sebahagian budaya mereka. Hanya yang pernah di sana mengerti apa yang ada di sana. Menonton filem atau video bukan jalan pintas untuk mengerti. Jejakkan kaki labuhkan diri. Alami sendiri untuk meresapkan keindahan ciptaan Allah. Jauh perjalanan banyak pemandangan. Pengalaman yang bukan untuk dibeli. Garapan minda yang mendamaikan. Rerzeki dari Allah.