Siri Sembilan: Air Mata Yang Menggenang

Sekadar hiasan. Memesin getah keping perlukan dua orang. Seorang memasukkan getah dan yang seorang lagi memusingnya. Lazimnya ibu dan bapa atau abang dan kakak yang memasukkannya sementara adik yang memusing. Ada teknik yang tersendiri bila memusing mesin. Tidak terlalu laju atau terlalu perlahan. Pengalaman memahirkannya. 

Aktiviti menoreh getah diteruskan. Sewaktu cuti sekolah adalah anak-anaknya yang membantu memesin getah. Mereka mungkin membantu menoreh atau membantu memungut getah. Cuma memesin getah perlukan dua orang. Seorang memasukkan kepingan getah ke dalam mesin. Seorang lagi memusing rodanya. Bolehlah dilakukan seorang diri tetapi agak seksa untuk menyudahkannya. Banyak teknikaliti yang perlu diberi perhatian. Jika tidak kepingan getah tidak cantik. Mungkin senget atau mungkin ketebalannya tidak sekata. Semasa memesin getah keping inilah Haji Abas berdialog dengan anaknya.

Haji Abas:   Takkan selamanya kita macam ni. Hidup susah. Kau mesti belajar  

                     rajin-rajin. Jadi orang pandai.

Anak: Taklah bah!

Anaknya hanya menjawab ringkas. Kepada anaknya apa yang diungkapkan oleh Haji Abas tidak difahami ketika itu. Tidak mengerti apa yang diungkapkan oleh Haji Abas. Kepada anak itu semuanya ada. Makan nasi bercampur jagung adalah sesuatu yang biasa. Bukan luar biasa. Kerana itu keluhan Haji Abas tidak dapat ditangkap maksudnya. Begitulah kanak-kanak. Kepada mereka asalkan makan,  perut mereka kenyang, tiada apa yang dirisaukan. Pakaian apa yang ada memadai. Kepada Haji Abas anaknya itu terlalu naif. Dia hanya bersimpati kerana tidak memberikan yang terbaik untuk anak-anaknya. Keterbatasan ekonominya tidak membantu untuk memewahkan apa yang perlu. Walau bagaimanapun dia bersyukur kerana Hajjah Aminah membantunya berhadapan dengan keadaan yang sukar buat dia dan keluarganya. Hidup senang terus bersama.  

Ungkapan itu dilontarkan sesayu hati. Dengan sebak yang ditahan di dadanya yang kurus. Suaranya bergetar menahan gelora. Si anak dapat melihat genangan airmata. Bahawa dalam genangan airmata itu terselit suatu harapan besar yang anak-anaknya akan keluar dari kemiskinan. Jauh dari kesusahan. Getah adalah kehidupan sebahagian besar masyarakat Melayu ketika itu. Terutama yang tinggal di luar bandar. Sumber utama. Pekebun kecil seperti Haji Abas hanya secukup makan. Kebun getahnya yang sedikit dan menoreh kebun orang tidak banyak membawa perubahan dalam hidupnya. Sedikit kelegaan barangkali. Harapannya menggunung agar anak-anaknya mencapai mercu kejayaan yang tergarap. Keluar dari kepompong derita lara yang terlalu lama dirasanya. Kemiskinan banyak mencalarkan hidupnya. Mencabar maruahnya. Dia tidak mahu anak-anaknya mewarisi kemiskinannya. Cukuplah dia sahaja yang mengalaminya. Bukan anak-anaknya. Barangkali kerana itu Haji Abas selalu rindukan anak-anaknya. Bukan cucu-cucunya yang selalu disebut namanya. Mana-mana anak yang lama tidak bersua muka pasti ditanya pada anak yang lain. Beruntunglah mana-mana cucu yang dapat berada dalam ingatannya. Berada dalam senarai cucu-cucu yang diingatinya.

Setiap bapa mahukan yang terbaik untuk anak-anaknya. Untuk menjadi manusia berguna yang akhirnya dapat mengeluarkan istilah kemiskinan dari kamus keluarga. Jika tidak kaya sekalipun, berkeupayaan menjadi orang-orang yang berkecukupan. Belajar untuk keluar dari kitaran ganas kemiskinan yang sinonim dengan orang Melayu sebelum dan sesudah merdeka. Irama kemiskinan itu masih kedengaran sekali-sekala di sana sini walaupun negara sudah lebih setengah abad mengecap kemerdekaan. Kemerdekaan ekonomi belum lagi dinikmati sepenuhnya. Pasca merdeka masih juga dialami sebagai zaman payah oleh Haji Abas.

Pada awal tahun 1966 suatu episod baru berlaku dalam hidup Haji Abas. Ada anaknya yang mendapat Biasiswa Kecil Persekutuan dari tingkatan empat hingga tamat tingkatan lima. Wang sejumlah RM300 setahun cukup untuk membeli basikal yang berjenama Raleigh yang popular ketika itu serta keperluan persekolahan. Anaknya berkecukupan untuk tidak lagi perlu disara sepenuhnya. Lepas belanja sekolah. Tanggungannya berkurangan. Yang perlu dihulurkan berkurangan dengan sendirinya. Perhatiannya ditumpukan pula kepada anak-anak yang lain. Yang masih bersekolah kebangsaan. Apabila Sekolah Menengah Sultan Sulaiman dibuka di Parit Sulung, tradisi menghantar anak ke sekolah menengah di Bandar Penggaram terhenti secara automatik.  Ianya bertambah melegakan Haji Abas. Anak-anaknya berbasikal ke sekolah. Berulang-alik dari rumah. Makan dan minum dapat diurus dengan baik. Ada anaknya yang sebelum itu menjadi pembantu rumah kepada Pegawai Daerah Batu Pahat ketika itu. Haji Abas mula merasa sedikit lega walaupun anaknya dibayar sekitar RM25 sahaja.   Kepada Haji Abas ianya merupakan suatu rahmat. Bahunya semakin ringan. Hatinya semakin damai.

Bermulah proses memulihkan maruah keluarganya. Tidak mungkin Haji Abas menjadi ayah yang sempurna. Perfect father. Terlalu banyak kekurangan yang ada pada dirinya. Miskin harta yang selalu menjadi kerisauan kepada orang lain. Namun sebagai ayah Haji Abas berusaha untuk menyempurnakan kesemua keperluan yang mungkin. Menyempurnakan tugas seorang bapa. Dia banyak belajar. Dari jatuh dan bangunnya, banyak prinsip hidup yang dipegangnya. Banyak falsafah yang membantunya. Banyak petua yang indah dalam hidupnya. Walaupun banyak kali jatuh, Haji Abas tetap ceria. Tiada suatupun yang menjadikannya sedih. La tahzan. Jika  pada ketika-ketikanya kenangannya dibawa ke zaman lampau itu, dia hanya tersenyum. Kepadanya itu hanya suatu kisah dahulukala. Kisah yang perlu dilalui untuk hidup. Dia  tidak pernah menyesali zaman-zaman derita dan laranya dahulu. Ianya asam garam yang memperkayakan dirinya. Tidak pernah ada rasa dendam.

Beberapa orang anaknya menjawat jawatan di beberpa jabatan kerajaan. Pada tahun-tahun 80an barulah banyak kelegaan dinikmati oleh Haji Abas. Hidupnya tidak sesusah dahulu. Ramai antara anak-anaknya sudah berumahtangga. Sudah bekerjaya. Tidak ramai lagi yang bersamnya. Tanggungannya semakin bertambah ringan. Anak-anak menghulur seberapa yang terdaya. Sambil itu dia berniaga makanan ringan di rumahnya. Adalah juga pendapatan tambahan walaupun tidak seberapa. Apabila kesemua anak-anaknya berumahtangga, Haji Abas tinggal berdua sahaja dengan Hajjah Aminah. Rumah di Parit Mohamad digagahi juga untuk dihuni dan diurus. Mungkin mereka berdua terasa kesunyian di kampung. Berpindah lagi mereka ke Parit Sulung. Meneruskan hidup berdua. Begitulah lumrah hidup. Masa silih berganti merubah mana-mana yang tiada kepada ada. Yang lama menjadi baru. Yang ada hilang bersama masa yang berlalu.

Pisau toreh ini berhulukan kayu. Pada era Haji Abas sebelumnya pisau toreh besi kesemuanya. Apabila matanya sudah haus dan sukar diasah maka pisau itu dititik semula. Ramai tukang titik kerana ramainya penoreh getah.

Susu getah dicampur cuka getah untuk mengeraskannya. Dimasukkan ke dalam loyang khas mengikut ukuran yang dikira standard. Dikacau perlahan-lahan sehingga boleh dituang di atas lantai untuk ditipiskan sebelum dimesin.

Susu getah mengalir ke dalam cawan.

Benih getah kahwin mengeluarkan susu getah yang berganda banyaknya.

Pada waktu lapang, pokok yang tumbang atau pokok yang mati dipotong untuk dijadikan kayu api. Digergaji setual-setual dengan gergaji besar dengan proses sorong dan tarik. Perlukan dua orang untuk melakukannya. Tual-tual itu dibelah, dijemur dan kemudiannya disusun di bangsal kayu yang dibuat khas.


Pada suatu ketika dahulu hanya ada gergaji besar seperti ini untuk memotong kayu. Ditolak dan ditarik oleh dua orang dari hujung yang bertentangan. Haji Abas dan anak-anaknya terlalu biasa menggunakan gergaji seperti ini.