Apakah kita tidak memiliki rindu. Hujan yang turun membasahi juga jiwa kita. Tetiba menjadi lara. Terkenang masa lalu yang sudah lama perginya. Kita hanya diingatkan lagi dan lagi oleh hujan yang rintiknya banyak dan lebat. Kita terus bernafas dengan rintik itu.
Setiap tahap kita bernafas banyak sandaran rindu yang
bergema di hati. Berulit di minda. Berkisar di sanubari. Melonjak sebentar ke
atas. Luruh kemudiannya ke bawah. Rasa rindu selalu pasang dan surut apabila
masa untuk menggarapnya berubah mengikut musim. Lazimnya kita rindu apabila
jauh. Namun begitu kita banyak rindu kerana terlalu lama. Kerana terlalu
terpisah. Kerana terlalu lupa. Kerana terlalu sibuk dengan diri sendiri. Penantian
juga suatu kerinduan yang di luar jangka. Entah bila temunya. Di mana jumpanya.
Bagaimana suanya. Sewaktu muda kita banyak rindu kepada kekasih. Rawan mengenang
buah hati yang jauh di mata. Memendam rasa yang tiada sudahnya. Air mata
dicurah kerana rindu yang meredam jiwa. Rindu juga kepada ibu dan bapa. Kepada adik
dan kakak. Dan abang-abang. Rindu kepada nenek dan datuk. Kepada saudara mara
yang dahulunya selalu bersua muka.
Hujan menyejukkan. Panas pastinya hilang seketika. Basah dengan air dan percikan air. Dengan wap dan redup suasana. Mendung meliputi langit dari panas matahari. Untuk seketika keadaan menjadi redup, sayu, rawan dan menrindu.
Siapa yang tidak rindukan kampung halamannya. Biar bagaimana
jauhnya di pendalaman ia tetap kampung kita. Tempat kita berlari mengejar
burung. Memancing ikan. Memanjat pokok buah yang ranum-ranum belaka. Bersama sahabat
berhari raya di kampung. Menikmati hindangan apabila ada kenduri kendara. Bagi penulis
kesemuanya sudah jauh ditinggalkan sejarah. Apabila menoleh ke belakang
kesemuanya itu sudah 60 tahun yang lalu. Jejak dan bekasnya sudah hampir tiada.
Yang tinggal hanya kenangan lalu yang membarisi pengalaman silam yang indah. Diselang
seli dengan asam garam dan pahit maung kehidupan di kampung yang serba tidak sempurna
adanya. Alhamdulillah diizinkan Allah menjelajah bumiNya. Melihat sendiri
tanda-tanda kebesarannya. Jika dahulunya semua itu hanya cerita yang sukar
dipercaya sekarang kesemuanya menjadi pengalaman peribadi yang cukup
mengujakan.
Berada di tempat-tempat yang berlainan memberikan
impak kuat kepada pemerhatian dan perasaan. Kita diminta untuk mengerti bahawa itulah
pengalaman. Itulah yang dapat dilihat dengan mata kasar dan mata hati. Dengan minat
dan perasaan memahami. Yang sama mungkin tidak serupa. Yang serupa mungkin tidak
sama. Setiap satunya memberikan kompleksiti yang berbeza. Memerhati sebenarnya
memberikan kita peluang untuk menilai yang sebaiknya. Pengalaman mengajar kita untuk
selalu rindu kepada yang kita suka. Kepada yang kita sayang. Kepada yang mesra
dengan kita. Juga kepada yang dekat. Namun begitu ada sesuatu yang jarang
berlaku. Kita mungkin rindu kepada sesuatu yang kita tidak suka. Sesuatu yang
kita benci. Sesuatu yang selalu kita rasa mengganggu. Sesuatu yang selalunya
kita hindarkan dari berlaku pertembungan.
Berada lama di negara orang tentu sekali rindu kepada tanahair
tercinta. Pada masa yang sama sudah jatuh cinta pula dengan negara orang. Tidak
kenal maka tidak ada cintanya. Kita kenal untuk mencintai. Wala bagaimanapun
rindu tetap rindu. Tersangat rindu pada hujan yang lebatnya selalu membanjiri. Sudah
terlalu rindu. Berhajat untuk bermain hujan bila kembali nanti. Ingin basah
kuyup sambil merasa manisnya air hujan yang mengalir ke mulut. Mengusap muka
dengan tangan yang juga rindukan air hujan. Ingin melihat derasnya air meluncur
di atas tanah. Mencari laluan untuk masuk ke longkang. Laluan ke parit. Laluan ke
sungai. Hujan itu rahmat. Air hujan itu menghidupkan. Membahagiakan kita dengan
kehidupan hijau. Dengan haiwan ternakan. Dengan ikan dan hidupan air. Terasa ganjil
kerana bertahun tidak melihat hujan lebat. Tidak mendengar jatuhan air di
bumbung dan di kaca tingkap. Tidak melihat liang liuk pepohon yang ditimpa
hujan lebat.
Aduhai, betapa sayunya merenung titisan air yang
membasahi bumi. Menyejuk semangat haba membara pada ketika-ketikanya. Air dengan
sifatnya yang menyejukkan keadaan. Begitupun titisan hujan mengundang rasa
rindu rawan. Kesayuan yang tersendiri. Perasaan kembali mengimbas masa lalu
yang telah berlalu. Telah pergi membawa masa yang fitrahnya berlalu menjadi
sejarah. Kita hanya boleh rindu dan terus rindu. Hanya dan hanya jika kita mengetahui bahawa
yang kita rindu sentiasa ada di hati. Hadir setiap masa. Setiap ketika. Hanya jika
kita mengetahui. Hanya dan hanya. Kesemuanya yang kita rindu pasti meninggalkan
kita. Seperti muda kita yang hilang. Kecil kita yang entah di mana. Yang tidak
pernah hilang ialah Allah. Kita bersamaNya. Dan Dia bersama kita. Selama-lamanya.
Di setiap fasa alam yang kita lalui. Dari alam ruh hingga alam akhirat nanti.
Sementara masih bernafas kita banyak rindu pada yang
lain selain rindu kepada Ilahi. Dari jauh kita rindu kepada ibu bapa yang sudah
tua. Kepada mereka yang sudah banyak usianya. Yang lebih banyak umurnya. Apabila
berjauhan kita terhalang dari banyak berbakti. Dari selalu berada di samping
mereka. Dari memenuhi keperluan mereka. Paling menggusarkan apabila ada bibit-bibit
takut bahawa kita akan kehilangan mereka. Kita akan mereka tinggalkan. Ketika itu
kita kehilangan ibu yang mengandungkan kita. Yang menyusukan kita. Yang mendodoikan
kita. Yang menyuapkan kita. Yang menyucikan kita. Yang memakaikan kita. Yang mendamaikan
hati kita. Yang melindungi kita. Yang memicit sakit kita. Yang mengusap manja
kita. Apakah itu bukan rindu? Di mana ayah jika bukan di kebun membanting
tulangnya. Yang mencari nafkah untuk membesarkan kita. Di akan pergi juga. Fitrahnya
begitu. Apabila sampai saatnya yang ditinggalkan hanya tiga. Anak yang soleh. Amal
jariah. Ilmu yang bermanfaat. Kita hanya membawa amal yang kita kumpulkan
semasa kita hidup. Mudah-mudahan banyak dan berkualiti tinggi.
Alhamdulillah sebagai seorang pendidik penulis
bersandar kepada usaha untuk meninggalkan ilmu yang bermanfaat. Mendidik anak
bangsa seikhlasnya. Memberi kebaikan kepada cara berfikir. Cara bertindak. Cara
menyelesaikan masalah. Cara membuat keputusan. Cara memanfaatkan peluang dan
keadaan. Memberi yang terbaik untuk semua yang seperlunya. Tidak ada apa yang
dapat ditinggalkan selain dari kerinduan kerana meninggalkan. Menunggu beberapa
bulan untuk kembali ke tanahair terasa sangat rindunya. Mata mula terbayang. Telinga
mula mendengar. Deria mula bergetar rasa. Semoga rindu ini bukan redamnya
sahaja. Insyaallah bertemu nanti. Kan ku pijak bumimu. Kan ku hirup udara
nyamanmu.