Bekalan Hidup Dari Rumah

Bahasa menunjukkan bangsa. Seseorang individu dinilai tentang masa lampaunya. Masa sewaktu ia melalui fasa-fasa hidupnya sejak dari lahir hinggalah kini. Tentu sahaja sebagai insan normal dia melalui zaman bayi, kanak-kanak kecil, kanak-kanak sekolah, awal remaja, remaja, menjadi dewasa dan akhirnya menjadi warga emas bagi yang panjang usianya. Bagi yang mendapat rezeki kesihatan yang membahagiakan. Tiada gangguan dalam melayari kehidupan yang penuh cabarannya ini. Melalui ujian demi ujian hidup sementara fana itu hilang. Menunggu nanti baqa itu datang kekal abadan abada.

Siapa bangsa? Peribahasa yang timbul dalam sesuatu kelompok manusia yang tertutup. Terpencil dari dunia luar. Belum lagi datang penjajah yang namanya Feringgi. Orang putih yang silih berganti. Memfaraid yang bukan hak nenek moyang mereka. Yang meminggirkan pemilik berhak seperti kita. Bukan juga etnik yang kita tahu asal keturunannya. Dari mana mereka datang.  Bangsa yang kita perkatakan ialah individu itu sendiri. Keluarganya. Susur galur keturunannya. Individu yang baik datang dari susur galur yang baik. Dilihat dan dapat diteladani kebaikannya. Boleh berguru dengannya.

Barangkali itu cerita dahulu. Cerita ketika anak-anak banyak patuhnya. Akur dengan pendapat orang tua. Sementelah pula orang tua yang peka dengan alam dan persekitarannya. Yang selalu menyatu dengan yang seadanya. Mereka belajar. Mereka menyerap iktibar yang banyak. Yang panjang. Yang menusuk ke hati. Mengerti alamat dan tanda-tanda yang mesti dijadikan panduan hidup. Mereka berfalsafah dengannya. Memberi erti dalam pengalaman samar berbalam suram dalam hidup yang selalunya damai. Gangguan perasaan, emosi, psikologi hampir tidak ada. Persekitaran dan manusia yang ada di dalamnya menjanjikan ramalan pasti bahawa itulah kehidupan yang dilestarikan berabad-abad lamanya. Tiada perubahan. Tiada pertukaran. Anjakan paradigma yang mungkin berlaku. Ia di dalam. Minda yang mencari arah baru. Pengertian baru. Tafsiran-tafsiran yang memberikan lebih makna.

Suasana di rumah adalah kunci segala-galanya. Anak-anak kita yang melangkah keluar dari rumahnya membawa bersamanya apa yang telah diserap sebati dari rumahnya. Bahasanya, pemikirannya, akalnya, tingkahlakunya, pendapatnya, tindakannya dan apa sahaja yang ada pada dirinya adalah lambang-lambang yang dibawa dari rumah. Benar. Tetapi tidak semuanya benar. Pengecualian kadang-kadang terjelma. Banyak produk yang tidak mengikut acuan. Rakan sebaya hatta orang dewasa banyak pengaruhnya kepada seseorang individu. Sesuatu yang tidak dibawa dari rumah dikutip dari merata-rata tempat. Rakan sebaya yang banyak menitipkan hal-hal yang di luar jangkaaan ibu bapa. Di luar jangkauan ibu bapa.  Media elektronik seolah-olah megesahkan apa yang dilihat oleh kanak-kanak. Mereka melihat dengan mata kasar. Tidak ada nilaian.

Pada tahun 1968 dahulu saya di Institut Bahasa, Lembah Pantai, Kuala Lumpur. Sahabat saya yang seorang ini memberikan pengalaman yang sukar saya mengerti. Suatu hari dia mencarut dalam bas institut. Kami sedang dalam perjalanan untuk menghadiri suatu acara di Kuala Lumpur. Bas itu penuh dengan rakan pelajar yang lain. Lelaki dan perempuan. Saya yang mendengar carutnya jadi penasaran. Tersipu-sipu sendiri. Terasa ganjil di hadapan pelajar perempuan yang ramai itu.  Saya tidak meninjau pendapat mereka. Tentu banyak kontranya dari yang selari.

Rakan saya bukan calang-calang lelaki. Orangnya ranggi. Kulitnya putih kuning. Rambut ketak-ketak. Saya kira ramai pelajar perempuan yang  menaruh minat. Dia anak guru pula. Ibunya guru. Itu yang saya tahu. Yang saya selidiki latar belakangnya.  Ungkapannya itu mengandungi kelucahan yang amat sangat. Sangat kerana ia bakal guru. Guru pelatih. Bakal pendidik. Jika yang bercakap itu orang-orang bergelandangan di jalanan tentu saya tidak terasa apa-apa. Pengakuannya agak memeranjatkan saya. Di hadapan khalayak yang ramai itu dia mengambil kesempatan untuk menjadi dirinya. Untuk melahirkan apa yang terbuku di dalam. Bukan marah. Tetapi hanya untuk melepaskan perasaan. Di rumah dia tidak mendapat kesempatan itu. Didikan ibunya tidak memungkinkan dia mendapat kesempatan untuk mencarut begitu. Tidak mungkin di rumah. Tidak mungkin didengar oleh ibunya.  Atau didengar oleh adik beradik yang lain. Atau didengar oleh jiran tetangga.

Dia serius. Dia bukan main-main. Dia ada niat untuk sengaja melakukannya. Ada niat untuk menyatakan apa yang ingin diluahkan. Untuk menjadi dirinya yang sebenarnya. Split personality? Saya tidak pasti. Mungkin sifat itu ada pada diri kita semua. Sifat-sifat amarah. Sifat-sifat yang merendahkan martabat manusia. Sifat-sifat yang mencairkan sifat-sifat kemanusiaan yang ada pada kita. Bezanya ialah ada orang yang berkeupayaan mengawalnya. Yang lain pula tidak peduli implikasinya. Could not care less. Yang hendak keluar dibiarkan keluar. Dijana keluar. Dijolok-jolok supaya keluar deras. Begitulah pendidikan mestilah mengertikan. Didikan mestilah membijaksanakan. Asuhan membestarikan. Bimbingan menegakkan yang hak dan benar. Yang kita inginkan ialah manusia yang terdidik (educated), bijaklaksana (learned), bijak bestari (wisdom), bertamadun (civilized), berhemah (cultured), terbentuk baik (nurtured). Tentu sahaja kita inginkan yang berakhlak mulia. Tuntutannya ialah kriteria al-Quran dan al-Sunnah.

Siapa anak kita sebenarnya bergantung kepada usaha kita membentuknya. Apa yang dipasakkan dalam mindanya. Kemahiran mengawal emosinya. Menjadikan mereka manusia-manusia yang memenuhi kriteria kemanusiaan. Anak-anak yang kita lepaskan keluar dari rumah mestilah seorang manusia kerdil yang ada tekad pada langkah-langkahnya. Yang kejap azamnya seperti kejapnya langakh-langkahnya menghentak tanah. Ingin segera kerana kehidupan tidak lama. Segera menjadi pandai. Segera membesar untuk menyumbang kepada agama, bangsa dan negaranya.

Bangsa mencerminkan siapa anak-anak kita. Yang ingin kita lihat ialah anak-anak yang menyumbang kepada kedua orang tuanya, kepada saudara maranya, kepada jiran tetangganya, kepada yang lain mengikut keperluan dan kepentingannya. Menjadi tanggungjawab ibu bapa menyediakan bekal kemausiaan kepada anak-anak mereka supaya mereka keluar dengan pengalaman sosial demi survivalnya. Akhirnya anak-anak kita terlonta-lonta seorang diri. Pengalaman dan didikan dalam zaman awal kanak-kanaknya pasti membantu. Latihlah anak-anak untuk memiliki kebijaksanaan. Hidup ini perlu dilalui dengan penuh kemahiran. Tujuh tahun pertama yang perlu diisi dalam diri kanak-kanak. Anak-anak kita. Anak-anak alam yang akan memakmurkan lagi warisan yang kita tinggalkan nanti.

Selamatkah Anak Kita Di Sekolah?

Sudah 42 tahun saya menjadi guru. Telah sembilan orang anak saya bebas dari alam persekolahan. Telah 10 orang cucu saya bersekolah. Selama ini saya tidak pernah memikirkan tentang hidup mereka di sekolah. Yang saya faham saya menjadi custodian kepada pelajar-pelajar saya. Yang saya tahu anak-anak saya dijaga oleh guru-guru mereka di sekolah. Siapa lagi jika bukan mereka. Cuba kita berhenti sejenak. Cuba kembali ke sekolah. Bayangkan kita masuk melalui get yang dikawal  oleh pengawal yang setia. Melepasi get itu pasti membawa kita ke suatu alam luas yang seolah-olahnya tiada sempadan. Tiada tepi. Tiada batas ruang. Tiada batas masa. Dari Pengetua/Guru Besar hinggalah pelajar yang paling kecil dan paling rendah tahapnya hadirnya umum dan bebas. Sekolah adalah suatu ruang besar yang terapung di awang-awangan. Bagi orang di luar sekolah ianya suatu entity yang terasing. Dunia istimewa yang kadang-kadang tidak dimengerti. Semua orang berhubung dengan sekolah. Andaiannya ialah sekolah adalah sesuatau yang dianggap biasa. Things taken for gtanted.

Dalam keadaan yang umum kita melihat suatu panorama tanpa kerangka yang jelas. Jalan dan berdirinya mereka. Duduk dan bangunnya mereka. Berlari dan mendiamnya mereka. Suara dan gurau. Tawa dan tangis. Pekik dan laung.  Siapa mereka? Apa yang mereka lakukan sebenarnya? Sekilas pandang keadaan seolah-olahnya sangat teratur. Ada sistem yang membawa arus. Arahnya seperti hanya satu. Sukar melihat sesuatu yang menyongsong arus. Nampak damai dan aman. Tenang dan selesa. Cuba lihat kembali visual yang tertera di mata. Kanak-kanak yang kecil dan besar itu siapa yang memerhati? Siapa yang menjaga mereka? Siapa yang menjamin keselamatan mereka? Yang menentukan kesejahteraan mereka. Yang mengotakan bahawa datang dan kembalinya mereka dalam keadaan selamat. Sihat walafiat. Exactly in one piece. Datang dan perginya lengkap tiada yang kurang. Tiada apa yang berbeza.

Saya tanya diri saya sendiri berulang kali. Siapa yang telah menjaga anak-anak saya dahulu? Siapa pula yang menjaga pelajar-pelajar di sekolah sekarang ini? Tiada jawapan. Carilah. Kita tidak boleh menipu diri kita sendiri. Apabila masuk ke dalam get anak kita berjalan menuju ke mana sahaja mengikut hati. Mengikut kakinya yang melangkah. Mengikut mata yang arahnya ke hadapan. Mengikut tarikan-tarikan yang mungkin tidak terkawal. Mungkin ia ke kantin. Mungkin ke kelas. Mungkin ke makmal. Mungkin ke bengkel. Mungkin ke pusat sumber. Mungkin ke padang. Mungkin ke gelanggang. Mungkin ke bilik air. Mungkin ke mana sahaja yang tidak terfikirkan oleh pihak sekolah. Kembali semula kepada soalan asas. Siapa yang menjamin keselamatan mereka? Kesejahteraan mereka? Siapa yang memata-matai mereka? Siapa? Siapa? Apa yang saya rasa ialah sesuatu yang menakutkan. Menggusarkan. Menyerahkan diri saya kepada sesuatu yang tidak ada ketentuan. Tidak ada kepastian. Kepada suatu kekosongan. Lompang kosong. Yang menyerap segala keyakinan. Ibu bapa melemparkan anak-anak to the unknown. Agak kasar jika saya kata kita masukkan anak-anak ke dalam suasana terbuang.

Apa tugas pengawal? Yang kita tahu dia tidak menjaga anak-anak kita. Dia menjaga get. Dia menjaga keselamatan suasana bangunan. Menjaga kawasan sekolah. Dia tidak menjaga keselamatan orang-orang yang berada di sekolah pada dasarnya. Hanya anggapan bahawa dia mejaga keselamaan insan di dalamnya. Jika itu tugasnya sekalipun dia tidak sepenuhnya melaksanakan tanggungjawab itu. Sebahagian kecilnya benar. Di get dia mempastikan mereka yang berhak sahaja boleh masuk dan keluar. Ada kesopanan. Ada kesantunan untuk melalui get itu. Tentulah dengan keizinan bagi yang lazimnya tidak memiliki hak. Ramai yang berminat untuk masuk ke dalam sekolah. Akhirnya anak kita bukan dipantau oleh pengawal. Keselamatannya bukan tanggungjawab pengawal.

Pengetua/Guru Besar? Mereka dikatakan the ultimate authority. Benarkah begitu? Legally yes. Practically maybe not. Mereka tiada peluang khusus untuk menjaga keselamatan pelajar. Mereka mengupayakan guru-guru lain untuk menjalankan tugasnya menjaga pelajar. Diturunkan kuasanya kepada guru lain. Mereka banyak di biliknya sahaja. Jika meronda hanya sekali sekala sahaja. Itupun untuk hal-hal yang spesifik sahaja. Banyak masanya untuk hal-hal lain. Belum lagi tugasnya di luar sekolah. Untuk daerah. Untuk negeri. Untuk negara. Bila dan bila Pengetua/Guru Besar memata-matai anak-anak kita? Menjaga keselamatan anak-anak kita?

Guru disiplin yang kebanyakannya untuk ditakuti. Untuk melaksanakan tindakan menghukum.  Untuk mengenakan tindakan-tindakan keras. Konotasinya bukan untuk bermesra dengan pelajar. Bukan mesra pelajar. Bak sang algojo yang memegang pedang untuk memancung. Untuk mencantas mereka yang bersalah. Semuanya pesalah bukan yang melakukan salahlaku. Bukan pesalah laku yang belum mengerti kesalahannya. Yang dianggap salah oleh orang dewasa. Standard orang dewasa. Standard guru.  Bukan standard pelajar yang belum matang. Yang belum mengerti. Yang belum dapat menyeimbangkan  antara hak dan batil. Benar dan salah. Apakah guru disiplim menjaga keselamatan anak-anak kita sebenarnya?

Guru Bertugas? Di mana guru ini bertugas? Jawabnya senang. Di sekolah. Tetapi di mana secara spesifik? Guru bertugas hanya seorang. Dia hanya ada di suatu tempat pada suatu detik masa. Dia tidak mungkin mengklon dirinya supaya pada suatu masa dia berada di mana-mana. Langsung tidak mungkin. Mustahil kata orang. Jadi apa tugasnya? Bagaimanakah dia menjaga keselamatan anak-anak didiknya? Suatu kepastian yang tidak ada jaminan. Ketidakpastian yang sangat samar. Too many grey areas. Sekolah mengandaikan guru bertugas menjaga anak-anak murid di sekolah. Ibu bapa mengandaikan anak-anak mereka dijaga di sekolah. Masyarakat menganggap sekolah adalah tempat yanh selamat kerana diawasi oleh petugas-petugas profesional. Yang sangat terlatih. Hakikatnya tidak. Tidak benar. Hanya andaian. Hanya anggapan. Fallacy. The unsung truth.

Guru kelas? Maaflah. Guru kelas mungkin sekali dalam sehari. Hanya untuk tahu siapa hadir dan tidak hadir. Siapa sakit dan siapa bermasalah. Memungut yuran atau apa-apa lain yang berkaitan dengan pengurusan kelasanya. Autoritinya terhad. Tanggungjawabnya yang besar. Tetapi dia tidak berada di kelas itu. Dia tidak mengadap muridnya setiap waktu. Ruang masa untuk bertemu dengan mereka sangat terhad. Jika dikatakan guru kelas menjaga keselamatan murid-muridnya tentu tidak menepati hasrat keselamatan yang dimaksudkan. Selamatkah anak-anak kita di sekolah?

Guru matapelajaran? Guru ini ada masanya tidak masuk ke semua kelas. Jadualnya tertentu. Ada hari dia masuk. Pada hari yang lain tiada jadual untuknya. Maknanya urusan keselamatan pelajar hanya semasa guru itu berada dalam kelas itu. Pada waktu yang lain tidak diketahui siapa yang bertanggungjawab atas keselamatan anak-anak kita itu. Guru mata pelajaran jadualnya terhad. Sumbangannya untuk mempastikan keselamatan anak-anak kita tiada kepastiannya. Lagipun guru mata pelajaran berpindah-pindah dari satu kelas ke kelas yang lain. Dia lebih menumpukan pemikirannya untuk kesejahteraan pelajarnya. Untuk  mata pelajarannya sahaja. Itulah tugas terasnya.

Kerani?  Mereka hanyalah supporting personnel.  Membantu dari segi pentadbiran. Protokolnya. Proses dan prosedurnya. Mereka duduk di pejabatnya. Mengadap komputer masing-masing. Menyelesaikan kekalutan pentadbiran. Membantu pihak sekolah melicinkan urusan sekolah. Keselamatan anak-anak kita bukan tanggungjawab mereka. Mereka muncul pada masa-masa tertentu. Bantuan yang dihulur dari masa ke semasa. Namun kita tidak dapat terlalu mengharapkan mereka untuk menjaga keselamatan anak-anak kita. Waktu mereka bekerja sangat terikat dengan antara 8.00 pagi hingga 5.00 petang. Guru juga yang diharap walaupun harapan itu pada kebanyakan masa adalah palsu. Hanya satu ilusi.

Pengawas? Saya kasihan kepada mereka. Mereka datang ke sekolah untuk belajar. Tetapi semua orang seolah-olahnhya merestui bahawa mereka tidak perlu belajar sangat. Mereka masuk ke kelas  setelah pelajaran bermula. Mereka keluar kelas sebelum orang lain habis belajar. Pada waktu petang mereka balik lewat. Ada mesyuarat tindakan yang mesti dihadiri. Mereka kehilangan jatidiri sebagai pelajar biasa di sekolah. Sekolah dan guru-guru mengharap mereka menyelesaikan masalah disiplin di sekolah. Tidak hairan mereka didendami oleh pelajar-pelajar lain di sekolah. Di kelas yang sama. Saya tidak arif. Keadilan diberikan kepada mereka atau tidak?

Rakan sebaya juga yang banyak membantu. Tanpa rakan sebaya kebanyakan pelajar tiada siapa yang melihat-lihat mereka. Yang mengawasi mereka. Yang memata-matai mereka. Cuma suatu hal yang anak-anak kita tidak mahir ialah kemahiran memilih rakan taulan yang sesuai. Yang positif. Yang membantu. Yang simpati. Yang empati. Ramai yang gagal memilih rakan. Jadilah mereka kacang hantu di sekolah. Ramai yang ponteng. Menghisap rokok. Tidak membuat kerja rumah. Enggan mengikut arahan. Dan banyak lagi tingkah laku devian yang mereka lakukan. Anak yang sangat baik di rumah bertukar menjadi anak-anak yang kehilangan arah apabila sampai di sekolah. Allahu Akbar. Di mana silapnya?

Diri mereka sendiri yang akhirnya dibawa ke mana-mana. Mesti memiliki IQ (intelligent quotient – kecerdasan minda) yang menasabah. EQ (emotional quotient – kecerdasan emosi) yang sesuai. AQ (adversary quotient – kecerdasan menghadapi cabaran) yang sepadan. SQ (social quotient – kecerdasan sosial) yang melestarikan dirinya dengan alam sekelilingnya.  SpQ (spirituan quotient – kecerdasan rohani) yang menenangkan sifat amarah. Ganas.  Buas. Jika anak-anak kita tidak mampu berdikari kita sebagai orang dewasa sebenarnya menganiaya mereka. Jangan terlalu mengharapkan guru kerana guru bukan untuk anak kita seorang. Diri guru yang tidak seberapa itu milik semua murid yang beribu-ribu jumlahnya. Guru pula banyak beban tugasnya di sekolah. Mengajar hanya sebahagian kecil sebagai tugas tunggak. Teras kepada jawatannya. Yang lain tugas yang datang dan pergi. Tugas bukan mengajar terlalu banyak untuk diselesaikan. Perlu sempurna pula. Itu arahan Pengetua/Guru Besar. Itu arahan PPD. Itu arahan Pengarah dari jabatan. Itu arahan menteri. Akhirnya ibu bapa bertanya. Siapa yang jaga anak-anak mereka? Selamatkah?