Alahai Perpustakaan

Saya graduan UM pada tahun 1979. Sistem belajar bukan seperti sekarang. Dulu menggunakan sistem penggal. Setahun ada tiga penggal. Peperiksaan pula pada penghujung penggal ketiga. Di hujung tahun. Semua yang dipelajari dihimpun-himpun. Ramai yang gagal menghimpun. Gagal pula mengeluarkannya semasa periksa. Kerana itu ramai sungguh yang gagal dalam peperiksaan. Menjadilah mereka graduan tanpa ijazah. Ada orang kata syahid dalam pengajian. Pengalaman di UM itu sebenarnya merupakan persilangan yang simpang siur dalam jejakan saya mencari ilmu di US.

Di UM dulu saya tidak pernah diberi tugasan mingguan. Tiada kertas projek di akhir pengajian. Setiap minggu mengikuti kuliah dan tutorial. Kuliah memanglah dikendalikan oleh pensyarah-pensyarah. Ramai yang gah namanya. Namun tidak kurang juga seperti manusia lain. Banyak kekurangan di sana sini. Mereka orang bijak. Berpengetahuan. Malangnya lemah pedagogi. Mengenai teknik mengajar, mereka sangat lemah. Beruntung guru-guru di Malaysia kerana diberi latihan pedagogi. Dengan latar belakang psikologi, sosiologi dan falsafah pendidikan ditambah pula dengan teknologi pendidikan. Mengajar menjadi sesuatu yang santai. Bukan beban. Kecualilah subjek yang baru. Yang belum dikuasai. Tutorial pula biasanya dikendalikan oleh tutor. Baru belajar hendak mengajar. Sedang mengambil master atau PhD. Yang disampaikan seperti kuliah juga. Ada tajuk-tajuk tertentu yang perlu dibincangkan. Namun tutor memberi kuliah pula. Terima sahaja apa yang diberi. Sistemnya begitu.

Telah saya ceritakan bagaimana saya membuat rujukan. Mencari buku-buku di rak-rak terbuka (open shelves). Kemudian meminjam buku-buku bertanda merah (red spot). Ada cerita-cerita yang dikaitkan dengan mahasiswanya di UM dulu. Saya tidak pernah merujuk jurnal. Tidak juga microfilm. Tidak kenal microfische. Belum ada ERIC. Apatah lagi seperti sekarang yang ada CD-ROM, OPAC dan berbagai lagi rujukan elektronik. Selepas kuliah carilah buku untuk mengemaskan nota. Memurnikan catatan. Mudah-mudahan dalam peperiksaan boleh diingat. Soalan boleh difahami. Tahu prosedur untuk menjawab dengan sewajarnya. Lulus periksa. Dapat kepujian. Dalam ijazah disebut hons (honours). Ada pula perbezaan jawatan antara yang ada hons dengan yang tidak ada. Tentu sahaja ada perbezaan tangga gaji antara keduanya. Lima anak tangga bezanya. Yang hons lebih cepat naik pangkat. Begitulah peluang-peluang lain seperti dipinjamkan dan untuk mendapat peluang melanjutkan pelajaran.

Kali pertama saya membuat rujukan di perpustakaan University of Pittsburgh saya menjadi tersangat bingung. Apa bahan yang hendak dirujuk. Bahagian mana. Buku apa. Bersama rakan yang lain, kami tercari-cari rujukan yang sesuai. Pensyarah pula memberikan syarat. Rujukan mestilah yang terkini. Tidak lebih dari tiga tahun ke belakang. Pada semester pertama itu memanglah hidup bagai terseksa. Saya dapati begitulah rakan-rakan lain yang datang bersama saya atau yang datang selepas saya. Yang datang itu bukan calang-calang orang. Ada pengetua. Penolong pengetua. Nazir bebas. Pengarah di Kementerian Pelajaran. Pensyarah maktab perguruan. Pendek kata tiadalah guru-guru biasa. Jika ada yang memohon ketika itu tentu sahaja tidak dipertimbangkan. Mereka yang di kementerian lebih besar peluangnya kerana kelayakan yang lebih tinggi diperlukan bagi menjalankan tugas mereka seperti dalam penyelidikan dan sebagainya. Pensyarah-pensyarah politeknik seperti saya memang beruntung mendapat peluang itu. Yang memohon tidak ramai. Masing-masing tidak nampak potensinya. Kepada mereka, kelayakan yang lebih tinggi tiada langsung manfaatnya. Lagipun ramai dari mereka memang lulusan dari luar negara. Untuk keluar negara lagi seperti sudah serik. Semasa bujang masih boleh tahan. Jika sudah berumahtangga banyak payahnya. Hanya bagi yang mengambil peluang itu sahaja yaag mengetahui nikmat di sebalik kesusahan itu.

Ramai yang berjalan menunduk memandang tanah. Tiada masa hendak berbual. Apa lagi untuk bersembang. Kesemua muka-muka baru yag sampai di Pittsburgh berada dalam keadaan cemas. Takut tidak terbawa pelajaran yang diambil. Takut pulang awal ke Malaysia. Memikirkan tugasan mingguan sesetengahnya jadi sasau. Menyendiri selalu. Masa dihabiskan di perpustakaan. Atau jika di rumah, menaip ugasan itu. Walau bagaimanapun proses belajar terus berlaku. Belajar menggunakan perpustakaan sewajarnya. Mula membuka mata. Hari demi hari, berbagai rujukan yang boleh dibuat. Bertemulah dengan ERIC, microfilm, microfisch dan yang lain-lain. Jurnal melambak-lambak. Rujuklah mana yang teringin. Bila kesemuanya sudah terbentang barulah lapang dada. Belajar lebih lancar. Merujuk menjadi satu keseronokan kerana menemui berbagai hasil kajian. Banyak penemuan yang dipaparkan. Dokumentasinya ada di mana-mana.

Pada semester kedua ramai pelajar Malaysia yang sudah hidup santai. Boleh berjalan-jalan makan angin. Hujung minggu mengunjungi park terutama pada musim summer dan fall. Ada yang shopping. Banyak sale di gudang. Banyak jenama yang terpilih. Kualiti barang banyak yang standard. Harganya murah-murah belaka. Ada masanya diskaunnya terlalu rendah hingga seperti tidak masuk akal. Bayangkan USD9.90 daripada USD249.90. Berapa peratus diskaunnya? 96%. Saya rasa di Malaysia barang yang paling lusuh dan koman tidak ada yang diskaunnya kurang dari 80%. Jika ada rezeki terpijak namanya. Di US diskaun itu perkara biasa. Nantilah ada cerita lain mengenainya.

Apa yang saya dapati ialah pembelajaran berlaku kerana ada tugasan mingguan itu. Di kelas kami hanya banyak berinteraksi. Berbincang hal-hal yang santai. Bertukar pendapat. Tetapi sewaktu merujuk di perpustakaan saya menemui berbagai maklumat sama ada yang berkaitan atau tidak berkaitan. Tetapi masih dalam skop pendidikan. Saya mungkin merujuk pedagodi. Semasa membuat rujukan saya menemui artikal mengenai psikologi, sosiologi, teknologi pedidikan, falsafah pendidikan, kepimpinan pendidikan, kurikulum, system pendidikan, mainstreaming dan banyak lagi. Kesemuanya dibaca, digarap sebagai suatu input baru. Mengkayakan pengetahuan. Menambah maklumat. Membuka pintu-pintu minda. Menerima, mengadaptasi, mengasimilasi dan mengakomodasi. Dari situlah saya berlapang dada untuk menerima apa sahaja yang baru asalkan positif dan ada manfaatnya untuk kerjaya professional dan untuk manfaat peribadi sebagai manusia. Meningkatkan nilai-nilai kemanusiaan. Yang lestari. Untuk memanjangkan zaman. Untuk di kongsikan pengalaman. Untuk kita bertemu di alam maya ini.

Bagi pembaca yang ada pengalaman itu, ingatlah kembali sewaktu di negara orang putih dahulu. Ambil iktibarnya. Bagi pembaca yang belum pernah menjejak kaki, tanamkan semangat. InsyaAllah suatu hari nanti akan sampai juga. Walau untuk apa sekalipun. Jika tidak juga, bacalah blog saya ini. Mudah-mudahan dapat sama-sama merasakan nikmatnya. Merasakan susah payahnya. Merasakan diri masing-masing berada bersama saya ketika itu. Buatlah bayangan minda. Teroka alam ini bersama saya. Tidak rugi apa-apa. Mudah-mudahan kita santai dan merehatkan minda.

Rupa Kelas

Kita biasa duduk di kelas yang teratur. Tersusun rapi. Kerusi dan mejanya berbaris-baris tegak. Kerusinya juga teratur. Meja dan pelajarnya duduk sopan mengadap guru. Mereka mengadap papan tulis. Terbius mereka dengan keadaan dan peraturan. Tiada siapa yang mengadap ke arah lain. Nahas jika berbuat begitu. Seorang guru berada di hadapan. Biasalah ia selalu bersendirian. Semua mata memandangnya. Di Malaysia, guru adalah segala-galanya. Seolah-olah tanpa guru tiada apa yang boleh dipelajari. Kepada kita guru bukan lagi figurehead. Dia sebenarnya adalah penyelamat tunggal kepada anak didiknya. The savior. The chosen savior.

Berlainan di US. Tidak ada yang namanya kerusi meja yang tersusun rapi. Pelajar-pelajar bisanya duduk berkeliling dalam bentuk U. Mereka berhadapan antara satu sama lain. Atau mereka mengelilingi meja yang membentuk kelompok. Kerusi disesuaikan dengan kedudukan guru. Kami duduk santai. Pensyarah lazimnya tidak lokek dengan pengalaman. Ada sahaja topik-topik baru yang segar untuk dibincangkan. Lebih untuk dibualkan. Bagi saya dan teman-teman dari Malaysia yang lain, format kelas itu adalah sesuatu yang lain. Apabila saya kembali ke Malaysia saya bertugas semula di Politeknik Ungku Omar. Baru balik dari US, saya ghairah ingin menerapkan teknologi kelas yang baru saya alami. Malangnya pensyarah-pensyarah yang lain tidak setuju dengan perubahan yang saya lakukan. Kenapa ya? Saya jadi kecewa. Mereka tidak bertanya. Tidak ingin ambil tahu. Mereka hanya ingin mengekalkan status quo tanpa mengambilkira jika ada faedah. Atau mungkin ada signifikannya perubahan itu.

Saya tidak suka memberi nota secara rencana (dictation). Tidak juga suka menulis nota di papan tulis. Jika itu saya lakukan, proses P dan P terhenti. Pelajar terhenti dari konsentrasi mereka. Fokus menjadi pudar. Untuk kembali fokus terpaksa mengambil masa semula. Ibarat memandu, menulis atau memberi rencana samalah seperti menukar ke giar yang lebih rendah. Untuk memacu semula kenderaan, agak memakan masa. Terpaksa tukar giar lagi. Saya pula banyak melontarkan soalan untuk dibincangkan. Kadang-kadang saya mempelawa soalan daripada pelajar. Saya tujukan soalan itu kepada pelajar yang lain. Hanya apabila tiada yang boleh menjawabnya, barulah saya memberikan jawapannya. Itupun kadang-kadang pelajar member komen mengapa bukan saya yang menjawab. Saya katakana jika jawapan itu sudah diberi oleh rakan mereka sendiri, saya tidak perlu menjawabnya. Jawapannya akan menjadi sama. Serupa. Menjadi membazir. Redundant.

Pengalaman saya memberikan gambaran bahawa di Malaysia ini sukar membuat perubahan. Legacy British masih berpegang kuat. Ia berbentuk feudalistic. Warisan British. Ketua mesti dihormati. Semua orang memandang kepadanya. Ia orang yang mesti dipatuhi. Duduknya di hadapan. Berdiri di hadapan.. Berlegar di hadapan. Semuanya mesti dilihat oleh semua orang. Orang penting, yang menentukan hidup dan matinya kelas itu. Tanpa guru kelas itu mati. Hilang nyawa. Hilang kawalan. Hilang arah. Kelas menjadi sangat formal. Rasmi. Guru menjadi orang yang all knowing. Dia sahaja yang dikira betul. Authority. Pelajar-pelajar hanya perlu patuh. Lulus periksa. Selamat tinggal sekolah.

Rata-rata lulusan sesebuah sekolah hilang minat mengenai sekolahnya apabila meninggalkan sekolah. Alma mater mereka itu tiada nilainya lagi apabila mereka keluar sekolah. Sudah tidak memberi apa-apa erti lagi. Suatu paradox. Dulu guru-gurunya tidak tidur malam untuk mengketengahkan berbagai aktiviti supaya pelajar cintakan sekolah. Semuanya hanya superficial. Pada kulit sahaja. Tidak pernah menusuk ke dalam. Hanya nanti setelah mereka bersara barulah teringin menjadi ahli alumni. Itupun bukan kerana cintakan sekolah. Sebaliknya kerana rindu kepada rakan-rakan yang entah di mana. Entah kerja apa. Entah bagaimana kedudukan sosialnya sekarang.

Di US kedudukan kelas berbeza. Walaupun di IPT. Keadaannya santai. Lebih interaktif. Berpandangan antara satu dengan yang lain. Positifnya banyak. Menambah keyakinan. Suara dan bahasa tubuhnya boleh dilihat. Perbincangan dari mata ke mata. Tidak perlu tertoleh-toleh untuk mencari punca suara. Semua orang sama tarafnya. Sama ada di hadapan atau di penjuru atau di belakang semuanya dapat dipandang dengan jelas. Tiada siapa yang terlepas pandang. Guru atau pensyarah pula menjadi fasilitator. Membantu. Membimbing. Jurulatih. Dia berlegar secara tidak statik. Not regimented. Pelajar yang banyak aktivitinya. Lebih berpusatkan pelajar dan bukan berpusatkan guru.

Guru jarang menulis. Hanya yang penting sahaja. Hanya apabila ada sesuatu yang tidak dirancang. Soalan-soalan di luar pemikiran. Sesuatu yang baru. Maklumat dan pemngetahuan boleh dicari sendiri. Segala kemudahan disediakan. Teknologi telah tersedia. Guru hanya perlu memberitahu apa yang perlu sahaja. Itu yang tidak berlaku di Malaysia. Guru mencari bahan. Guru membuat nota. Guru memaksa diri membaca powerpoint yang disediakannya. Menghuraikan maknanya. Minta pelajar menyalinnya. Pelajar jadi apa sebenarnya? Mereka menjadi penonton. Sekejap sahaja timbul rasa bosan tanpa sebab. Lesu melihat guru yang tenggelam dengan dirinya sendiri. Peranan itu tidak dipindahkan kepada pelajar. Aktifkan mereka supaya mereka yang belajar. Bukan guru yang tidak berhenti belajar dan mengajar dirinya sendiri. Ramai guru yang menjadi sangat pandai dalam subjek yang diajarnya kerana guru-guru itu mengajar dirinya setiap hari. Pembelajaran tidak dipindahkan kepada pelajar. Keperluan psikologi pelajar tidak tertunai. Malah mereka terabai dari aspek itu. Mereka tidak terlibat. Tiada ruang untuk melibatkan diri. Seolah-olah pintu untuk itu tertutup rapat.

Ada usaha untuk mengubah. Di sekolah rendah pelajar dikelompokkan seramai 10 orang sekumpulan. Ada pula ibu bapa yang tidak senang. Sakit tengkok anak-anak mereka. Tergeliat pinggang anak-anak mereka. Guru pula tiada budi bicara. Akalnya tidak banyak dimanfaatkan. Sepatutnya apabila hendak memberi penerangan atau taklimat atau arahan, pintalah semua muridnya memusing kerusi supaya mengadapnya. Setelah terima arahan, kembalikan kerusi seperti sediakala. Buatlah apa-apa aktiviti yang dirancang.

Ini benar-benar terjadi. Saya ke sekolah untuk berbincang dengan Guru Besar. Kebetulan saya Yang DiPertua PIBG sekolah itu. Sedang ami berbual tiba-tiba masuk seorang guru. Saya ingatkan tentu ada hal besar yang hendak dikomunikasikan dengan Guru Besarnya. Ia memohon izin mengenai sesuatu. Saya jadi keliru. Msakan hal sebegitu mudah perlu izin Guru Besar. Saya menjadi bertambah keliru kerana Guru Besar itu tidak memberi keizinan. Sebaliknya dia menyuruh guru tadi menelefon Pejabat Pendidikan Daerah untuk mendapatkan keizinan mereka. Adakah akan nanti perlu izin Pejabat Pendidikan Negeri. Mungkin juga bertanya kepada Menteri. Isunya hanya hendak memusing meja pelajar di dalam kelas yang diajar guru tadi. Seharusnya guru tadi gunakan budi bicaranya. Bukan kedaifannya. Guru bukan robot.

Bagaimana halhal sekecil itu sepetutnya diselesaikan oleh guru sendiri. Mereka menjadi frontliners. Perubah zaman. Perubah paradigma. Perubah kebisaan. Perubah norma. Tetapi bukan perubah dasar kerana itu hak orang politik. Bukan perubah peraturan kerana itu hak pembuat dasar. Adalah ruang-ruang untuk guru melakukan yang terbaik pada hematnya. Pada hemat profesionalnya. Guru telah diberi kewibawaan (authority) maka wajarlah dia diberi tanggungjawabnya sendiri (responsibility). Pada akhirnya dia mesti menerima penanggungjawaban (accountability).

Beri kebebasan kepada guru untuk melaksanakan tanggungjawab selari dengan kewibawaan yang diamanahkan kepada mereka. Bantu dalam proses dia melaksanakannya. Tunggu pada akhirnya. Nilai hasilnya. Itulah prestasi guru.

Tugasan Mingguan

Bila kelas bermula, berlaku lagi pertembungan budaya. Di Malaysia berbeza amalannya. Kita masih terperangkap dengan time warp. Perangkap masa yang memenjarakan. Ada usaha untuk membuat perubahan tetapi ramai yang tidak dapat menerima. Ramai yang menolak. Ramai yang sinis. Tiada siapa yang teruja. Lebih malang lagi mereka yang diamanahkan untuk melakukan perubahan tidak dapat menjalankan amanah itu sebaiknya. Maka perubahan sukar diterima walaupun ada usahanya. Ada pula yang ingin melakukan perubahan tetapi lupa keutamaan. Tidak dapat menentukan yang lebih utama.

Pertama kali pergi ke kelas, jadualnya amat berlainan. Kita di Malaysia biasanya kelas pada waktu siang. Dari pagi hingga ke petang. Sesekali mungkin ada kelas waktu malam. Jarang dan tidak digalakkan di sesetengah IPTA. Yang IPTS mungkin ada. Saya pula menghadiri kelas pada waktu malam. Bukan malam biasa yang fitrahnya malam. Kelas pertama itu pada masa winter. Semester winter. Melihat jadual tiada apa ganjilnya. Pukul 4.00 petang. Ada pula kelas pada pukul 8.00 malam. Yang kita faham pukuk 4.00 petang tentulah waktu petang. Lama menunggu maghrib. Pukul 8.00 malam baru sahaja maghrib. Mungkin sudah siap solat maghrib.

Di US ketika itu masa bukan seperti yang kita faham. Pukul 4.00 petang sudah hampir benar maghrib. Menunggu setengah jam lagi. Pukul 8.00 malam adalah tiga jam setengah selepas maghrib. Di Malaysia pukul 4.00 petang masih waktu bekerja. Anak-anak masih bermain. Berkeliaran ke sana ke mari. Pukul 8.00 malam tentulah masih terlalu muda di Malaysia. Bagi saya ketika itu, pukul 8.00 malam sudah agak larut. Sudah mula dikejar mengantuk. Badan sudah mula longlai. Layu kerana perubahan masa. Perubahan suhu. Perubahan penggunaan masa. Sejuk juga menghambat tenaga dan kepayahan. Badan pula tebal berbalut lapisan baju. Di dalam bangunan yang hangat mata cepatnya menjadi ralip. Berat sangat.

Kelas tidak lama berbanding dengan standard Malaysia. Kesemuanya dua jam sahaja. Kelas pukul 4.00 tamat pada pukul 6.00 malam (waktu US). Masih tidak terasa apa-apa lagi. Awal malam. Masih segar lagi. Kelas yang puluk 8.00 pula tamat pada pukul 10.00 malam. Pada waktu winter, pukul 10.00 malam seperti dinihari. Senyap sunyi di jalanan. Ada juga pelajar Malaysia yang kena pukul remaja Negro kerana berjalan seorang diri. Pada mereka saiz kecil boleh dipermain-mainkan. Balik malam setiap minggu merungsingkan juga. Bila balik ke rumah sudah pasti isteri saya dan anak-anak sudah tidur. Siang sudah terlalu lama ditinggalkan. Esoknya mereka hendak ke sekolah. Saya pula menghantar yang ketiga Najwa dan yang keempat Nurin ke selokah. Dalam kesejukan pagi, menapak mereka ke sekolah. Melihat mereka ketika itu saya merasa satu perasaan sayu. Dapat juga mereka menikmati sesuatu yang sukar dialami oleh orang lain di Malaysia. Mungkin beberapa orang saudara mara mereka.

Najwa di kelas tadika dan Nurin di kelas headstart. Di sana umur tiga tahun sudah mula bersekolah. Nama kelas itu headstart. Bayangkan umur tiga tahun pergi ke sekolah. Apa yang mereka buat. Nantilah dalam entry yang lain. Khusus untuk itu sahaja. Sistem persekolahan di sana agak berbeza. Banyak yang boleh diceritakan. Banyak topik. Banyak resam dan adatnya. Jika di Malaysia boleh seperti di sana tentu anak-anak Malaysia jauh lebih ke hadapan dengan yang ada sekarang. Ada ramuan dan rencah pendidikan yang harmonis dengan persekitaran keluarga, sosial di ekonomi.

Pergi kelas ada sahaja kejutan. Lazimnya di kelas jarang membincangkan apa yang sepatutnya ada dalam kurikulum. Kami labih bayak berinteraksi. Bertukar pendapat. Bertukar pengalaman. Bertukar budaya. Ada sahaja yang menjadi tajuk perbincangan. Dua jam itu terasa sekejap sahaja kerana dipenuhi dengan cakap yang bersahut meyahut. Ada sahaja pendapat yang terhambur keluar. Yang cantiknya ialah tiada emosi. Masing-masing bebas lepas mengeluarkan pendapat. Tiada siapa yang disekat cakapnya. Tiada penilaian. Yang ada beri pendapat. Tidak ada yang megira pendapat itu menyimpang atau lari dari tajuk. Tidak juga dipeduli jika pendapatnya sangat berbeza. Budaya mereka ialah menghormati pendapat orang lain. Walaupun pada hakikatnya salah. Kita pula harus ingat bahawa apabila seseorang itu memberi pendapat, ia berasaskan kepada maklumat yang dia ada. Tahap pendidikan yang dimiliki. Pengalaman yang dilaluinya. Mungkin pendapat yang “katun” itu sebenarnya benar berdasarkan apa yang didengar atau dilihat atau dirasa. Sebab itulah untuk hidup harmoni, menghormati pendapat orang lain dianggap perlu. Pendapat kita yang pada hakikatnya adalah betul belum tentu dapat meyakinkan orang lain.

Di US perkara itu telah saya lalui. Apa-apa pendapat yang berbeza diperakui sebagai berbeza. Mereka tahu memang wujud perbezaan. Kesimpulan mereka sangat mudah. “You’re entitled to your opinion. I’m entitled to my opinion. Let’s agree that we disagree.” Dalam keadaan seperti itu mereka berjabat tangan. “Let’s be friend.” Selesai perbezaan. Tiada dendam. Tiada yang disimpan. Hidup kembali normal. Selepas bertengkar, biasa bagi orang di sana melakukan sesuatu yang ganjil bagi standard orang Malaysia. “Let’s have a drink together.” Mereka boleh duduk, bersembang, gelak ketawa. Persahabatan mereka kekal walaupun sudah jauh berbeza pendapat. Di Malaysia perbezaan biasanya berlarutan hingga ke anak cucu. Barangkali kita masih perlu banyak belajar. Tamadun kita masih pada tahap rendah nampaknya.

Akhirnya apabila kelas hendak ditamatkan, pensyarah memberi tajuk tugasan untuk minggu hadapannya. Tidak panjang. Sekadar tiga mukasurat sahaja. Biasanya saya gunakan tiga hari untuk membuat rujukan. Dua hari untuk menaip. Dua hari lagi hujung minggu. Maaflah. Nanti ada entry lain. Banyak lagi yang perlu dicerita. Berjela-jela panjangnya. Tugsan itu ditaip dengan mesintaip. Seingat saya, ada pensyarah yang belum boleh menerima tugas yang menggunakan komputer. Jika adapun masih berperang sama ada dihujungnya justified atau tidak. Saya rasa ramai pembaca yang muda-muda tidak dapat bayangkan bagaimana saya menyiapkan tugasan menggunakan mesintaip.

Menaip tidak boleh sebarangan. Jika salah tulis perlu dipadam dengan apa cara sekalipun. Jika terlalu banyak salah, terpaksa tarik kertas dan buang. Ganti dengan kertas yang kain. Begitulah jenuhnya menyiapkan tugasan dengan mesintaip. Masih ada lagi orang yang tidak dekat dengan komputer. Ketika komputer sudah ada. Ia belum lagi jadi buudaya. Mesintaip masih banyak berada dalam tangan dan dalam pasaran. Pada tahun 1994 masih lagi belum berleluasa penggunaan kompter..

Pada tahun 1994 saya menjadi Ketua Bahagian HEP di UTHM. Biasalah jaga pelajar. Sejak dari guru sekolah. Sejak jadi pensyarah Politeknik Ungku Omar lagi. Suatu hari saya dikunjungi seorang jurujual. “I’m from ……. . I’m promorting typewriter.” Katanya memperkenalkan diri. “I’m sure your students here are using typewriters to do their assigmnents.” Lama saya terdiam. Apa yang hendak saya katakan? Nampaknya jurujual ini agak ketinggalan dari mengesan perubahan. Mereka tidak mengemskini maklumat yang mereka ada. Yang agak usang dari mengetahui kehendak dan perubahan pasar. Saya dapati sejak datangnya terjahan penggunaan komputer syarikat tersebut hilang serinya. Lama saya tidak mendengar namanya disebut orang.

“Well …..” Lama saya mengatur kata. “The students here are not using typewriters anymore. They’re using computers now.” Saya ledakkan maklumat itu kepadanya. Giliran dia pula termenung panjang. Terkedu agaknya. Atau terpempan yang amat sangat. Bagaimana dia gagal mengesan perubahan teknologi. Jika itu benar maka dia kehilangan mata pencarian. Mesintaip sudah tidak dibeli orang. Rasanya mata pencariannya terhenti setakat itu sahaja. Dalam dunia keusahawanan hal seperti itu tentulah beyond repair. Tidak mungkin ada usaha untuk rejuvenate pasaran produknya. Syarikat itu saya kira sudah obsolete. Sudah usang dan tidak mampu menyaingi syarikat-syarikat yang lain seumpamanya.

Ya, waktu di US saya menggunakan mesintaip. Komputer belum digunakan secara meluas. Bukan seperti sekarang. Semuanya dihujung jari. Jenuh menaip. Itulah teknoloji yang dikira canggih. Tiga atau empat hari digunakan untuk menaip tiga tugasan. Semasa menyiapkan tugasan itu banyak rujukan yang dibuat terlebih dahulu. Nanti saya ceritakan bagaimana saya membuat rujukan.

Kembali Kepada Kepimpinan Yang Barakah

Ada kata umalak bahawa tanda-tanda kecil kiamat sudah habis kesemuanya. Allah telah perturunkan untuk peringatan manusia. Satu persatu diperlihatkan supaya kita semua beringat-ingat. Dr. Sharaf, seorang ulamak hadith dari Jordan mengesahkan perkara itu. Ibaratnya malaikat Israfil sudah lama menunduk. Sangkakala yang dipegangnya sudah hampir benar untuk ditiupnya. Tiupan itulah yang akan menamatkan semua yang hidup. Sebagai penganut Islam kita semua maklum bahawa tiupan sangkakala itu adalah penamat wujudnya alam ini. Itulah penanda kiamat. Saat yang memisahkan kita antara hidup dengan mati. Bahawa semua yang bernyawa pastinya mati. Tidak seorangpun yang tinggal. Hinggalah kepada malaikat Izrail sebagai makhluk terakhir yang akan Allah matikan.

Sekarang kita sedang menyaksikan tanda-tanda besar bahawa kiamat semakin hampir. Jika sebelum ini banyak peperangan di sana sini, sekarang kita sedang menyaksikan keributan lain yang Allah tentukan. Pemanasan global adalah suatu fenomena. Apabila ais di Kutub Utara menjadi cair, air laut tentulah meningkat parasnya. Pulau-pulau di Dubai sudah diberitakan semakin mendap dan tenggelam. Pulau Singapura dijangka tenggelam dalam masa 30 tahun lagi. Atau mungkin lebih cepat lagi. Banyak tasik dan sungai di Cina yang kering kontang. Banyak pula tempat di kaki Gunung Himalaya yang menjadi tasik kerana menampung cairan ais dari puncaknya. Di Afrika air semakin kurang. Kemarau bertahun-tahun berpanjangan. Tasik-tasik semakin kering. Takungan air hanya untuk jangka masa yang lebih singkat dari beberapa tahun dahulu. Tontnlah siri National Geographic untuk mengesahkannya.

Banyak lagi fenomena alam sebagai tanda-tanda yang Allah perlihatkan kepada kita. Gunung berapi tidak berhenti-henti ledakannya. Gempa bumi memusnahkan apa yang ada. Tanah runtuh menenggelamkan apa sahaja dilaluannya. Banjir besar berlaku hamper di semua benua. Di Utara dan di Selatan. Di Timur dan di Barat. Kemusnahan sudah tidka dapat diceritakan lagi. Lihatlah. Lihatlah dengan mata hati. Dengan minda yang menginsafi. Tidak cukupkah apa yang Allah perlihatkan? Bagaimana lagi hati manusia harus diinsafkan? Tanyalah kewarasan kita. Tanyalah setakat mana kita sebenarnya siuman. Jangan kiamat itu datang baru hendak datang insaf. Ketika itu nanti jalan taubat sudah tertutup. Pintu taubat sudah terkatup. Peluang taubat sudah terhalang.

Banyak negara menjadi huru hara. Ada sahaja yang tidak kena. Ramai pemimpin yang disasarkan sebagai tidak bersesuaian. Ramai seperti yang pernah disabdakan Rasulullah. Bahawa akan tiba masanya nanyi manusia yang tidak layak menjadi pemimpin. Mereka banyaj membuat keputusan yang tidak bersandarkan pertimbangan agama. Mereka sebenarnya sesat agama. Dan yang lebih malang lagi mereka menyesatkan orang lain. Pemimpin seperti ini sangat ramai. Pengikut-pengikutnya patuh melulu. Sesat dan disesatkan. Macam-macam gelaran dilemparkan kepada mereka yanjg sekarang memimpin. Ada yang dikatakan kuku besi. Ada pula yang tidak demokratik. Ada yang demokratik tetapi ikut acuan sendiri. Yang menjadi diktator juga ramai. Negara-negara tersebut berhadapan dengan kemelut politik. Kemelut ekonomi. Kemelut sosial. Malah ada juga yang mengalami kemelut agama. Kesemua krisis itu payah pula hendak ditangani. Jika dulu banyak pergeseran berlaku antara negara. External forces. Tetapi kini kemelut-kemelut itu adalah internal. Sesama rakyat atau antara rakyat dengan pemerintahnya.

Setelah Presiden Tunisia ditumbangkan, perhatian dunia dialihkan pula ke Mesir. Rakyatnya sedang galak untuk menyingkirkan Hosni Mubarak. Trend itu mungkin tidak akan berhenti di Mesir. Akan ada lagi yang dalam senarai Allah. Potensinya ada di mana-mana. Menunggu saat dan sebab musabab yang hanya Allah sahaja yang mengetahui. Bila tiba saatnya nanti, kita akan termaklum juga. Allah Yang Maha Besar. Yang Maha Mengetahui.

Dalam saat-saat begini saya teringat Umar Abdul Aziz. Khalifah yang tersohor namanya hingga kini. Selalu disebut sebagai rujukan. Kadang-kadang sangat ironis. Ramai pemimpin Islam yang berkiblat ke Barat. Rasanya kesemua pemimpin Arab berlari ke Amerika untuk merujuk apa sahaja kes dalam negaranya. Pertolongan yang dipinta adalah dari US. Dari Presiden USA. Tidak ada lagi semangat cintakan Allah. Cintakan Islam. Susah untuk difikirkan. Kenapa ke Barat dan bukan selesaikan dengan semangat setiakawan sesama Islam. Rujuklah al-Quran dan hadith seperti pesan Rasulullah saw. Tiada yang lebih baik dari Rasulullah.

Pemimpin Islam nampak kecil. Dipandang kecil. Tidak signifikan langsung di mata Amerika. Seperti budak-budak jalanan sahaja. Barangkali hanya Syria, Libya dan Iran yang sedikit berani bertentang mata dengan USA. Yang lain pasti menunduk walaupun tidak dipandang. Begitulah bila jiwa sudah lemah. Jatidiri menjadi layu. Semangat menjadi lesu. Pemikiran menjadi buntu. Lemas dan menuju mati. Jumud dalam banyak hal. Siapakah agaknya yang masih ada kewarasan untuk memilih agama dari segala-galanya. Bahawa semuanya akan mati. Bahawa nanti akan ditimbang kebaikan dan keburukannya. Bahawa nanti akan ada pembalasan setimpal dengan apa yang kita buat.

Dalam saat-saat cemas ini saya selalu teringat Umar Abdul Aziz. Khalifah Umar hanya sempat mengepalai pemerintahan Bani Umayyah selama tiga tahun setengah sahaja. Dalam masa yang singkat itu, negara sangat makmur. Semua orang berada dalam kecukupan. Mereka ingin menjalankan tuntutan zakat. Malangnya dikatakan bahawa semua orang hendak memberi zakat. Tidak ada pula orang yang ingin memerimanya. Ya! Mereka ingin membayar bukan menerima. Benarlah membari itu lebih baik dari menerima. Bila iman memancar kuat dalam jiwa, tuntutan Islam itu juga kuat memancar keluar. Semuanya itu dicapai dalam masa lebih tiga tahun sahaja. Jenayah tentulah tiada. Makan dan minum tiada masalah langsung. Siapa yanag perlu jadi penjenayah dalam keadaan seperti itu.

Bayangkan, serigala tidak memakan kambing yang digembala di padang. Kambing yang bebas meragut rumput. Yang tidak diawasi setiap masa oleh gembalanya. Serigala yang ganas itu menghormati Umar. Khalifah yang sinonim dengan keadilannya. Terlalu banyak cerita yang dikaitkan dengan dirinya. Sebelum Umar hadith hanya dihafal. Bukan dibaca. Kesemuanya dalam hati manusia. Bukan di bibir. Pada masa pemerintahannya, Umar mengarahkan supaya hadith dibukukan. Didokumentasikan. Hakikanya hadith terkumpul dalam beberpa versi. Bukhari dan Muslim mengungguli dalam hal ini. Kesemua hadith yang merka kumpulkan adalah hadith sahih. Tiada yang hasan atau mursal atau daif atau sebagainya. Ketelitian Bukhari mengumpul hadith tiada tolok bandingnya. Selain dari meraka berdua banyak lagi pengumpu hadith seperti Nasai, Abu Daud, Ibn Majah dan ramai lagi.

Umar Abdul Aziz terlalu adil sebagai khalifah. Hidupnya dalam ketakutan sekiranya terbuat dosa. Sentiasa mencari keredhaan Allah. Amanah yang ditanggungkan ke atas bahunya bukan sumber kebanggaan. Bukan untuk menjadikannya ego. Bukan menjadikannya sombong hingga menjadi zalim. Bukan untuknya menyalahkan kuasa. Bukan untuk mengambil kesempatan dan peluang. Bukan untuk beraja di mata dan bersultan di hati. Sebaliknya ia sangat amanah. Ia sangat adil. Ia sangat tawaduk. Jika diberi pilihan ia tidak mahu memegang tampuk kuasa itu. Ia tidak mahu menjadi khalifah. Oleh kerana itu ia menjadikan dirinya selalu adil. Selalu saksama. Hingga sekarang namanya diingat memanjang zaman. Dikenang selalu sehingga disifatkan sebagai khalifah kelima layaknya. Sayangnya manusia adil seperti Umar tidka panjang hidupnya. Manusia yang baik selalu dicemburui orang lain. Didendami kewujudannya. Sejarah menyaksikan bahawa dia diracun oleh keluarganya sendiri. Darah dagingnya sendiri. Mungkin tidak seperti Habil dan Qabil. Namun saudara mara sendiri kadang-kadang menjadi musuh yang paling ketat. Sukar untuk dikenalpasti kerana bergerak dalam selimut pemimpin itu sendiri. Sejarah ini berulang-ulang selagi ada yang namanya manusia. Kita hanya perlu berwaspada. Itu sahaja.

Keadilan itu sebagai payung. Melindungi dan menaungi. Impaknya disebarkan. Semua makhluk yang berada di bawah naungannya tunduk kepada keadilan itu. Yang ganas dapat dijinakkan. Yang zalim dapat dilembutkan. Yang tersasat boleh dikembalikan ke jalan yang lurus. Bahawa pemimpin yang adil menyerlahkan keadilannya ke mana-mana kepimpinannya diiktiraf. Jalankanlah keadilanmu. Semoga ianya dilihat dan dirasa nikmatnya. Nimat kebenarannya. Nikmat kesejagatannya. Allah akan membantumu. Syurga balasannya.

Bila agaknya kita akan menemui kesinambungan legasi Umar Abdul Aziz ini. Bila agaknya kita akan bersama seseorang yang menajdi klonnya. Aduhai bila agaknya saat-saat tibanya Imam Mahadi dan Nabi Isa as. Saya seru diri saya dan semua pembaca. Kita sama-samalah kembali kepada yang hak. Yang hakiki. Tiada yang lain sebaik apa yang digariskan Allah. Tidak ada suatu apapun yang menyaingi Allah. Kita beriman kepada Allah. Kerananya kita wajib patuh suruhanNya dan meninggalkan laranganNya. Tiada pilihan yang lain. Noktah.

Mendaftar Kelas Dan Kad Matrik

Saya menghadapi kesukaran untuk mendaftar. Orang-orang penting di School of Education kesemuanya bercuti. Hendak bertanya tiada siapa untuk ditanya. Untuk minta nasehat tiada siapa untuk dirujuk. Isilah borang pendaftaran. Siapa yang hendak tandatangan. Tiada tandatangan, tiada pendafaran. Merondalah saya mencari orang-orang yang boleh menandatanganinya. Akhirnya seseorang menanda tangan borang yang saya isi. Apa jawatannya, tidak pula saya ketahui. Yang jelas bukan penasehat saya. Bukan yang namanya Bicanich.

Di US mengisi borang boleh menggunakan pensil sahaja. Pendua dan peniganya berkaban sendiri. Tidak ada masalah salinannya. Tetapi pensil boleh digunakan. Pensil kepada orang Amerika sangat lumrah hingga diterima dalam mencatat dokumen-dokumen penting. Semasa periksa kami dibenarkan menggunakan pensil. Mudah digunakan dan mudah pula dipadam jika silap eja dan sebagainya. Di Malaysia langsung tidak boleh. Semuanya mesti gunakan pen.

Di US pensil sangat meluas penggunaannya. Mereka ada budaya khusus tentang pensil. Setiap seorang pelajar atau staf universiti tidak perlu menyediakan pengasah pensil. Atau pengorek. Atau pisau untuk merautnya. Di mana-mana pejabat ada pengorek pensil elektrik. Ya elektrik. Bila kita masukkan pensil maka berputarlah pisaunya. Terlalu pantas. Guna dan asah itu terlalu dekat waktunya. Siapa sahaja boleh menggunakannya. Tidak kira staf atau pelajar. Oleh kerana itu budaya mereka, maka penggunaannya sangat meluas. Ada di mana-mana. Yang penting bawa sahaja pensil kayu yang panjang. Bukan yang mekanikal.


Setelah borang saya ditandatangani, saya usunglah borang itu untuk didaftarkan. Dalam universiti yang besar, jenuh juga berjalan dari satu pejabat ke pejabat yang lain. Winter pula ketika itu. Sejuknya mencengkam tulang. Sampai sumsum. Pakai jaket tebal. Pakai jean. Dalam jean ada seluar lagi. Setokin berlapis-lapis. Leher dililit muffler lagi. Masih terasa sejuknya yang membeku. Bila berjalan kenalah laju. Untuk memanaskan badan. Dalam kesejukan itu kadang-kadang terasa berpeluh juga badan di dalam. Cuma tidak sampai mengalir dan membasahi pakaian. Walaupun begitu pakaian tidak pula berbau hapak. Atau masam. Atau hangit. Atau pekat peluh. Udara kering. Kelembapan rendah. Itulah sebabnya mereka jarang mandi. Banyak pula memakai minyak wangi.


Selesai mendaftar, saya diperlukan mengambil kad matrik. Saya ingatkan seperti di Malaysia. Pelajar kena posing habis. Ada pula posing gila. Di sana duduk sahaja kamera dipetik. Mereka tidak ambil pusing posing pelajar. Yang mereka hendak ialah muka pelajar. Wajahnya. Tanda-tanda pada muka yang boleh dikenal. Pakaiannnya, rambutnya, rongaknya atau apa sahaja tentang dirinya bukan isu. Mukanya yang penting. Bahawa gambar itu didaftarkan dalam sistem maklumat mereka. Di dalam sistem maklumat imigresen. Mungkin ada dalam sistem maklumat FBI dan CIA. Maka jadilah kad matrik saya. Rambut berterbangan. Baju tidak sempat dikemaskan. Pendek kata jika di Malaysia tiada yang ambil dalam keadaan itu. Apatah lagi untuk dokumen rasmi.

Orang US tidak menurunkan tandatangan yang tidak dikenal orangnya. Kita di sini biasa dengan tandatangan yang tidak dapat dihubungkan dengan pemiliknya. Sukar dicam kecuali kita biasa dengan orang itu. Lain dengan orang Amerika. Tandatangan mereka dalam bentuk nama penuh. Nampak memanjang. Tidak ada yang ringkas untuk dokumen rasmi. Ketika itu tandatangan saya ringkas. Setelah melihat tandatangan mereka, saya ubah bentuknya. Hingga sekarang tandatangan saya panjang melengkapi nama saya Md Yusof Jamar. Lebih mudah orang mengenalpasti tandatangan saya.


Bermulalah satu episod baru dalam hidup saya. Pelajar sarjana pendidikan dari Malaysia. Kursus dalam perkhidmatan yang dibiayai oleh kerajaan. Dapat pula membawa isteri dn anak-anak. Merantau sebentar di negara orang. Di balik bumi. 12 jam jarak masa. Sehari di belakang. Kita menerima matahari terlebih dahulu. 12 jam kemudian baru mereka melihat matahari pagi. Kita makan tengahari, mereka tidur. Kita jaga waktu pagi, mereka mula malam hari. Sesudah beberapa hari, hilang sudah jet lag dan time lag. Menjadi normal seperti orang Amerika. Mulalah menikmati kehidupan luarbisa yang belum pernah dirasa. Dapat juga berada di sana. Hidup bersma orang putih. Benggali putih seperti kata orang Melaka sebelum 1511 dahulu. Panggilan orang Portugis terhadap bangsa orang putih.


Barangkali Panglima Awang manusia Melayu yang pertama sekali hidup di negara orang putih. Hingga sekarang masih ada yang menjejak keturunannya. Sejarahnya ia berkahwin dengan Miriam adik Magellan. Saya adalah antara manusia bertuah yang dapat mengelilingi dunia. Jika Panglima Awang mengelilingi dunia melalui laut, saya pula melakukannya melalui udara. Dari Subang saya merentas lautan Pasifik hingga mendarat di O’Hare Airport, Chicago. Pulangnya saya merentas lautan Atkantik. Transit di London, menjenguk Frankfurt, Dubai dan akhirnya mendarat di Subang juga. Selesai satu pusingan. Entah bila dapat mengulanginya semula. Pengalaman yang ingin diulang-ulang.

Ini adalah winter saya yang pertama. Kali pertama merasa sejuknya salji. Kesejukan dikelilingi ais yang memutih merata-rata. Lihatlah di kanan dan kiri jalan. D atas kereta. pada pokok-pokok renek dan di pagar. Salji dan salji. Sejuk sesejuk salji.

Bejalan di sini seolah-olah terlalu sunyi. Begitulah pada musim winter, tidak ramai orang berkeliaran. Mereka lebih banyak di rumah. Bersama kehangatan alat pemanas. Jauh dari sejuk alam.

Setelah beberapa ketika, saya biasa menghadapi sejuk itu. Lihatlah, sarung tangan sudah boleh dibuka. Sejuk dan kaku. Tetapi sudah dapat melalikan diri.

Di bawah ini saya paparkan Cathdral of Learning. Bangunan universiti yang tertinggi di hemispiar barat. Bangunannya setinggi 40 tingkat. Dibina pada tahun 1921. Ianya bukan sahaja simbol kehebatan pendidikan bahkan juga mercu tanda bandaraya Pittsburgh yang ulung. Ketinggiannya boleh dilihat dari jarak berpuluh kilometer. Very strong. Very imposing. Very impressive.


Terlalu nostalgic dipandang lama-lama. Di celah-celah kuning menguning musim fall/autumn yang memang selalunya indah dan mengasyikkan.

Terlalu indah dilihat di balik dedaun yang menguning dan memerah pada musim fall/autumn. Selalu mengasyikkan saya.

Berlatar belakangkan langit cerah yang membiru, jelas tersergam.

Disinari cahaya matahari petang.

Ruang ini di tingkat bawah. Sangat luas. Waktu saya di sana hanya ada sebuah bangku untuk dua orang. Selalu dipromosikan sebagai a place for reflective thinking. Bebas menerawang minda. Memikirkan apa sahaja untuk mengenal diri. Muasabah diri. Atau melepaskan imaginasi untuk apa sahaja asalkan positif.

Ruang yang sama dari sudut yang lain.

Dilihat pada suatu malam yang gemilang. Bercahaya, gilang gemilang.
Bermandikan cahaya. Bak pelangi kelihatannya.

Di kejauhan itu ampak jelas, hebat dan menancap megah. Di kelilingi rimbunan hijau di musim summer. Dari dekat bangunan ini lebih gagah. Imposing. Tegak menjulang. Cahaya matahari petang memberikan imej putih pada dindingnya. Kebangaan penduduk Pittsburgh.


Gambar-gambar ini sangat terang. Setiap masa teruja menatapnya. Dulu saya pernah di sini. 27 tahun yang lalu. Terasa belum terlalu lama. Saya naik dan turun tangganya. Naik dan turun lifnya. Isteri saya juga ada kelas di sini. Nanti saya ceritakan pada entry yang lain.

Getting To Know You

Semua pelajar antarabangsa yang baru dihimpunkan di Foreign Students Department. Kebetulan yang hadir belum ramai. Mungkin ramai yang belum sampai. Belum mendaftar barangkali. Atau terhalang kerana kesejukan winter. Salji pula sudah mula turun. Yang ramai pelajar Malaysia sahaja. Bertemulah kami di sebuah bilik yang cosy. Agak hangat kerana alat pemanasnya berfungsi baik. Tentulah dijaga baik. University of Pittsburgh adalah State University dan ada prestijnya yang tersendiri. Universiti kerajaan yang menjadi lambang kemegahan dan kejayaan pendidikan. Agak tersohor juga. Tetapi tidak termasuk dalam Ivy League. Ivy league ialah 10 universiti terbaik di seluruh US. Dinilai dalam berbagai bidang. Untuk diterima masuk perlukan kelayakan yang cemerlang. Tidak mudah. Pelajar US sendiripun menghadapi kesukaran untuk berjaya memasukinya. Antara universiti Ivy League termasuklah MIT (Massachusetts Institute of Technology), Rensselaer Polytechnic dan UCLA (University of California, Los Angeles).

Di bilik itu kami berkumpul. Biasalah, orang US menghidangkan kopi. Jarang sangat mereka menghidangkan teh. Teh pula adalah kegemaran orang British. Itulah yang diusahakan oleh orang British di Assam, Sri Lanka, Darjeeling, Bhutan dan sebagainya. Termasuk juga yang di Cameron Highlands. Bermacam-macam jenis teh yang dikeluarkan. Mungkin atas permintaan barulah ada teh dihidangkan di US. Di kedai adalah. Di pejabat memang tidak ada. Kopinya pekat melekat. Tiada gula. Tiada krim. Tiada susu. Pekat pahit. Jika tidak biasa, pening kepala kerana pekat dan kerana pahitnya. Kepada mereka itulah kegemaran biasa. Bukan ketagihan. Lidah mereka sudah lali. Lidah orang seperti saya tergeliat merasakan pahitnya.

Kopi di US sangat meluas pasarannya. Diminum di mana-mana. Sukar hendak menceritakan cintanya orang US terhadap kopi. Di Pittsburgh banyak kedai kopi. Bukan kedai minum kopi. Yang saya maksudkan ialah kedai yang menjual biji kopi dan sebuk kopi. Kedai-kedai sebegitu hanya menjual kopi semata-mata. Tidak ada langsung barang lain. Eksklusif, hanya kopi sahaja. Dari lantai ke para-para yang santak ke siling. Dari dinding ke dinding. Kopi dan kopi sahaja. Kita mungkin tidak faham. Saya katakan begini. Kopi dari Brazil ada banyak jenisnya. Bayangkan Brazil itu dari khatulistiwa hingga di selatannya yang berhawa sederhana. Di utara lain di tengah lain, di selatan lain. Di tanah rendah lain. Di tanah tinggi lain. Di kaki gunung lain. Iklim yang berlainan kopinya berlainan. Itu belum kopi Bolivia, Venezuala. Belum lagi dari British Surinam. Dutch Surinam. French Surinam. Melihat kopi sahaja sudah pening. Mengingat bilangannya juga pening. Meminum kopi bancuhan orang US semakin pening. Tidak lagi jenama yang dipamerkan. Syarikat yang mengusahakan. Yang mengeksport. Yang mengimport.

Selain kopi hidangan lain biasanya bun. Kek bulat yang mungkin manis. Bentuknya ada besar ada kecil. Tidak seperti kita, ada nasi lemak. Ada mee kari. Ada bihun. Ada lontong. Di sana mana ada. Jika tidak pandai memasak, kempunanlah selama berada di sana. Mimpi memanjang sahaja. Alhamdulillah, isteri saya boleh memasak semuanya. Anugerah untuk saya. Anak-anak selalu tiada rindunya pada tanahair. Ibunya boleh menyediakan apa sahaja juadah yang mereka inginkan. Semuanya mereka suka bila ibunya yang memasak. Tidak habis mengulang-ngulang. “Mentong” kata orang Jawa. Termasuk cucu sekali. Gila dengan masakan neneknya.

Pertemuan kami pagi itu dengan pegawai Foreign Students Department tidaklah lama. Setakat satu dua perkongsian budaya. Pertukaran budaya sebenarnya. Pesan utamanya ialah, “Welcome to the University of Pittsburgh.” Itulah kata-kata alu-aluannya. “I’d like to remind you something. I know each of you is somebody in your country. While you’re here, please forget who you’re in your country. You’re all students here. Please abide by the rules and regulations bestowed upon you.” Tajam dan menusuk sekali. Memang benar, bila kita menjadi pelajar, kita tertakluk dengan peraturan dan undang-undang yang berkaitan dengan pelajar. Kita kenalah menghormati peraturan itu. Peraturannya begitu.

“Well, ladies and gentlemen, we’re from different sides of the world. Different ways of lives. Yet here you’re. Let’s try to understand each other.” Ya, dari manapun kita datang, budaya kita berbeza. Dalam negara sendiripun kita berbeza kerana kita datang dari kebiasaan yang berlainan. Memahaminya membantu kita menjalani hidup yang lebih harmonis. Perbezaan bukan masalah. Carilah persamaannya yang boleh dikongsi. Perbezaannya biarlah dikesampingkan. Hormati tetapi jangan jadikan penghalang untuk hidup harmonis. Kualiti persahabatan dan perhubungan kemanusiaan yang seharusnya tinggi.

“I’d like to share with you our experience. Our experience with foreign students.” Sambung pegawai wanita itu. Khusyuk kami mendengarnya. Apa agaknya pengalaman mereka yang dikira penting itu. “There was this gentleman from one of those Arab countries. He went to see his lecturer. A lady lecturer.” Dia benhenti sebentar. Memandang kami seorang demi seorang. “The lecturer felt strange. The student was not looking at her. It is not normal for us here talk to each other without looking at each other’s face.The first encounter was annoying enough to the lecturer. The student was looking down. To her he was looking at her feet instead of her face.” Kepada pensyarah itu, pelajar Arab itu dianggap biadap. Sepatutnya dia memandang muka bukan kakinya. Kakinya tidak ada cacat cela, kenapa pula dipandang-pandang. Nah! Bezanya budaya. Kita di sini, ada orang perempuan yang menayangkan kaki. Maafkan saya berkata begitu. Tidak ada siapa yang berasa marah. Yang punya kakipun tidak marah.

Pada kali kedua perkara yang sama berlaku. Marah pensyarah wanita itu semakin meluap-luap. Namun dia masih ada kesabrannya lagi. Mukanya sahaja merah padam. Masih terpendam. Tetapi pada kali ketiga dia hilang kesabarannya. Meletup hatinya. Terbelah kepalanya. Hilang kewarasannya. Kepadanya, memandang kaki itu menghinanya. Maka terhambur bentaknya. Dia menjerit, “Why’re looking at my feet? What’s wrong with my feet?” Terkejut setengah mati pelajar Arab itu. Dengan terketar-ketar dia menjawab, “No, no. I’m not looking at your feet.” “But you did!” Bentaknya. “I’m sorry. I’m a Moeslim. I cannot look a woman at her face. I’m prohibited from doing that.”

Terurailah segala kemusykilan. Agama berbeza. Tuntutannya berbeza. Amalannya berbeza. Budaya berbeza. Gaya hidup berbeza. Perlakuan berbeza. Jika tidak difahami, masalah jadinya. Banyak kekeliruan menyusul. Banyak kekusutan menyimpul sukar. Begitulah bila kita berhadapan dengan pelajar asing. Mereka hendaklah diberi taste of Malaysian culture. Moga-moga persamaan dapat dicari. Perbezaan dapat dihindarkan.

Pertemuan singkat itu memberi satu panduan berguna. Di manapun kita berada, belajarlah menghormati orang lain. Hormat menghormati ini ramuan penting untuk hidup bersama. Hidup harmoni. Rencah yang berbeza hanya kelainan-kelainan yang perlu dijaga dan dihormati. InsyaAllah hidup senang. Aman selalu. Natijahnya kita mencari bahagia. Kesejahteraan bersama.

Mencari Rumah

Di Oakland kebanyakan rumah dimiliki oleh orang luar. Maksud saya bukan orang putih Amerika tulen. Setengah pemiliknya adalah imigren Korea Selatan, Arab Syria atau Lebnon, Turki dan sebagainya. Ada sesuatu yang menyulitkan pemikiran saya. Pada dasarnya orang di USA sukakan kanak-kanak. Bila bertemu di jalanan, mereka menyapa, sentuh kanak-kanak, tanya namanya, usianya dan bermacam-macam lagi yang ingin diketahui. Tetapi bila kita hendak menyewa rumah mereka, soalan pertama yang ditanyanya ialah, “Do you have kids? How many of them?” Bagi mereka yang anaknya melebihi dua orang sukar menyewa rumah. Saya pula lima orang. Pening pening. Kena cari helah. Cari akal.

Kebanyakan rumah ada tiga bilik. Mereka benarkan dua orang anak sahaja. Kenapa ya? Orang Malaysia mungkin tidak faham. Bukan amalan kita. Bukan budaya kita. Sebenarnya senang sahaja jawapannya. Bilik utama untuk ibu dan ayah. Dua bilik yang lain untuk seorang anak setiap satunya. Dari kecil lagi mereka dididik supaya berdikari. Hidup sendiri. Cari akal sendiri. Cuba selesai masalah sendiri. Nanti besar tidak menyusahkan orang lain. Hatta ibu bapa sendiri sekalipun. Itulah falsafah mereka. Individualism. Existentialism. Lagipun orang putih tidak suka penyewa yang ramai anak kerana ditakuti anak-anak itu menconteng tembok. Menulis itu dan ini di tembok. Merosakkan peralatan yang menjadi kelengkapan dan lekapan rumah. Rumah-rumah di US disewakan dalan keasdaan fully furnished. Semuanya ada. Katil dan tilam ada. Almari pakaian ada. Dapur gas ada. Oven ada. Peti ais ada. Meja makan ada. Settee ada. Lengkap. Pinggan mangkuk, pakaian dan peralatan tidur perlu dibawa sendiri.

Di Malaysia kita biasa rumah tiga bilik tetapi keluarga itu ada 12 orang anaknya. Memang itu hakikat. Malangnya anak-anak itu lemas dalam kesempitan. Tiada ruang sendiri. Tiada privacy. Semuanya perlu dikongsi. Ruang yang kecil perlu berganti-ganti menggunakannya. Secara psikologinya mereka kelemasan. Sesak nafas. Sempit. Terhimpit. Terjepit dengan kekurangan. Akibatnya mereka mencari jalan keluar. Lalu penuhlah pusat-pusat membeli belah. Mana-mana ada ruang ada mereka. Di situ mereka ada gelanggang yang lebih banyak ruang. Ada kebebassan bergerak dan berfikir. Juga bertindak. Faktor-faktor sosio-budaya ini jarang difikirkan. Kita tanggung malangnya secara kolektif. Yang merempit dari situ asalnya. Yang lari dari rumah dari situ datangnya. Yang jadi bohsia dari situ puncanya. Yang meragut pun dari situ. Rumah bukan lagi rumah. Hanya menjadi tempat mandi dan menukar pakaian. Buang airpun malas di rumah. Gilirannya terlalu panjang. Di luar banyak tempat awam yang boleh diguna. Tidur pula boleh di mana-mana asalkan tidak berlaga badan dengan adik beradik.

Di US sana menyewa rumah menjadi mudah. Hanya bawa badan. Pakaian yang seperlunya sahaja. Peralatan makan dan minum seadanya. Banyak beza budaya mereka dengan budaya kita. Lihatlah. Bila mereka berpindah rumah mereka hanya membawa beg pakaian. Yang lain dijual. Itu sebabnya mereka ada garage sale atau boot sale. Bila pindah tidak perlu dibawa sama. Nanti bila sampai di tempat baru, beli yang lain. Begitulah mewahnya mereka. Hidup pula dibudayakan senang. Tidak susah dan tidak menyusahkan. Common understanding. You scratch my back I scratch your back. Yang paling manis hidup di sana ialah banyak sangat barang yang murah tetapi kualitinya money back guarantee. Namun mereka bukan jenis menghimpun harta. Mereka tidak perlukan semua itu. Mereka hanya membeli yang benar-benar diperlukan.

Kita mengumpul harta benda kerana budaya kita. Banyak masa mengadakan kenduri kendara. Konsep extended family sangat kuat pada kita. Mendarah daging. Kenduri arwah atau tahlil sahaja kadang-kadang beratus orang yang dijemput. Konsepnya bukan hendak bertahlil sahaja tetapi untuk menjamu sanak saudara, jiran tetangga dan sahabat handai. Untuk berhimpun. Untuk mengukuhkan ukhwah. Cuma itulah, apabila kehidupan semakin hectic, payah hendak melaksanakannya. Tidak semua boleh dihimpunkan. Ibu bapa kadang-kadang masih dalam kepompong lama. Tidak ada anjakan paradigma. Tidak melihat perubahan keadaan. Bahawa kehidupan dulu dan kehidupan sekarang sudah jauh berubah. Masa tidak menyebelahi kita lagi. Banyak urusan yang perlu dilaksanakan. Urusan negara. Urusan peribadi. Urusan keluarga. Urusan negara banyak yang mengatasi segala-galanya. Banyak masa urusan peribadi mengatasi urusan keluarga. Setiap orang ada urusannya. Terutama bagi mereka yang anak-anaknya sudah membesar.

Zaman dulu-dulu kebanyakan orang hidup di kampung. Kerja kampung. Beranak pinak di kampung. Hidup dan mati di kampung. Apa-apa aktiviti keluarga semuanya beres di kampung. Tidak perlu bercuti. Tiada urusan negara. Tiada urusan peribadi. Semuanya urusan keluarga. Sekarang ini zaman mewah. Dalam harga barang melambung-lambungpun orang masih lagi mengadakan kenduri kendara dengan jemputannya mencecah dua hingga tiga ribu orang. Mungkin kita perlu memikirkan semula budaya kita. Membuat perubahan positif yang akhirnya memanfaatkan dari segi sosial, pendidikan, ekonomi dan yang paling penting agama.

Banyak percubaan untuk mengubah paradigma ini. Sudah terlalu banyak paradox yang dibiarkan menguasai budaya dan cara hidup. Contradictions di sana sini. Suatu ketika dahulu, Dato’ Arshad Ayub telah mencubanya. Pada masa makan tengahari semua pelajar ITM ketika itu dihidangkan dengan roti. Mengamuk satu ITM. Ibu bapapun tumpang sama. Perubahan itu rasional. Makan roti tidak membebankan otak dan perut. Tengahari sepatutnya meringankan tubuh badan. Stamina perlu kekal. Jika banyak makan nasi semuanya menjadi berat. Mata tersangatlah beratnya. Payah hendak dibuka. Apatah lagi jika guru/pensyarah gayanya boring. Suaranya senada. Lawaknya tiada.

Presiden Indonesia sekarang, Susilo Bambang Yudiyono, malah mencadangkan supaya rakyatnya berusaha menjauhkan diri dari nasi dari masa ke semasa. Terlalu berat tanggungan negara untuk menjamin bekalan beras yang mencukupi. Sawah padi tidak bertambah mengikut keperluan. Sawah yang ada habis dibangunkan dengan bangunan tinggi dan rumah atau binaan-binaan lain. Mereka yang terlibat tidak pernah memikirkan keperluan makana anak cucu mereka akan datang. Mengimport beras semakin membebankan negara. Wang yang mengalir keluar sebagai tukaran asing semakin banyak. Rakyat pula tidak puas-puas makan. Mulut yang hendak disuap bertambah berganda-berganda. Mungkin benar teori Maltus bahawa suatu hari nanti manusia akan kebulur kerana kekurangan makanan. Bila? Wallahu ‘alam.

Maka dalam pencarian saya, saya temui sebuah rumah Pak Arab. Dari Syria. Sayangnya dia beragama Kristian. Kristian asal. Isterinya memang Kristian Amerika. Yang membuat saya gelisah ialah di dinding rumahnya tergantung surah al-Fatihah. Siap dalam bingkai yang cantik. Dia faham agaknya. Lalu dipandangnya bingkai itu sambil berkata, “You know, I can read that (sambil tangannya menunjuk ke arah bingkai al-fatihah itu). I know the meaning.” Malang, kata hati saya. Tahu tetapi tidak beriman dengan yang mewahyukannya. Dia bersetuju menyewakan rumah itu dengan kadar sewa USD350. Bersamaan dengan RM1,200 ketika itu. Letaknya di tingkat tiga. Di Bates Street.

Lokasinya sangat baik. Sangat strategik. Dari tingkapnya saya ada vista point. Luas mata memandang. itulah Johari Window saya. Darinya saya dibawa arus musim dari winter hingga ke winter dan spring berikutnya. Enam musim di rumah itu. Di tingkat tiga. Di atas sekali. Nikmat dengan anugerah yang Allah beri. Hingga sekarang masih terasa. Mungkin rumah-rumah itu sudah tiada. Kerana dulupun sudah buruk. Mungkin sudah diganti dengan yang baru. Yang lebih teratur dan cantik. Setiap hari saya boleh memandang sebahagian dari Cathedral of Learning. Bangunan tertinggi di University of Pittsburgh. Itulah bangunan universiti yang tertinggi di dunia. Di dasarnya ada ruang besar, gah dengan promosinya, A Place For Reflective Thinking. Nantilah ada entry lain mengenainya. InsyaAllah.





















Bangunan tinggi di tengah-tengah itulah Cathedral of Learning.
Isteri saya belajar di situ. English as a second language for foreign
students spouses. Tidak kira apa musimpun saya boleh melihatnya dari
jendela rumah saya. Gambar ini musim summer. Terang dan jelas.
















Winter pertama. Pengalaman seribu rasa. Beribu-ribu
keindahannya. Memegang salji halus putih melepak di tapak tangan.
Meramas dan menggenggamnya. Membaling rakan dengan snow ball.
Aduhai. Masa yang telah berlalu. Memutih di atas bumbung. Waktu
ini belum banyak turunnya. Nantilah dalam entry yang lain.

















Spring menjelang tiba. Dedaun pokok masih belum menampakkan
diri. Bebunga juga belum tersenyum. Beburung belum datang kicaunya.
Hatipun belum berbunga ketika ini. Nyanyian spring masih tertahan.
















Yes. Summer is here. Lihatlah hijaunya daun. Rimbunnya
merimbun. Kehangatan yang membahagiakan. Dunia menjadi terlalu luas
tanpa sejuk dan halangan-halangan lain. Buatlah apapun sepuasnya.
Hanya tiga bulan sahaja. Sebelum berganti dengan musim yang lain.

















Fall datang juga. Autuman pun ia juga. Lihatlah dedaun mula menguning.
Nanti akan bertukar kemerah-merahan. Suasana warna ini akan
selalu mengasyikkan. Kehangatan suhunya yang semakin menurun.
Banyak lagu mengenainya. Ada masa dengarlah Autumn Leaves.
Kerinduan yang mencekam. Kehilangannya yang sentiasa membayang.
Akan tiba nanti di penghujungnya winter yang menyejukkan.
Yang membekukan. Sampai ketemu musim lain yang pasti datang.
Dari musim ke musim. Kembara saya entah bila selesainya. Destinasinya
belum kelihatan lagi.

Shopping Tengah Malam

Rumah belum dapat lagi. Masih ligat mencari. Jengah sana jengah sini. Naik tangga sana naik tangga sini. Rumah di kawasan Oakland itu setinggi tiga tingkat. Di luar pagar universiti. Saya tidak ingat, mungkin malam ketiga saya di Pittsburgh itu saya diajak shopping di J.C. Penny. Tempatnya agak jauh kira-kira setengah jam perjalanan. Kira-kira 40 km. Kami pergi tengah malam. Semasa winterpun pasaraya dibuka selama 24 jam sehari. Dalam waktu sebegitupun ramai sungguh orang yang shopping. Bukan kami sahaja yang datang. Ramai lagi pelajar Malaysia yang turut shopping malam-malam yang dingin itu.


Saya dan isteri dibawa shopping sebagai persediaan untuk pindah ke rumah yang saya sewa nanti. Belipun yang perlu dulu. Yang pasti comforter untuk memanjakan diri dalam winter pertama kami di Pittsburgh itu. Biar lemak tubuh badan dalam comforter yang gebu dan hangat. Termasuk juga bantal dan sarungnya. Tuala mandi tidak boleh lupa. Gebu-gebu belaka. Selain daripada itu pinggan mangkuk. Bila sudah sampai di sana gila juga tengok pinggan mangkuk Amerika. Correlle dan Corning melambak-lambak. Berbagai corak dan bentuk. Ada yang untuk empat orang. Ada untuk lapan orang. Cantik-cantik belaka. Hingga sekarang, setelah 27 tahun kesemuanya masih ada. Masih cantik. Masih kami gunakan. Bila ada majlis di rumah, pasti kami gunakan. Menggunakannya mengingatkan saya sewaktu di US dulu. Pengalaman indah selama 18 bulan.

Seorang rakan berbual dengan saya. Ada komen negatif yang dilemparkan terhadap orang putih di sekelilingnya. Tiba-tiba datang seorang wanita. “Are you gentlemen from Malaysia.” Gugup sebentar kami dibuatnya. “Owh! I was in Pahang before. One of those peace corps personnel.” Dia mengenalkan diri. Maaf. Saya sudah terlupa namanya. Terkesima rakan saya dibuatnya. Dengarkah dia komen rakan saya tadi? Entahlah. Jika dengar, fahamkah dia? Selepas itu baru rakan saya tadi bercakap sambil pandang-pandang. Takut juga terkena dua kali. Peribahasa kata cakap siang pandang-pandang, cakap malam dengar-dengar. Waktu itu tengah malam tetapi terang benderang. Kena jugalah gunakan peribahasa itu. Cakap terang pandang-pandang.

Di satu sudut seorang lelaki menegur saya. “Are you Filipino?” “No I’m from Malaysia.” “Malaysia? Where about?” “Is it Thailand?” “No. It’s south of Thailand and north of Singapore.” “Indonesia. You must be Sukarno people.” “No. Indonesia is south of Singapore.” “Gee. I don’t know.” “You know Penang?” Tanya saya. “Owh yes! I had been there. Beautiful place.” “Well, Penang is part of Malaysia.” Tegas saya. “Really.” Terkejut dia. Begitulah selalunya. Orang tidak kenal Malaysia. Yang mereka tahu ialah Penang, Pangkor, Sipadan, Sepilok, Niah Cave. Entahlah silap siapa agaknya. Promosi pelancongan kita di luar negara perlukan pendekatan baru agaknya. Jangan terkejut jika ada antara mereka yang menyangka kita masih hidup di atas ran, pondok atas pokok. Kita merancang memberi informasi. Salah informasi mengakibatkan kita menerima salah response. Kebaikan yang kita maklumkan. Musibah yang kita terima. Imej kita di luar negara seolah-olah negara ini masih penuh dengan hutan rimba. Kita semua duduk di hutan. Ada insiden-insiden lain yang memberi gambaran ketidakmampuan kita di mata orang putih. Tanggapan mereka dan persepsi mereka tidak seperti yang kita harapkan. Jauh menyimpangnya. Terasa hina pula.

Berada di negara orang yang singkat masanya itu, memberikan suatu pengalaman abadi. Bersama isteri dan anak-anak, saya membelai rasa kekeluargaan di rantau orang. Sama menikmati kelainan budayanya. Menjejak kemajuannya. Menumpang kemeriahannya. Menyerikan keghairahannya. Menelusuri ruang-ruang pengalaman peribadi. 18 bulan yang singkat itu kami isi bersama. Bagi anak-anak itu adalah pengalam berharga. Bertemu dan bersama orang putih. Termasuk juga warga lain dari negara-negara yang berlainan. Dari seluruh dunia. Di situ terhimpun kepelbagaian manusia.

Tidak ramai orang kenal kita. Terkedu memikirkannya. Kita pernah menjadi pengeluar getah yang terbesar di dunia. Pengeluar bijih timah terbesar di dunia. Suatu ketika mengeksport nanas, kayu balak, besi, lada hitam dan banyak lagi. Sayang, orang makan dan menggunakan produk kita tetapi orang tidak kenal siapa kita. Sayang, produknya popular tetapi negara pengeluarnya tidak diketahui. Tidak dikenal. Tidak diketahui di mana duduknya. Memangpun sistem pendidikan di USA tidak memungkinkan rakyatnya mengetahui negara-negara lain kecuali yang berkepentingan besar kepada mereka. Kita mengenal mereka tetapi mereka tidak pandang kita dengan sebelah matapun.

Di Sini Tidak Ada Budak-Budak

Waktu mula-mula sampai terasa sunyi benar Pittsburgh. Saya tidak melihat kanak-kanak. Saya menjangkakan mungkin mereka tidak ada anak-anak kecil lagi. Seperti di beberapa negara di Eropah tidak ramai yang inginkan anak. Kerajaan memberi hadiah bagi mereka yang melahirkan anak. Berlainan dengan di negara-negara membangun, kadar kelahiran memang tinggi. Kalaulah ada elaun bersalin rasanya hospital kerajaan dan swasta tentu tidak cukup tangan menerima kelahiran. Di Pittsburgh keadaan itu terlalu ketara. Sunyinya lain dari yang lain. Saya sudah biasa dengan kebisingan anak-anak. Di Malaysiapun memanag ramai kanak-kanak. Setiap masa boleh mendengar suara mereka. Bila sampai di Pittsburgh saya terasa benar sunyinya.

Menjelang spring sudah mula kedengaran suara kanak-kanak. Dari mana mereka datang? Saya tercari-cari jawapannya. Semakin medekati summer, keadaan menjadi semakin riuh rendah. Ramainya kanak-kanak rupanya. Di mana mereka semasa winter dahulu? Itulah sebabnya jauh perjalanan banyak pemandangan. Lama hidup banyak dirasa. Di negara-negara beriklim sederhana dan sejuk, ada budaya dan gaya hidup yang jauh tidak sama dengan cara kita. Anak-anak kita tiada sekatan musim. Tiada sekatan iklim. Sehingga mereka tidak kenal malam. Tidak kenal waktu belajar. Lepas bebas seolah-olah tiada apa-apa agenda untuk belajar. Untuk sekolah. Untuk menjadi orang pandai. Untuk mencari bekal membina kerjaya.

Di US umpamanya, dari fall hinggalah spring mereka bekerja. Yang kanak-kanak pula mereka belajar. Semasa winter semua rumah ditutup rapat. Mana-mana ada lubang walaupun sebesar jarum perlu disumbat dengan apa sahaja yang boleh. Oleh itu ada bahan yang boleh digunakan dengan mudah untuk menyumbat sebarang lubang atau rekahan pada dinding rumah. Sekecil-kecil lubang boleh membawa kedinginan yang mengancam. Every small fissure must be sealed. At all cost. Maka apabila rumah kesemuanya bertutup rapat tidaklah kedengaran apa-apa suara kanak-kanak. Di dalam rumah sebenarnya bising dan bingit dengan suara mereka. Hanya ibu bapa sahaja yang mendengarnya. Orang di luar tidak tahu mereka ada atau tidak.

Lagipun kanak-kanak bersekolah dari pukul 9.00 pagi hingga pukul 3.00 petang. Hanya ada satu sesi sahaja. Tidak mengira di mana sekolah itu. Yang ada hanya satu sesi. Baik di kampung. Baik di Bandar besar. Waktu petang mereka di rumah. Terutamanya pada musim winter. Kanak-kanak tidak digalakkan berada di luar rumah. Sejuk boleh mendatangkan selsema, demam atau apa sahaja sakit yang disebabkan sejuk.

Bila musim berganti, kemunculan kanak-kanak juga berubah-ubah. Jika pada musim winter, mereka terkurung di dalam rumah, pada musim summer lain pula ceritanya. Pada pukul 9.00 malam mereka masih berkeliaran. Bermain seperti tidak puas-puas. Kenapan ya? Pukul 9.00 malam masih cerah. Masih belum maghrib lagi. Masih siang terang tang tang. Jika winter pula berlainan keadaannya. Pukul 4.30 petang sudah malam. Waktu summer pukul 9.00 belum malam. Kanak-kanak seperti mengatur kehidupan mereka sendiri. Winter duduk rumah. Summer mainlah sepuas-puasnya. Lagipun sekolah cuti. Santai selama kira-kira tiga bulan. Pada waktu inilah mereka melakukan aktiviti outdoor. Menyatu dengan alam.

Bila diingat kembali, peredaran musim ini tidak habis-habis boleh diceritakan. Terlalu banyak kreativi orang putih. Ada sahaja yang dimanfaatkan pada musim-musim yang berlainan itu. Winter lain agendanya. Spring lain. Summer lagilah lain. Fall juga lain. Pada pengamatan saya summer adalah musim yang paling menggilakan orang barat. Calang-calang orang Asia berpinar mata melilau kerana terlalu silau. Banyak pandangan yang menyilaukan. Tidak dapat dielak. Ada di mana-mana. Nantilah saya ceritakan. Bagi yang belum pernah ke negara maju, ianya info berguna. Tidak dapat dilihat di sini. Sekadar mengambil iktibar. Kita mengambil yang baik dan membuang yang tidak baik.

Setiap kejadian Allah semuanya baik belaka. Tidak ada yang tidak baik. Tetapi manusia memilih yang lain dari yang digariskan kebaikannya. Mereka mencari yang berbeza. Semuanya atas dasar kebebasan. Keterbukaan. Hiburan. Santai melampau. Itulah bahayanya falsafah barat. Arah tujunya menjadi hedonism. Tiada lain fokusnya melainkan keseronokan. Lebih-lebih lagi physical pleasure tanpa batas. Seeking and seeking. Kebobrokan di mana-mana. Tetapi wahai pembaca, nanti dulu. Jangan buat kesimpulan melulu. Ad hal-hal yang masih membatasi mereka.

Pada zahirnya mereka lepas bebas. Itu gambaran melalui filem. Melalui TV. Melalui buku dan majalah. Melalui video dan internet. Realitinya mungkin tidak begitu. Masih ramai ahli masyarakat mereka yang konservatif. Masih merujuk kepada agama mereka sebagai panduan hidup beragama. Menjaga moral. Menjaga kemanusiaan mereka. Kadang-kadang saya melihat orang kita di Malaysia, maaf orang Melayu, lebih barat dari orang barat. Mereka tidak tahu bahawa yang dipaparkan dalam filem, TV dan video itu adalah the world of make belief. The magic of movie world. Bukan realitinya secara hakiki. Malangnya itu yang mempengaruhi orang kita sehingga tidak langsung mengkaji benar atau tidaknya. Ambil tanpa usul periksa. Akibatnya rosak budaya. Rosak agama. Rosak keluarga.

Itulah sebabnya belajar itu penting. Ilmu itu penting. Denganya amal itu dengan ilmu. Budaya ikut-ikutan bukan prinsip Islam.

Di Mana Aku?

24 Disember 1984 saya menjejakkan kaki di Pittsburgh. 12 jam jarak masa dari Malaysia. Pukul 12 tengahari di Malaysia sama dengan pukul 12 tengah malam di Pittsburgh. Waktu siang memang saya longlai. Begitu juga anak-anak saya. Jet lag. Letih terbang. Time lag. Lesu kerana perbezaan masa. Beberapa hari kami banyak tidur siang. Waktu itu memang waktu tidur di Malaysia. Bayangkan makan tengahri pukul 12.00 tengahari di Pittsburgh. Ketika itu pukul 12.00 tengah malam di Malaysia. Selepas sahaja makan alamat mengantuk yang amat sangat. Sudahlah perut kenyang. Waktu pula memang sudah larut malam di Malaysia.

Begitulah pengalaman bagi sesiapa sahaja yang menjadi pengembara dunia. Kadang-kadang saya tersenyum apabila ada pertandingan di luar Negara, pemain atau atlit kita terbang hanya dua atau tiga hari sebelum pertandingan itu. Masa tidak cukup untuk membiasakan diri dengan local time. Jet lagnya masih ada. Time lagnya masih banyak. Lesu mereka jadinya. Pihak pengurusannya perlu tahu impak kedua-duanya.

24 Disember 1984 itu adalah Christmas Eve. Orang putih sedang berkumpul menjelang Christmas mereka pada hari esoknya. Yang pasti petang itu (orang putih makan pada waktu petang, bukan malam) mereka yang berhimpun pasti menyediakan hidangan yang selazat mungkin. Yang pastinya turkey mesti ada. Bukan masa thanksgiving sahaja ada turkey. Di Malaysia kita namakan Ayam Belanda. Entah, namanya berubah-ubah. Nanti ada ceritanya sendiri. Bandar sudah lengang. Yang dalam penerbangan bersama saya dari O’Hare Airport adalah antara mereka yang mengejar Christmas Eve ini. Apabila saya sampai di Pittsburgh hari sudah malam. Maka malam itu saya tidurlah dengan nyenyaknya kerana keletihan. Suhu sudah rendah. Waktu hendak ke kereta di lapanganterbang Pittsburgh, itulah kali pertama saya mendapat the first taste of winter yang sebenar. Menggigil anak-anak saya kedinginan.

Di rumah rakan itu tidur kami kesemuana nyenyak. Sejuk dan dibalut comforter tebal yang meghangatkan. Di dalam rumah ada alat pemanas. Nyaman sungguh. Masih cuti dan santai. Pendaftaran kelas tentulah selepas Christmas. Tentu juga selepas Tahun Baru. Malam-malam sebegitu saya mimpi yang indah-indah belaka. Berada di atas kayangan. Tempat yang dulu tiada dalam pemikiran. Tiada dalam minda. Tiada dalam mimpi. Tidak ada lintasan dalam hati. Tiada dalam kamus hidup. Sewaktu tidur di atas lantai batang pinang dulu, sajli itu tidak pernah didengar. Entah bila agaknya saya mula mendengar winter, spring, summer dan autumn/fall. Tidak langsung diingat lagi. Hakikatnya saya berada juga di sana. Menonton filem-filem Hollywood seolah-olah banyangan yang tidak wujud. Teringat saya filem Grease. Latar belakangnya di Carnegie Melon University. Bersebelahan University of Pittsburgh. Saya jejak tangga tempat pertemuan hero dan heroinenya. Sayang tidak terakam dalam kamera.

Esoknya, kerana tiada apa yang hendak dibuat, saya banyak memandang keluar tingkap. Melihat lanskap yang kosong. Pokok-pokok tidak ada lagi daunnya yang tinggal. Kesemuanya sudah fall pada musim sebelumnya. Semua daun rontok dan berguguran. Hanya terlihat ranting, dahan dan pokoknya yang gondol. Nanti akan diselaputi sajli yang putih melepak. Subhanallah. Maha Suci Allah. Maha Besar Allah. Musim berubah dengan hikmah dan keindahannya yang tersendiri. Manusianya sentiasa ternanti-nanti akan musim yang berganti musim. Tiada yang menjemukan. Every season is fun. Bukan untuk ditangisi tetapi untuk dinanti datangnya musim itu mengikut turutannya. Mengikut gilirannya. Selalu dimanfaatkan sesempurnanya.

Kita tidak sepatutnya hanya menyesali masa yang sudah berlau. Ia memang pasti tidak mungkin kembali menjengah. Yang seeloknya ialah menanti saat yang datang. pergunakan sebaiknya. Isi dengan manfaat yang tinggi. Pergunakan untuk memberikan khidmat manfaat yang universal. Yang diterima umum sebagai baik. rancang masa untuk memanfaatkannya. membiarkan masa berlalau adalah kerugian yang amat sangat. Lepaskanlah masa yang berlaku pergi. Hadapi masa yang datang. tidak semestinya yang sudah berlalu itu membawa segala-galanya. Masih banyak yang berbaki. Bentuknya sahaja mungkin berbeza. Tetapi masih banyak manfaatnya. Sama bila pun masa itu emas. Musim tetap berganti. Meninggalkan yang lama. Ganti dengan yang baru.

Kebesaran Allah. Orang Christian merayakan Christmas pada setiap 25 Disember. Pasti dalam musim winter. Bagi yang di hemispiar utara. Bagi yang di selatan hemispiar Christmas mereka hanya pada musim summer sahaja. Tetapi bagi yang di utara, tidak ada kepastian sama ada white Christmas atau tidak. Berlainan dengan orang Islam. Hari Rayanya boleh disambut dalam musim yang berlainan. Mungkin apa sahaja musim yang datangnya hari-hari itu. Ada masanya semasa winter. Ada masa yang lain pada musim summer. Begitulah kebesaran Allah yang menetapkan takwim mengikut kiraan bulan (qamariah) dan bukan matahari (syamsiah). Banyak bezanya. Banyak signifikannya. Banyak impaknya. Jika kita menyambut harijadi mengikut kiraan matahari (Masehi) maka kita menyamnbutnya 11 hari lebih lewat. Usia yang kita nyatakan sebenarnya lebih muda dari yang sebenarnya mengikut kiraan qamariah.

Ada sesuatu yang mengusik perasaan saya ketika asyik memandang keluar tingkap itu. Mula-mula saya melihat seseorang melintas. Kelihatannya seperti orang Cina. Mungkin juga Vietnam. Tetapi orang Siam, Laos, Kampuchea atau Korea dan Jepun juga hamper sama wajahnya. Tidak mengapalah. Kemudian lalu pula orang India. Tidak semestinya dari Malaysia. Orang India boleh datang dari mana-mana sahaja. Afrika Selatan, India, Malaysia, Singapura, Sri Lanka, Myanmar dan dari negara-negara yang lain. Yang saya jadi sasau, lalu pula orang Melayu. Mereka bercakap Melayu. Allah Akbar! Di mana aku ni? Di Malaysia ke? Bukankah aku di Amerika? Takkan yang aku lihat hanya orang-orang yang sama seperti di Malaysia. Dalam pada itu lalulah seorang wanita Amerika. Tup tup dia bagi salam. Terkejut beruk saya. Dia ketawa terbahak-bahak. “You ingat I orang putih ya. I Melayulah. Sharifah Fatmah.” Dia mengenalkan diri. Sah. Memang tidak ada orang putih. Cuma Sharifah Fatmah ni kearabannya menyerlah. Persis orang putih jika dia tidka bercakap Melayu.

Lama baru menyerap dalam benak saya. Di kawasan yang berhampiran dengan University of Pitsburgh itu dihuni oleh ramai pelajar antarabangsa. Pemilik rumah-rumah yang ada di situ juga antarabangsa. Ada Arab. Ada Itali. Ada Korea dan sebagainya. Sebab itu payah hendak melihat orang putih pada peringkat awalnya. Hendak venture keluar rumah terasa dinginnya yang mencengkam. Salji belum ada. Belum Nampak bayangnya. Suhu sahaja rendah. Sesekali terasa hembusan bayu. Terasa berambah dingin kerana ada chill factor. Sejuk kerana ditambah dengan tiupan angin. Mulalah sapu losyen badan atau kulit. Untuk melembabkannya. Jika tidak kulit jadi kering. Gatal. Pedih bila mandi. Setiap kali selepas mandi mesti sapu losyen satu badan. Bila terasa kering sapu lagi. Bila terasa gatal sapu lagi. Begitulah sukarnya hidup pada musim winter. Di sana udaranya kering. Walaupun sejuk udaranya tetap kering. Malah kadang-kadang semasa winter itu hutan-hutan mereka boleh terbakar. Semuanya kerana udaranya kering.

Saya beranikan diri juga untuk venture di sekeliling rumah. Untuk merasakan winter itu di kulit saya. Di pipi saya. Di tubuh saya. Di belakang rumah rakan saya itu saya temui pokok yang agak familiar. Saya amati. Saya pegang daunnya. Sah saya kenal benar pokok ini. Pokok apa ya? Pada mulanya saya hairan juga. Hidup pula pokok ini di US. Di negara sejuk. Suspen. Alah pokok biasa. Sedap menjadi ulam perencah laksa Johor. Atau laksam kepada orang Terengganu. Kesian. Pokok selasih. Ya pokok selasih hidup subur di USA. Banyak melata. Wanginya, rasanya dan bentuknya sama seperti di sini. Di Malaysia. Tiada langsung perbezaan. Makin sasau saya. Masih di Malaysia atau sudah benar-benar di US?

Transit Di Rumah Rakan

Di lapanganterbang Pittsburgh sudah menanti tiga orang pelajar Malaysia. Yang pertama mantan Naib Canselor UPSI yang pertama iaitu Datuk Dr. Ashari Che Mat, Virat Dinrat dan yang seorang lagi saya sudah tidak ingat. Sudah 27 tahun yang lalu. Mereka mewakili Persatuan Pelajar-pelajar Malaysia Pittsburgh. Pelajar-pelajar yang ada di berbagai universiti. Bagi pelajar master dan PhD di University of Pittsburgh. Yang bachelor di Carnegie- Melon University, Duquence University dan Point Park College. Ada juga universiti yang dalam jarak 30 hingga sejam perjalanan.

Di US orang mengukur perjalanan bukan dengan batu atau kilometer. Tetapi dengan masa. Sejam perjalanan dalam keadaan normal (tiada kesesakan) adalah sejauh kira-kira 90 km. Setengah jam tentulah kira-kira 45 km. bagi kita di sini jarak itu terasa jauhnya. Di sana perjalanan sejauh itu tidak menjadi masalah. Hidup mereka di pekan kecil atau di suburban lebih tenang. Menjadi warga metropolitan lebih hectic. Sekarang ini sudah lebih tujuh tahun saya berulang alik ke Kuala Lumpur hampir setiap minggu kerana mencari ilmu. Saya mulakan dulu dengan Sijil Pengajian al-Quran di UM. Saya sambung pula dengan Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Selepas itu saya mendaftar kursus Bachelor Pengajian Islam di Open University Malaysia. Di samping saya bertalaqi al-Quran di UM. Bertalaqi dengan orang Arab Jordan. Mengikuti pengajian qiraat di UIAM serta bertalaqi dengan Ustaz Mohd Rahim Jusoh, seorang guru al-Quran di UIAM. Baru sahaja khatam Qiraat Nafi’ al-Madani. InsyaAllah hari Ahad 30 Januari nanti diadakan majlis khatamnya di UIA. Hampir setiap minggu saya memandu yang jaraknya kira-kira empat jam. Lebih jauh dari rakan saya di Pittsburgh dahulu yang memandu selama sejam sahaja. Bezanya dia memandu setiap malam. Saya memandu setiap minggu.

Pelajar pasca ijazah yang ada di Pittsburgh rasanya terdiri dari berbagai kumpulan. Sama ada dari Kementerian Pelajaran atau jabatan Perkhidmatan Awam. Ada juga dari berbagai universiti di Malaysia seperti UM, UKM. Selebihnya dari MARA seperti MRSM dan ITM ketika itu. Selebihnya adalah pelajar-pelajar persendirian yang ditaja keluarga masing-masing. Mungkin jika ada kesempatan saya ceritakan tip belajar di US. Antara nama-nama pelajar Malaysia yang dikenal ramai termasuklah Datuk Ashari Che Mat, Datuk Dr. Mansor Mat Isa, Prof Dr. Mahmud Nazar Muhamad dan isterinya Dr Sabitah Merican. Datuk Dr Ashari sudah bersara. Datuk Dr. Mansor sudah bersara juga tetapi sekarang menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi. Dr Mahmud masih ligat dalam berbagai aktiviti awam. Isterinya Sabitah Merican dengan berbagai projek ilmiahnya.

Ada beberapa nama yang masih saya ingat. Virat Dinrat, pelajar keturunan Siam dari Kedah sangat suka menyakat anak saya yang keempat. Menangislah budak itu kena pegang. Kena dukung dan sebagainya. Nanti ada cerita lain mengenai Virat ini. Tidak lama selepas saya sampai datanglah bekas juara RTM 1984, Juliza Adlizan yang membawakan lagi Kuda Hitam. Ramai lagi teman-teman yang menghuni di Pittsburgh. Yang bermukim. Yang menghirup udara nyamannya. Yang sama-sama boleh mengimbau manisnya hidup di rantau orang. Sesekali terserempak di sana sini. Ada yang masih kekal berhubungan dan yang sudah terputus lama. Kadang-kadang terjumpa juga. Malang, banyak kali sudah tidak mengenal antara satu sama lain.

Ramai pelajar sebenarnya anak-anak orang berada. Masakan tidaknya kerana kos pengajian di sana adalah mahal. Walaupun kos hidup rendah, banyak yang terpaksa ditanggung. Bilangan yang ditaja FAMA (Father and Mother) agak ramai bilangannya. Bila melihat mereka sedarlah saya bahawa di kalangan orang Melayu ramai yang berkemampuan. Bidang pengajian yang mereka ceburi juga berbagai. Ada yang muzik. Ada yang psikologi. Ada pengurusan. Ada kejuruteraan. Ada kewangan. Ada sains. Ada pula yang mengkhusus dalam pentadbiran awam. Terutamanya mereka yang dari JPA. Entah di mana mereka sekarang. Hasanah. Dr Rais. Bakar dan yang lain-lain.

Jika hendak dikira ramai sebenarnya pelajar Malaysia di Pittsburgh. Tetapi tidaklah seramai seperti di Ohio. Kononnya di sana mereka seperti membuka kampung Melayu. Terlalu ramai. Hinggalah pada suatu ketika kerajaan melarang mana-mana pelajar yang hendak ke sana. Di Pittsburgh komuniti orang Malaysia dilihat ramai kerana mereka pelajar pasca ijazah. Lazimnya mereka membawa anak isteri. Penuhlah sekolah di sana dengan anak-anak orang Malaysia. Dari headstart hinggalah di sekolah menengah rendah. Ini ada cerita khas untuknya.

Orang lelaki ada aktiviti usrahnya sendiri. Bergilir-gilir dari rumah ke rumah. Tiap-tiap ahli berperanan untuk menyampaikan apa sahaja tajuk yang hendak dibincangkan. Untuk disampaikan. Untuk dikongsi dengan mereka yang hadir. Bersama kami ada juga orang Indonesia yang turut sama. Mereka ramai. Ada antara mereka yanag rapat dengan pelajar Malaysia. Yang wanita pula ada kumpulan mereka sendiri. Pada hujung minggu berkumpullah mereka dengan membawa anak-anak mereka. Penuhlah jalan di Pittsburgh itu dengan orang Malaysia. Menjadi kehairanan yang amat sangat kepada orang Amerika. Mereka tidak biasa dengan keadaan seperti itu.

Begitulah hidup saya dan keluarga dikelilingi oleh rakan dan taulan yang akrab kerana hidup di perantauan. Banyak aktiviti terancang yang dilaksanakan bersama. Menjalin ukhwah sesama sendiri. Malah pelajar Cina yang ada juga rapat dengan pelajar Melayu. Jurang tidak ada. Di tanahair seperti sekarang ini jurang itu sengaja dibina kerana kepentingan politik. Di luar negara semuanya cair. Tiada jurang pemisah. Kesemuanya dari negara yang satu. Alangkah indahnya jika suasana itu dapat dibina. Wujud keharmonian dan persefahaman yang benar-benar ikhlas.

Begitulah akrabnya kami di Pittsburgh. Dengan dua buah kereta saya dan keluarga dibawa ke rumah seorang teman dari Kemeterian Pelajaran. Dia sedang membuat masternya dalam bidang pengukuran dan penilaian. Kebetulan orang Batu Pahat. Namanya Amir. Sekarang Dr Amir. Sudah bersara rasanya. Amir ini bertemu anak sulung saya, Diana sewaktu mereka sama-sama belajar di Michigan. Anak saya mengambil jurusan Computer Engineering dan Amir pula dengan PhDnya. Banyak kenangan di Pittsburgh. InsyaAllah akan saya kongsikan. Doakan saya sihat untuk melaksanakannya.