O'Hare Airport

Ada saya sebut sebelum ini. Lapanganterbang ini di Chicago. Antara yang terbesar di Amerika. Tentulah antara yang tersibuk. Jika orang yang minat sukan lasak, di sinilah duduknya Chicago Bear. Pasukan bolasepak Amerika Syarikat. American Football. Bukan bola sepak macam kita main. Bola sepak dia. Ciptaan dia. Popular di Amerika. Pemainnya boleh jadi jutawan jika mencapai kejayaan. Dibayar mahal sebagai pemain. Bertambahlah mahal sebagai bahan iklan. Malah namanya akan gah sebagai jenama sesuatu produk. Di Malaysia pun ada. Dunkin Donuts. Dunkin adalah nama seorang ahli sukan. Saya tak ingat sukan apa. Tetapi ahli sukan. Namanya gah seluruh dunia sebagai jenama donat. Sudah lama bersara. Entah-entah sudah tiada. Tetapi namanya masih boleh mengkayakan waris-warisnya. Cuba ambil iktibar. Kejayaan dalam apa bidang sekalipun akan dihargai. Besar nilainya. Menjadi simbol kepada faedah-faedah lain yang menyusuli kejayaan itu.

22 Disember 1984 saya dan keluarga berada di O’Hare Airport itu. Penuh sesak. Terlalu ramai orang. Muzik yang didengar serupa sahaja di mana-mana. Jingle bell, jingle bell, jingle all the way. Diakhiri dengan Merry Christmas and Happy New Year. Itulah budaya di sana. Cuti Christmas itu disambung dengan cuti tahun baru. Maknanya selama dua minggu mereka pastinya bercuti. Minggu terakhir Disember semuanya dalam holiday mood. Mereka semua down tool. Celebration all the way. Saya pula daif tentang itu. Tiada juga orang yang menasihati. Kerana itu timingnya tidak menepati sepertinya. Sepatutnya saya ke sana pada pertengahan bulan Januari. Seminggu selepas New Year belum ada tanda-tanda kelas hendak bermula.

Orang Putih lebih banyak individualistik. Pentingkan existentialism mereka sendiri. Bila sudah membuat keputusan sukar dirombak walau atas alasan apapun. Walaupun menyambut Christmas, mereka lebih suka menyendiri. Mungkin dengan kekasih. Harapan mereka yang lebih di utara ialah merayakannya sebagai White Christmas. Bukan berwarna putih. Mereka tidak perlukan warna itu. Yang mereka harapkan ialah snow turun pada malam Christmas itu. Esoknya pada 25 Disember itu, bumi terhampar putih melepak diselaputi salji. Putih di mana-mana. Putih seputihnya. Saujana mata memandang. Melaut dari sekeliling rumah hinggalah ke bukit dan ke gunung. Dari tanah hinggalah di dahan dan ranting kayu. Hinggalah ke bumbung-bumbung rumah. Pendek kata apa sahaja yang menghadap ke langit pastinya putih diselaputi salji itu.

Dalam dingin winter itulah terselit keindahannya. Di dalam bangunan semuanya hangat. Bangunan apapun pastinya hangat kerana ada alat pemanas. Begitulah di dalam kereta dan di dalam bas. Atau lori sekalipun. Memerap di rumah dalam cuti yang panjang dikira membahagiakan. Tidak perlu kerja kerana tiada siapa yang bekerja. Semua orang merayakan dua hari bahagia itu. Christmas dan New Year.

Mereka tidak kunjung mengunjung. Jarang sangat berlaku. Tidak juga mereka menziarahi keluarga mereka. Tidak untuk menjenguk ibu dan ayah. Kakak atau abang. Nenek atau saudara mara. Cuti itu untuk dinikmati sendiri. Mungkin ada teman-teman yang merayakannya. Hanya untuk beberapa orang. Bukan seperti kita dengan open house. Jemput semua orang. Itu bukan budaya mereka. Itu budaya kita. Dua budaya yang berbeza. Samalah juga bila mereka mengadakan majlis perkahwinan. Yang dijemput hanya keluarga terdekat dan rakan-rakan yang paling rapat. Berapa orang? Kadang-kadang hanya 20 orang. Cukup. Bukan 2,000 orang seperti kita. Majlis itu dihebahkan tetapi bukan untuk mengundang orang turut serta. Makluman sahaja.

22 Disember di O’Hare Airport itu mengajar saya untuk mengerti budaya orang. Denganya saya perlu memahaminya supaya ada rasa hormatnya hal-hal yang ada nilainya dalam budaya orang lain. Kita tidak boleh mengukur sesuatu itu dengan perspektif kita. Kayu ukurnya bukan kita. Kita tidak memegang kunci itu. Tidak boleh dengan persepsi kita. Nilai baik atau buruk itu mengikut nilai penganutnya. Bukan yang menyaksikan.

Memandang keluar lapanganterbang itu mengasyikkan juga. Di landasan sudah ada tompokan-tompokan salji yang turun mungkin pada hari-hari sebelumnya. Nampak sudah keras menjadi ais. Tetapi bukan di landasan. Hanya di tepi-tepi bangunan di lapanganterbang itu. Jika di landasan, lapanganterbang itu pasti ditutup untuk lalu lintas udara. Landasan yang licin boleh mengakibatkan kapalterbang tergelincir dari landasan. Selalunya lapanganterbang itu dibersihkan setiap kali salji turun. Ada kaedah yang dijalankan untuk mencair dan membuang salji itu. Banyak garam ditabur di jalanraya supaya dapat mencairkan salji. Akan juga disodok dengan traktor. Jalanraya dan landasan dipastikan sentiasa bebas salji.

Di O’Hare Airport inilah saya bertemu dengan teknologi di bilik air. Benarlah kata orang tua-tua. Banyak berjalan luas pandangan. Nampaknya saya bukan sahaja melihat pemandangan, saya sebenarnya memandang, memerhati, menghalusi dan cuba memahami. Jauh benar bezanya apabila berada di O’Hare ini. Saya sudah di bumi yang namanya Amerika. Waktu itu Presidennya ialah Ronald Reagan. Saya masih ingat moto ucapannya sewaktu dia menyerang Libya. “You can run but you cannot hide. We have the right to protect ourselves.” Retorik sungguh. Walau apapun saya di USA sekarang. Di sinilah bermulanya permukiman saya selama 18 bulan. Masa singkat untuk mengutip apa sahaja pengalaman indah berada di seberang laut. Berada di negara atas angin. Berada di hemispiar utara. Di negara orang Putih. Di negara yang musimnya sebanyak empat. Entah musim mana yang perlu disebut dahulu. Yang saya tahu selepas winter pastinya musim bunga datang mengindah. Kemudian datanglah musim panas yang menghijau. Buah-buah di ladang bergayutan. Kemudian hadirlah musim yang paling manis. Paling indah. Bila merah dan kuning mewarnai alam. Musim luruh yang bebilang namanya. Ada dipanghil fall. Ada puua memanggilnya autumn. Apa ada pada nama. Yang penting bagi saya ialah nikmat pengalaman itu. Sekali sahaja dalam seumur hidup. Saya merasakan itulah fall/autuman saya yang pertama dan terakhir. Tidak mungkin dua atau tiga. Kerana itu saya nikmati semau-maunya. Merah dan kuning yang mengukir zaman. Indahnya melampaui segala imbauan. Mimpinya berpanjangan.

A Taste of Japanese

Apabila kita bertemu seseorang ada sesuatu yang menjadi identitinya. Bagi manusia yang selalu kita bersama keadaan itu tidak menjadi masalah. Ianya pula dipandang sebagai sesuatu yang lumrah. Biasa-biasa sahaja. Tidak dilihat sebagai signifikan langsung. Tidak perlu dibesar-besarkan. No big deal. Benarkah begitu. Kita mungkin berubah pandangan. Berubah falsafah. Berubah pandangan hidup. Mungkin terkesima. Mungkin terpanar sebentar. Lihatlah diri kita. Lihatlah bangsa kita. Lihatlah agama kita. Bagaimana mengenal siapa kita. Bagaimana mengenal siapa orang Islam. Bagaimana mengenal yang rupanya bangsa Malaysia.

Apabila saya menginap di hotel yang disediakan untuk saya dan keluarga berhampiran Narita Airport, saya terlihat sesuatu yang menjadi renungan. Di dalam wardrobe di bilik tidur saya tergantung sepasang kimono. Pakaian tradisi orang Jepun. Selepas mandi dan menyegarkan badan saya kenakan kimono itu. Jadilah saya Yusof-san. Suatu transformasi yang merentas budaya. Merentas agama. Merentas masa. Merentas tamadun. Dengannya terserlah jati diri. Terpamer imej bangsa. Menifestasi sebuah tamadun yang lestari. Merentas zaman. Kekal. Abadi. Dipandang tinggi. Diletakkan di tempat yang tinggi. Maka semua orang mendongak ke atas kerana letaknya tinggi. Orang Jepun tidak perlu sombong. Tidak perlu meninggikan hidung. Orang lain yang tinggi hidungnya kerana terpaksa mendongak. Kagum dengan kehebatan bangsa yang suatu ketika dulu tunduk malu kerana dua biji bom atom yang meranapkan Hiroshima dan Nagasaki. Perang Dunia Kedua yang kos kamusiaannya sangat tinggi. Tetapi menjadi hemah dan hikmah kepada orang Jepun. Dari runtuhan dan puing-puing kekalahan itu mereka membina tamadun yang hebat hingga saat ini.

Arwah datuk saya menyatakan bahawa orang-orang Jepun itu pendek dan kecil berbanding dengan orang Melayu sekalipun. Apatah lagi berbanding dengan orang Putih. Jauh panggang dari api. Namun pendek mereka, kecil mereka mengalahkan bangsa besar dan gagah seperti orang Putih. Orang Russia juga pernah kalah dalam Sino-Japanese War suatu ketika dahulu. Kalah perang bukan penamat budaya dan tamadun Jepun. Mereka belajar dari sejarah. Bagaimana untuk menjadi hebat dan kuat. Bukan dalam ketenteraan tetapi dalam ekonomi dan teknologi. Mereka meniru orang Putih. Mereka mengubah diet – pemakanan mereka. Sekarang mereka makan daging bukan ikan sahaja. Mereka makan roti dan lain-lain makanan western. Natijahnya mereka bertambah tingi. Bertambah besar. Bertambah berat. Sekarang mereka Standing dengan orang Barat dari segi fizikal. Lalu tamadun mereka dikaji. Diselidiki. Dijadikan contoh. Banyak yang diambil. Diangkut ke Selatan dan dibawa ke Barat.

Kaizen tu apa? 5S itu apa? Manusia lain melihatnya. Budaya lain melihatnya. Bangsa lain melihat Jepun sudah mencapai tahap tinggi yang selalu menjadi ikutan. Kita ada dasar pandang ke Timur. Termasuklah memandang ke Korea Selatan. Ada sesuatu yang kuat tarikannya. Negara yang entah apa-apa pada tahun 40an mendadak dan melonjak menawan ekonomi dunia. Jangka waktu yang singkat. Begitulah komitmen sebuah bangsa. Mereka tahu pemisah antara jatuh dan bangun bangsanya. Tentang survival mereka. Tentang hidup mati mereka. Dari bangsa yang kalah perang. Dari bangsa yang tunduk malu mereka maju ke hadapan mengungguli bangsa-bangsa lain dalam banyak hal.

Itulah bangsa yang membina identiti. Yang memiliki entiti. Yang budayanya menjadi ikutan. Yang tamadunnya menjadi tarikan. Acuan-acuan kehebatan yang mesti dibina berlandaskan apa yang mereka ada. Mereka tidak mengambil bulat-bulat apa yanag dilihat. Bukan semata-mata ape the west tanpa mengira iklim dan suhu setempat. Mereka mencari national dan international blend untuk membangun bangsanya. Dalam sesingkat masa mereka berjaya menempatkan diri mereka setaraf dengan bangsa yang meranapkan harapan mereka untuk memenangi perang. Yang sewaktu-waktu dahlu kuat slogannya Asia Untuk Asia.

Kita ada acuan-acuan kehebatan yang menjadi terpendam. Yang tersembunyi. Yang disimpan. Manusia pada dasarnya ada kekuantan peribadi. Telah dibina oleh generasinya yang terdahulu. Malangnya ianya terhakis. Mata kita memandang yang lain. Melihat kebaikan yang lain. Kita lupa untuk menggilap yang kita ada. Yang memang telah menjayakan kita berkurun-kurun lamanya. Saya ingatkan kembali kuatnya Melaka dahulu. Pelabuhan Melaka untuk orang kita. Jawatan shahbandar cukup sinonim dengan laut. Tentulah ianya industri besar. Masakan ada shahbandar tanpa kuantiti dan kualiti. Tanpa sistem dan dasar yang universal.

Kita pernah membina empayar besar Sri Vijaya. Begitu juga Majapahit. Orang Melayu telah lama meredah lautan. Mengembara dari satu destinasi ke destanisi yang lain. Mereka mencari kehidupn dalam dunia asing yang jauh dari kampung halaman. Hingga sekarang anak cucu mereka hilang akar umbi mereka. Penjajah datang meranapkannya. Kealpaan menghancurkannya. Kecuaian meruntuhkannya. Yang tinggal hanyalah kita seperti kita sekarang ini. Carilah ciri-ciri kekuatan yang masih ada. Kelemahannya terlalu banyak. Kadang-kadang kita tidak membina kekuatan tamadun. Kita banyak membina kekuatan politik yag tidak ke mana. Kita sampai terlupa banyak aspek lain yang lebih utama. Yang akan dibawa ke alam barzah. Ke akhirat yang abadan abada.

Politik itu cantik. Ianya mesti kerana Allah. UntukNya. Kita milikNya. Patuhi perintahNya. Jauhi laranganNya. Agama mesti nombor satu. Yang lain bukan keutamaan. Kerana akhirnya Allah tidak melihat bangsa. Tidak melihat keturunan. Tidak melihat gender. Tidak melihat usia. Tidak melihat pangkat. Tidak melihat kehebatan dunia. Allah melihat tahap taqwa kita. Kehebatan mestilah dari aspek agama. Tidak yang lain. Apapun semuanya perlu dilihat dari perspektif agama. Sehebat manapun kita jika nisbah agamanya terkurang, maka dengan secara automatik nilainya dari sega agama menjadi rendah. Penilaian akhirnya mestilah agama. Not more and not less.

Kembali kepada Kimono. Isteri saya juga begitu. Terjelmalah seorang wanita Jepun yang istimewa di sebalik Kimono yang dipakainya. Yang dilihat oleh orang dari serata dunia sebagai wanita yang sopan. Wanita yang lembut. Wanita yang setia. Wanita yang seluruh hidupnya berbakti untuk kesejahteraan lelaki. Hidup matinya untuk lelaki. Bersedia berkhidmat dengan penuh komitmen dan dedikasi. Darinya lahir pewaris bangsa yang serasi dengan hasrat dan wawasan bangsa. Gila orang Barat memiliki isteri Jepun. Tiada wanita sebegitu di Barat. Gerakan-gerakan emansipasi wanita di Barat meruntuhkan hati lelakinya. Mereka memandang ke arah lain. Mereka mencari wanita untuk lelaki. Bukan wanita yang setanding dengan lelaki.

Saya pernah komen kepada sahabat saya di Toronto dahulu. Edward Chop namanya. Saya panggil Ed sahaja. Kata saya, ‘The girls here are so beautiful.” “No!” Bantahnya. Saya jadi hairan. “But why?” “They’re very rough.” Itu kesimpulannya. Ada dua aspek maksud kata-katanya. Pertama wanita di Barat kulit mereka memang agak kasar. Iklim mereka begitu. Sejuk, kering. Kulit jadi begitu juga. Orang Asia pula disentuh lembut. Dirasa supple. Dilihat dan dipandang sensual. Terlalu feminine kepada orang Barat. Mereka menjadi terpesona. Wanita Asia memiliki pesona yang tinggi kepada orang Barat yang tamadunya tinggi. Yang menganggap diri mereka sudah Berjaya. Sudah maju. Jauh di hadapan.

Keduanya, orang Barat memang kasar dari segi tingkahlaku. Mungkin juga pengaruh iklim. Mereka selalu dalam kesejukan. Untuk memanaskan tubuh badan, mereka perlu banyak bergerak. Perlu banyak bergerak pantas. Perlu banyak berlari. Tutur katanya agak straight to the point. Kurang diplomasi. Apa yang diperlu diminta. Apa yang terpendam dinyatakan. Bagi orang Asia ianya asing. Kasar dan keras. Sedikit kurang sopan. Tetapi bagi orang Barat sendiripun ianya dilihat kasar. Barangkali beruntung bagi orang Asia yang masih ada jati diri itu. Di mana orang Melayu dalam hal ini? Masih adakah perempuan Melayu terakhir? Atau lelaki Melayu terakhir? Carilah. Mungkin boleh ditemui kembali. Jika tiada, kita sama-samalah membinanya semula. Suatu tugas yang sangat payah.

Malangnya saya tidak dapat melihat bagaiman kita boleh membina bangsa yang dikenal identitinya. Yang akhirnya membina identiti seperti orang Jepun. Yang dikenal jati dirinya. Yang dienal ciri-cirinya. Yang dikenal traitnya. Yang dikenal wataknya. Lambangnya tidak ada. Jika Kimono itu Jepun. Bangsa Malaysia itu apa lambangnya. Bahawa bila orang bertemu kita secara automatik mereka tahu kita bangsa Malaysia. Begitulah besarnya impak Kimono kepada bangsa Jepun. Bangsa yang sudah sekian lama berlari dan bersaing dengan bangsa-bangsa besar di dunia. Kta bila lagi?

Narita Airport

Kali pertama saya transit di lapanganterbang ini pada tahun 1984. Tidak banyak impaknya kepada saya. Mungkin sibuknya sahaja yang berbeza dengan Subang ketika itu. Mungkin saya terlalu keletihan sehingga tidak dapat memerhati. Tidak dapat menajamkan pandangan. Tidak dapat melihat dengan mata hati. Semuanya sama dan kelabu sahaja. Begitulah orang ketetihan. Lesunya memanjang. Yang diharapkan ialah rehat lama untuk memulih tenaga yang surut. Kebaikan atau keburukan payah hendak diamati.

Tetapi apabila saya transit kali kedua dalam perjalanan saya ke Toronto, Canada pada thun 1990, saya melihat sesuatu yang berbeza. Nampaklah besarnya. Kelihatan bersihnya. Terserlah istimewanya. Mata saya terbuka. Minda saya melapang luas. Pada tahun 1984 dahulu saya hanya sebentar sahaja di lapanganterbang itu. Saya dan keluarga terus dibawa ke hotel. Pentang esoknya dibawa semula ke lapamnganterbang itu untuk (connecting flight) menyambung perjalanan ke O’Hare Airport di Chicago. Dalam perjalanan ke Toronto itu saya dan teman-teman yang lain transit kira-kira lapan jam di Narita Airport. Nasib badan. Kami tidak disediakan tempat rehat atau hotel. Ada orang yang terlepas pandang di Kementerian ketika itu. Begitulah pegawai kecil yang tidak punya apa-apa kekuatan. Terima sahaja apa yang diberi. Saya yang menurut perintah.

Lebih lapan jam di Narita bagai gila kami dibuatnya. Lapanganterbang itu lengang dari pagi hingga tengahari. Mungkin bulan Ogos bukan bulan puncak. Bukan waktu banyak perjalanan bagi masyarakat Jepun. Lengangnya luar biasa. Saya dan rakan-rakan terasa terseksa benar. Badan letih. Terasa benar hendak tidur. Malangnya semua kerusi di situ berbentuk mungkum. Untuk berbaring di atasnya terasa tidak mungkin. Akan sakit tulang dan daging. Ada bahagian badan yang terhimpit bonjolan-bonjolan kerusi. Namun rasa mengantuk mengatasi segala-galanya. Saya tidur juga. Entah bagaimana saya mengatur badan saya. Yang saya tahu saya tidur. Berbantalkan beg sandang yang saya bawa.

Ada sesuatu yang mengesankan saya. Lapanganterbang itu cukup bersih pada mata kasar saya. Cukup menarik kepada sesiapa yang berada di sana. Apatah lagi mata orang Malaysia. Kita selalu terlepas pandang tentang konsep bersih. Persepsi kita berbeza dengan orang di negara maju. Standard bersih yang kita faham jauh di bawah. Nilai bersih yang kita amal tidak mencapai standard mereka. Selepas terjaga dari tidur, masih banyak masa lagi sebelum tiba pukul 3.00 petang. Saya pandang kanan dan saya pandang kiri. Saya terpandang seorang tua lelaki. Jalannya perlahan. Seperti payah menapak. Lambat dan seperti seksa nampaknya.

Di tangan kanannya dipegang penyapu. Di tangan kirinya dipegang bekas memasukkan sampah. Bentuknya terbuka bila diletak di atas lantai. Terkatup bila diangkat. Itu tahun 1990. Sekarang tahun 2011. Sudah 21 tahun berlalu. Saya belum melihat bekas sampah itu di sini. Hanya sesuatu yang sangat simple. Bukan teknologi yang canggih. Bukan the state of the art. Dalam aspek itupun kita tertinggal lebih 21 tahun. Apa yang boleh saya katakan lagi. Itulah hakikat jurang teknologi.

Lelaki tua itu menyapu apa sebenarnya. Mana ada sampah di Narita Airport. Lalu apa yang disapunya. Saya perhatikan. Cukup lama untuk saya memahaminya. Lelaki tua itu hanya menyapu debu rupanya. Ya debu. Untuk apa ya. Di negara maju banyak perkara yang sukar difahami oleh orang biasa. Di Malaysia lelaki tua itu sudah bukan lagi warga emas. Sudah melewati zaman itu. Dia tentu sudah lama dipersarakan. Disejukbekukan. Malah mungkin sudah berada di rumah orang tua-tua. Anak cucu mungkin sudah lama menyisihkannya. Saudara mara sudah tidak perlu ada hubungan lagi. Tetapi di Jepun maupun Amerika Syarikat atau Canada, warga tua-tua itu masih menjadi sebahagian warga yang banyak manfaatnya. Dalam kebanyakan hal warga tua itu bukan mahukan elaun atau ganjaran atau upah. Mereka mahu lagi menyumbang tenaga yang tidak seberapa untuk negaranya. Untuk bangsanya. Untuk budayanya. Untuk martabat bangsanya. Kemanusiaan yang masih bersisa pada usianya.

Di Amerika dan Canada umpamanya, kerja-kerja yang tidak memerlukan tenaga berat dilakukan oleh orang-orang yang sudah berumur. Yang muda-muda melakukan kerja yang berat-berat dan lasak. Yang perlu banyak bergerak dari satu tempat ke tempat yang lain. Yang perlu banyak naik dan turun bangunan. Yang perlu mengangkat barang yang besar dan berat. Pendek kata semua orang ada manfaatnya. Pramugari di Malaysia kononnya apabila berusia 25 tahun mereka adalah grounded. Tidak perlu bertugas di udara lagi. Duduk di bawah sahaja. Terkejut saya, kapalterbang di Amerika Utara, pramugari-pramugarinya berusia seperti nenek-nenek di Malaysia. Masih lincah. Masih pantas. Masih ligat. Bertenaga dan liat

Di pejabat-pejabat, keraninya nenek-nenek belaka. Seorang teman sekelas saya di Universiti of Pittsburgh mendapat ijazah sarjana mudanya pada tahun 1956. Saya bertanya kepadanya, “What happen for those 30 years?” Senang jawabnya, “I developed my career. Got married. Raised my children. They’re grown up. Now I’m free as ever. So here I’m. Back to school.” Pada falsafah mereka tiada yang namanya bersara. Jika tidak menyumbang tenaga, mereka mencari ilmu baru. Meningkatkan diri. Memartabatkan minda. Aktif berfikir. Masih ada sumbangan intelek. Bersara hanya bagi mereka yang tiada wawasan langsung.

Bila agaknya istilah bersara itu akan dilupuskan. Selagi masih wujud selagi itulah minda yang waras menjadi jumud dan beku. Tubuh badan yang segar bugar menjadi layu. Minda dan tubuh badan dipengaruhi oleh psoikologi. Rasa kosong. Void. Kita perlu mengubah sikap ke arah yang terus bermanfaat. Masa muda, bekerjalah dengan seberat mana. Semasa tua kekal menyumbang dalam hal-hal yang berkait dengan buah fikiran. Mengubah cara berfikir. Meneladani budaya positif untuk dikembang dan dibudayakan. Lesulah bangsa apabila mati sebelum sampai ajal. Layu sebelum panas menyinar. Gugur sebelum kembang. Terbang sebelum ditiup angin. Tersingkir sebelum dikuis. Tidak pasal-pasal sakit sebelum dijentik. Renungkanlah.

Terbang dan Terbang

Kali pertama terbang di angkasa adalah pengalaman yang mahal. Banyak belajarnya. Dari check-in, boarding, memasang tali keledar, makan dan minum hingga menggunakan bilik air. Semuanya saya anggap education. Pengalaman berharga yang tidak dikutip di mana-mana kecuali terbang secara live. Secara praktikal. Di setiap poket kerusi ada beg khusus untuk mereka yang berkemungkinan muntah dalam situasi-situasi tertentu. Sukar juga hendak membayangkannya kerana setelah banyak kali terbang saya belum pernah melihat atau mengalaminya sendiri. Bukan naik sahaja akan muntah. Bukan seperti belayar di laut dengan bot kecil. Dioleng ombak akan segera mabuknya. Muntahnya menyusul tanpa diduga.

Di udara muntah boleh berlaku jika kapalterbang masuk ke turbulent air. Juga bila ada lompang udara. Doledrum. Hanya yang mengalami sahaja dapat menceritakannya. Itupun jika dia tidak pitam semasa ianya berlaku. Jika kapalterbang masuk ke kawasan awan yang mengandungi tekanan udara berlainan berlakulah gangguan seperti di atas jalanraya yang lekak lekuk. Terlambung-lambung penerbangan itu. Seperti kereta di atas jalanraya. Pelik bunyinya. Jika berlaku lompang udara, kesannya lebih dahsyat. Kapalterbang yang sedang terbang itu akan jatuh dengan sendirinya. Jatuh ke bawah seolah-olah ditarik turun. Pada hal kapalterbang itu tetap terbang. Enginnya hidup. Kipas atau terbinnya hidup. Bunyinya tetap bising. Namun ia tidak bergerak ke hadapan. Sebaliknya jatuh ke bawah begitu sahaja. Masalahnya ialah jatuhnya terlalu deras hingga seperti tercabut nyawa. Sukar hendak bernafas.

Apabila di peringkat yang lebih rendah tekanan udaranya stabil maka kapalterbang itu akan terhentak seolah-olah dilambung ke atas. Masa itulah penumpang-penumpang akan turut sama terlambung isi perutnya. Muntah akan bertaburan jika tidak sempat menekup mulut dengan beg muntah yang disediakan. Sekali lagi saya kata, jika tidak mengalaminya tidak mungkin dapat menceritakannya. Di jalanraya kekadang terasa sedikit apabila kenderaan yang sedang dipandu laju menuruni bukit. Tetiba pemandunya menekan clutch. Kenderaan itu dalam keadaan free. Masa itu kita rasa seperti nyawa kita terhenti sekejap. Dalam kapalterbang jauh lebih dahsyat rasanya. Tidaklah pula hingga terhempas tetapi rasa ngerinya tidak dapat hendak dicerita.

Kita belajar sains di sekolah. Namun begitu tidak ada praktikalnya. Payah hendak menceritakan pengalaman menaiki kapalterbang. Bermacam-macam pengalaman yang diperolehi. Kita tahu bahawa semakin tinggi kita berada semakin berubah tekanan udaranya. Pada ketinggian tertentu saya merasa telinga saya terasa sakitnya. Anak-anak yang kecil menangis tidak tertahan. Saya memejam mata menahan sakit. Yang hairannya bila saya telan air liur sakitnya berkurangan. Terbang dalam negara tidak banyak masalahnya. Bila kita merentas benua. Merentas musim. Merentas ketinggian yang berbeza terbang itu kadang-kadang memeritkan. Orang di bawah sahaja melihat kapalterbang itu sesuatu yang istimewa. Dilihat tinggi di atas awan.

Begitulah sukarnya berada di tempat tinggi. Banyak cabaran. Banyak ujian. Banyak pengalaman yang sukar dialami dalam keadaan biassa. Orang di bawah berlumba-lumba untuk terbang tinggi. Mereka yang sedang terbang terasa sakitnya. Yang sudah terbang berjaga-jaga supaya tidak terulang sakitnya. Maka bila terbang ke destinasi yang berlainan latitude dan longitude akan terasa antisipasi yang menegrikan. Terbang itu terbang juga. Mungkin burung tidak merasa tekanan udaranya. Udara itu mainan masa. Hidupnya di situ.

Di udara bukan untuk berpesta. Kapalterbang itu meluncur deras jauh di awang-awang. Melihat ke bawah sudah tidak mungkin kerana penuh dengan awan yang menebal. Kecualilah di kawasan padang pasir. Pandangan tidak terhalang kerana tiada awan. Dalam banyak keadaan saya banyak terbang di kawasan yang tidak berpadang pasir. Hanya awan atau air laut sahaja yang saya lihat. Berbaur perasaan. Takut dan suka. Berani dan ngeri. Mata memandang skrin movie. Mulut terkumat kamit berzikir. Kadang-kadang menyendiri dengan perasaan. Melayan diri dan kegusaran. Saya pula memang lepak bila sampai sahaja di tempat duduk. Berbulan ke hulu hilir mengurus pemergian yang bukan lama. Hanya 18 bulan. Setahun setengah.

Anak seluang berenang ke laut. Akhirnya mudik juga ke sungai dan parit. Jauh juga terbang merentas benua dan lautan. Mencari pengalaman bernilai kemanusiaan. Menambah nilai diri. Menghargai kemanusiaan itu sendiri. Terpampang kebesaran Allah. Nikmat anugerahNya yang tidak terhingga. Maha Suci Engkau ya Allah. Syukur alhamdullah.

Bekal Orang Kampung

Biasalah musafir. Ada sahaja bekalnya. Nanti di jalanan banyak fikir untuk mengalas perut. Di tempat orang tidak terasa rindu kampung halaman. Ada pengubat rindu yang dibawa. Pengubat rasa. Pengubat tekak dan perut. Pengubat hati. Semuanya psikologi. Penuh dengan perasaan sendiri. Dibuai dengan rasa dekat dengan semua yang ditinggalkan. Bila hendak pergi banyaklah bekal yang perlu dibawa. Kain baju satu hal. Tetapi yang lebih memeningkan ialah makan minum. Di tempat orang harapan kita berbeza. Bolehkah kita makan apa yang ada di sana. Memanglah sayur banyak. Ikan ada. Ayam dan daging ada. Telur ada. Buah-buahan tidak terkira banyaknya. Jika hendak makan dan boleh makan atau hendak cuba makan tentu tidak mungkin kebulur. Alternatifnya sangat banyak. Yang susahnya ialah membujuk lidah dan rasa. Sekali sekala hendak juga menjamah rending. Atau kari pekat. Opor dan kurma. Lidah Melayu kekal Melayunya. Perjalanan ke alam global tidak mengubah selera Melayunya. Kekal abadi. Biasalah. Tentu ada baik dan buruknya.

Maka panjanglah senarai bahan makanan yang isteri saya sediakan. Banyaklah yang hendak dibawa. Dihimpunkan lengkuas, daun kunyit, daun kari dan serai. Rasanya halia ada di sana pada perkiraan saya. Selagi ada orang Cina atau Vietnam, halia mesti ada. Cabai mesti ada. Cili api juga ada. Tambah pula ada kedai Siam dan Filipina. Daun kari dikeringkan begitu sahaja. Daun kunyit pula dipotong halus dan dikeringkan. Dalam kepala saya, nanti hari raya masak rendang tok resepi negeri Perak. Lengkuas dan serai juga diracik halus dan dikeringkan. Kuantitinya banyaklah juga kerana jangkamasanya 18 bulan. Saya pula bertujuh beranak. Bawa juga jintan, ketumbar, kayu manis, cengkih, bunga lawang dan buah pelaga. Bawa juga ikan bilis. Beli yang halus. Waktu itu rasanya RM20 sekilogram. Seperti hampir setengah beg besar membawa barang-barang itu. Tambah pula dengan berpaket-paket rempah. Paling banyak kari. Kari ikan dan kari daging. Rempah kurma dan rendang. Termasuk sekali rempah sup. Mana boleh lupa.

Ngeri juga hendak melepasi kastam. Orang Amerika ketat tentang kemasukan hasil tumbuh-tumbuhan. Takut berjangkit penyakit. Jika itu berlaku ranap nanti industry pertanian mereka. Banyak juga dalam beg yang saya bawa. Alhamdulillah. Orang putih kalah dengan budak. Bila ada budak dia jarang jenguk beg penumpang. Banyak mana sekalipun akan lepas. Senang sahaja falsafahnya. Tidak mungkin ada ibu bapa yang membahayakan anak-anaknya. Jika ada, bukan bapa namanya. Kerananya semua yang saya bawa tidak ada yang diselongkar atau dirampas. Selama 18 bulan hiduplah kami seperti di Malaysia. Makan dan minum tidak ada masalah. Selera Melayunya kekal.

Begitulah apabila anak-anak saya keluar negara, mereka dibekalkan dengan sebanyak mungkin bahan-bahan memasak. Nanti kari penuh satu beg. Dulu dua orang anak saya di US. Lima tahun setiap seorang. Bila mereka balik bercuti yang diimport ialah kari dan bahan masak. Yang seorang di Lancaster begitu juga. Yang lelaki di Mesir pun sama perlunya. Lelakipun kena pandai memasak. Untuk diri sendiri. Untuk rakan-rakan bila perlu. Nanti bila sudah berumahtangga sekali sekala perlu juga menggembirakan isteri dengan kehebatan memasak. Biar bertukar selera. Atau pecahkan selera. Ada masanya selera menjadi penambat hati.

Dulau saya ke Canada pada tahun 1990. Kebanyakan yang turut serta pernah belajar di luar negara. Tetapi tidak seorangpun yang membawa rempah. Saya pula bawa ala kadar. Maka dalam jangkawaktu yang singkat sahaja cepat habisnya. Bahan yang dibawa sedikit. Yang hendak memakannya ramai pula. Biasalah orang lelaki tidak pandai memasak. Suatu kesilapan mengurus diri. Lelaki atau perempuan tidak perlu ada kepentingan gender. Kedua-duanya perlu pandai memasak. Survival. Apatah lagi jika duduk serumah dengan orang lain. Jika ada yang tidak pandai memasak, yang lain akan kecewa. Lazimnya yang tidak pandai memasak juga tidak tahu membantu. Tidak juga tahu berkemas rumah. Atau berkemas pakaian. Hatta membasuh pinggan yang digunakan pun tidak tahu. Mengemas meja lagilah tidak tahu. Bilik air penuh lumut dia buat tidak padang. Tidak Nampak. Satu sahaja yang dia tahu. Makan dan menyusahkan hati orang. Hadirnya tidak membahagiakan orang lain.

Rasanya ramai pembaca yang akan keluar negara. Mungkin pada bulan September ini akan ada yang belajar di seberang laut. Mungkin ada yang bertugas di luar negara. Mungkin diplomat. Mungkin wakil syarikat. Mungkin membuka pejabat di sana. Bawalah ikut selera apa yang perlu. Di sana bukan tidak ada. Ada. Mana mungkin tidak ada. Tetapi bukan untuk selera kita. Tidak serasi pada lidah. Tidak sesuai dengan tekak. Takut pula tidak sesuai dengan perut. Dengan membawa sendiri apa yang perlu bolehlah dihindarkan situasi yang tidak diingini. Berjaga dan berawas itu lebih baik berbanding merawatnya nanti.

Bagi mereka yang biasa berada di luar negara rasanya tidak begitu rumit mengenalpasti selera sendiri. Walau bagaimanapun semuanya bergantung kepada darjah kepekaan kita. Kita perihatin atau tidak. Takut-takut tidak perasan dengan selera dan kehendak sendiri. Merana di rantau orang. Boleh juga belajar membiasakan diri dengan makanan orang. Mungkin mengambil masa untuk membiasakan lidah dan tekak. Jika boleh mengadaptasi makanan-makanan tersebut, tidak lagilah perlu rindu dengan masakan Malaysia. Masakan Melayu. Hidup tidak selamanya sama. Tidak boleh juga bergantung kepada yang nostalgia sahaja. Yang lama itu di tinggalkan. Sudah berlalu. Zamannya sudah tiada. Sejarah bukan untuk diulang tetapi untuk diambil iktibarnya. Belajar dari kejayaan dan kegagalan dahulu. Yang baik ditingkatkan. Yang buruk dilupuskan. Sentiasa berfikiran positif. Maju ke hadapan. The way forward. Jadilah trend setter dan bukan trend follower.

Persinggahan Demi Persinggahan

Boarding memenatkan juga. Mana menjaga anak-anak. Ada yang kena pimpin. Beg-beg galas lagi. Masuk ke dalam lambat pula jalannya. Sempit dan ramai penumpang. Penerbangan ini sepatutnya terus ke O’Hare Airport di Chicago. Tetapi MAS belum ada landing right. Hinggalah sekarang rasanya. Terpaksalah transit di Narita Airport. Tidur satu malam di sana. Dapat dua buah bilik. Satu untuk saya dan isteri. Satu lagi untuk anak-anak. Rasanya tujuh jam penerbangan untuk sampai di Narita Airport. Singgahnya banyak. Mula-mula di Kota Kinabalu. Itulah kali pertama saya sampai di KK. Disember tahun 1984. Kali pertama menjejaki dengan berpijak kaki di bumi nyata pada bulan Mac 2008. 24 tahun kemudiannya.

Kadang-kadang banyak hal kebetulan yang berlaku pada saya. Coincidence. Saya lintasi KK akhirnya saya jejeki juga. Saya berkursus di Kuala Terengganu pada tahun 1967 akhirnya saya bertugas di sana selama enam tahun. Saya kunjungi UM pada tahun 1968 akhirnya saya belajar di sana. Saya ke US pada tahun 1984-86 akhirnya dua orang anak saya graduan dari sana. Saya singgah di London pada tahun 1986 akhirnya anak keenam saya graduan dari sana. Kebetulan yang Allah tentukan. Dia yang menjadi Maha Perancang. Redha dan syukur. Alhamdulillah. Praise be to Allah.

Penerbangan itu tidak juga terus, singgah di Taipei. Singgah di Hong Kong. Maaflah, penerbangan itu malam. Tidak banyak yang dapat dilihat dalam samar lampu cerah di musim sejuk. Sudah winter. Hingga sampailah saya di Narita Airport. Transitnya agak lama. melebihi lapan jam. berhak tinggal di hotel. Connecting flight pukul 3.00 petang esoknya. Allah! Itulah kali pertama tidur di hotel bersama keluarga. Lima bintang lagi. Nikmat kerana berkhidmat dengan negara. Berkursus dalam perkhidmatan. Inservice course. Semuanya ditanggung beres. Business cum pleasure. Anugerah kerana dahulu belajar seperti hendak gila. Kerana blood and sweat. Pengorbanan-pengorbanan yang ditempa. Hadiah untuk isteri tersayang. Saya bawa dia terbang bersama. Ke Utara dan ke Selatan. Ke Timur dan ke Barat. Keindahan untuk anak-anak. Mereka saya bawa bersama merentas benua. Merentas lautan. Berada jauh di atas awan. Mudah-mudahan jiwanya tinggi. Untuk memandang ke bawah dengan keinsafan mendalam. Jejak kaki di tanah juga.

Untuk melanjutkan palajaran bukan banyak sokongan moralnya. Sebenarnya ramai rakan-rakan yang tidak memberi semangat. Banyak yang menumpulkan semangat. Yang jarang memahami. Sebenarnya ramai yang tidak menghargai ilmu. Merasa puas dengan apa yang ada walaupun yang ada itu terlalu sedikit untuk dibangga. Saya teringat Dato’ Yusof Harun. Bekas Pengarah Pendidikan Negeri Selangor. Dia di antara yang paling awal melanjutkan pelajaran dari kalangan kami di Politeknik. Bila dia kembali ramai yang mengutuknya. Ijazah tak ada nilailah. Universiti komanlah. Kokaklah. Bukan naik gaji. Bukan naik pangkat. Dia hanya diam. Bersabar. Hinggalah sewaktu tahap dia hilang diamnya. Lalu bersuaralah orang terpelajar, ‘Aku ada master. Kau ada apa?’ Begitulah belajar ini bukan untuk semua orang. Ilmu itu tidak semua orang menghargainya. Bukan semua orang mengejarnya. Tidak semua orang nampak impaknya pada masa hadapan. Akhirnya kita katakan bahawa jauhari juga yang mengenal ma'nikam. Yang mengenal antara kaca dan permata. Sesunguhnya tidak sama orang yang megetahui berbanding dengan orang yang tidak mengetahui.

Ilmu di dada bukan sia-sia. Tetapi itulah sedikit orang yang menyedari hakikat gunanya. Impaknya. Cahaya yang datang darinya. Kesuburan minda yang terpancar darinya. Dalam jangka pendek mungkin tidak terlihat dalam bentuk wang ringgit atau mungkin bukan kenaikan pangkat. Beginilah, saya hendak paparkan kos yang terlibat membiayai saya belajar di US. Pembaca nilai sendiri betapa tinggi kos untuk mendapatkannya hanya untuk jangka masa 18 bulan.

1 Sara hidup USD500 x 18 bulan = USD9,000 = RM27,000
2 Elaun rumah USD200 x 18 bulan = USD3,600 = RM10,800
3 Elaun keluarga USD200 x 18 bulan = USD3,600 = RM10,800
4 Elaun pakaian panas = RM 1,200
5 Elaun perkakas USD200 x 2 bulan = USD 400 = RM 1,200
6 Insuran perubatan (tiada maklumat)
(anak saya kena kayap
Kosnya USD270 = RM 810
8 Tiket kapalterbang = RM44,000
9 Launching grant = RM 1,200
10 Yuran pengajian (tiada maklumat)

Tidak termasuk yuran pengajian sahaja kosnya sudah seperlapan juta =RM124,000. Tentunya jika diambil kira yuran pengajian kosnya mencecah hampir suku juta. Jadi jika belajar lagi itu tidak ada gunanya, tentulah seperti hilang akal pengiraannya. Wang yang begitu banyak untuk membeli pengalaman. Untuk menimba pengalaman. Untuk memindahkan teknologi. Tidak semestinya dalam bentuk peralatan teknikal. Bagi orang seperti saya teknologi itu dalam bentuk cara berfikir. Cara menyelesaikan masalah. Cara membuat keptusan. Gaya membuat kerja. Kadang-kadang cara berfikir itu kena belajar juga. Tidak boleh jumud. Tidak boleh berpegang kepada yang tradisi. Everything is dynamic in nature. Sometimes volatile. Nothing is static in technology.

Betapa mahalnya pengalaman yang isteri saya timba. Bukan senang anak kampung sepertinya terbang menjengah alam. Melihat sendiri secara lave orang putih yang dahulu datuk nenek mereka enjajah tanah air. Yang mencengkam ekonomi dan politik. mengalami sendiri yang namanya budaya kuning di Barat. Nantilah dalam kesempatan lain ada ceritanya. Anak-anak lagilah bertuahnya. Sekolaah bersama orang putih. Belajar bersama mereka. Bersaing dengan mereka. Mengalahkan mereka dalam akademik. Nama mereka tercatat dalam Hall of Fame di sekolah. Memakan makanan mereka. berhibur bersama mereka. A real life experience. Tidak mampu saya membayarnya jika tidak kerana biasiswa itu. Jika saya bertanya, di mana ruginya belajar? saya tidak nampak di mana cacat celanya. Untung semata. Laba memanjang. Hingga sekarang saya masih menikmati labanya.

Wang yang begitu banyak dilaburkan untuk anak watan. Tentunya dikembalikan dalam bentuk pemikiran. Berkongsi pengalaman itu. Saya kongsikan dengan pembaca. Untuk iktibar. Untuk pengajaran. Tidak semua keuntungan itu bentuknya fizikal. Tidak semestinya maujud untuk disentuh dengan tangan. Untuk dilihat dengan mata kasar. Tidak semestinya untuk didengar dengan telinga. Tetapi at the end of the day, orang yang bertambah ilmunya mencipta kelainan-kelainan yang sukar pula ditafsir dan diterjemah. Mungkin layak dikongsi. Walaupun kesilapan itu lumrah kepada manusia namun kuantitinya mengecil.

Demikianlah pengalaman hidup sebenarnya persinggahan demi persinggahan. Setiap stesen itu kita mengutip added value yang mungkin tidak terfikir oleh orang lain. Lain orang mengutip yang berlainan. Mengikut persepsi masing-masing. Kita pula mesti menghormati pilihan itu. Hak masing-masing. Ada manfaatnya untuk semua bila digandingkan. Belajarlah hingga ke liang lahad. Hatta sabda Rasulullah dalam sebuah hadith mafhumnya, ‘Apabila kamu menjangka kiamat akan berlaku, tanamlah benih yang ada di tanganmu.’ Itulah besarnya nilai ibadah. Carilah ilmu kerana Allah. Ia diberi pahala kerana menjadikannya ibadah. Kesukaran mencari ilmu itu disifatkan sebagai jihad. Sesiapa yang mencari ilmu kerana Allah mendapat naungan Allah. Malaikat menjaganya. Segala batu dan pasir mendoakannya. InsyaAllah ada manfaatnya.

Dari Subang Ke O’Hare Airport

Banyak kali saya ke Subang. Itulah lapanganterbang yang utama di Malaysia. Beberapa kali saya mengikuti rombongan dari kampung dan dari sekolah. Sewaktu masih kecil dan sewaktu menjadi guru sementara dahulu. Seperti tidak pernah termimpi untuk terbang tinggi. Mana ada cita-cita ketuka itu. Surut dalam arus kampung. Tahun-tahun 60an orang kampung galak mengadakan rombongan ke Kuala Lumpur atau Singapura. Untuk melihat bandar. Untuk menikmati lampu-lampu neon yang bergemerlapan. Hingga sekarangpun anak-anak kampung berbondong-bondong ke bandar. Bak kelkatu mengejar cahaya. Ada yang hidup segar. Ada yang terbakar mati dan kecundang kerana kerakusan kota. Cahaya boleh menerang tetapi panasnya boleh membunuh. Kelkatu tidak mengerti manfaat dan mudaratnya.

Hari itu 22 Disember 1984. Untuk kesekian kalinya saya berada di Subang. Bukan dalam rombongan melancong. Bukan untuk suka-suka. Untuk meninggalkannya. Untuk berpisah dengannya. Untuk meninggalkan kesayuan dan air mata. Untuk sendu dan memahat hati. Air mata yang merembas basah. Yang turun deras menghiba. Sayunya tidak dapat dinukil dengan kata-kata. Seumur hidup inilah kali pertama menaiki kapalterbang. Sebelum orang kampung merasainya. Berada di Subang seperti mimpi. Berada sekejap masa menunggu dipanggil untuk boarding. Tentu tadinya sudah ckeck-in. Berbeg-beg barang dibawa. Anak lima orang tentu berbagai keperluannya. Macam-macamlah yang diangkut sama. Di negara orang nanti mudahlah berkira jika sudah bersedia dengan apa yang perlu.

Hampir berbulan saya tidak banyak diamnya. Memberi kuliah dan mengendalikan pelajar di Politeknik Ungku Omar (PUO) berjalan seperti biasa. Cumanya bulan Disember itu ada cuti panjang. Banyak kali ke Kuala Lumpur untuk menyelesaikan segala urusan. Sendiri melakukannya. Tidak boleh secara proxy. Tidak sahih nanti. Banyak yang perlu ditandatangani. Dari Subang ke O’Hare Airport di Chicago semuanya di bahu saya menguruskannya. Isteri saya membantu dengan mengawal anak-anak. Sementelahan pula Diana dan Dahlia sudah boleh membantu. Diana 12 tahun. Dahlia 11 tahun. Yang kecil baru setahun. Yang keempat baru tiga tahun yang. Badannya kecil. Sangat pendiam. Banyak takutnya. Banyak pula tangisnya. Jika hendak tidak bercakap. Keperluannya tidak diselesaikan. Masih suka hatinya di mana berak dan kencingnya.

Di Subang saya berjinak dengan teknologi. Ke bilik air amalan biasa orang-orang dalam perjalanan. Yang musafir. Lagipun bilik air di lapanganterbang menyenangkan dikunjungi. Pada saya bilik air di Subang itu yang terbaik di dunia. Bersihnya memukau. Begitulah kata katak di bawah tempurungnya. Cantiknya menyilaukan. Kilatnya memancar. Wangiannya terapi minda. Menyegarkan. Tandasnya tentu up-to-date. Yang msuk dan keluar musafir antarabangsa. Antarabenua. Selepas habis hajat teringin membersihkan tangan. Kertas tidak ada. Terpandang alat pengering di dinding. Ada swis untuk menghidupkannya. Sebentar sahaja tangan sudah kering.

Setelah merentas benua. Melangkaui lautan. Menerbangi Kutub Utara sampailah saya di O’Hare Airport di Chicago. Saya ke bilik air juga. Aduhai. Tentulah bilik airnya tidak sama. Besarnya. Bersihnya. Kilatnya. Paip air di tandas seperti di sini tidak ada. Kreativiti mencelah. Bawa air dengan apa cara sekalipun untuk mensucikan diri. Mencari air bukan sesuatu yang take for granted. It was a real experience. Ada sinki. Ada kepala paip. Tetapi tiada pemutar. Tidak boleh diputarkan kepalanya. Ditekan juga tidak keluar air. Galaklah tangan memegang kepala paip. Paip sendiri sudah lama hendak pecah. Empangan sudah hendak pecah. Dalam teraba-raba kepala paip, tetiba keluarlah air. Oh oh! Ada sensor rupanya. Letak tangan di bawah muncungnya, keluarlah air mencurah-curah. Sesudah mengurus diri tangan hendak pula dikeringkan. Alatnya macam serupa yang di Subang. Swisnya tidak ada. Pengalaman pertama mengajar saya. Sensor kot. Benar letak tangan di bawahnya, hidup alat pemanas itu. Sensor dan sensor. Pengalaman baru yang sukar dilupakan.

Jika kita pergi ke PWTC di Kuala Lumpur, tandasnya dilengkapi dengan air pancutan dari arah belakang. Kecil dan deras airnya. Acukan sahaja bahagain yang perlu dibersihkan. Kurang menggunakan tangan. Pada tahun 1993 saya ke Langkawi kerana bermesyuarat dalam rangka membuka Pusat Latihan Staf Politeknik (UTHM sekarang). Saya tinggal di Burau Bay Resort. Tandasnya lagi canggih. Bila dibuka paip, sebatang paip akan menjulur di bahagian bawah. Boleh digerakkan ke hadapan dan ke belakang. Mengikut kesesuaiannya. Airnya besar dan deras. Pendek kata nikmat sungguh di bilik air itu. Di tandas itu. Pancutkan sahaja. Jamin bersih jika pandai mengacukannya. Hands free. Tidak perlu disentuh. Ingat, hilang warna, hilang rasa, hilang baunya. Tiga prinsip membersih najis.

Oh ya. Suatu kejutan baru. Di US bilik air bukan tandas. Bukan toilet. Toilet itu hanya sebahagian dari bilik air. Mereka menamakannya rest room. For resting? You bet. Benar kita ke bilik air untuk merehatkan diri dan minda. Falsafahnya? Cuba analisis. Bila ke bilik air di US, baunya tiada. Walaupun yang dibuang itu sama di mana-mana. Sama untuk semua manusia. Di US tiada baunya. Mengapa? Ada sistem extractor. Semua yang berbau dialirkan keluar. Yang tinggal udara yang menyelesakan. Bersihnya sukar digambarkan. Not a speck of dirt. Betul-betul untuk berehat. Itulah the real rest room. Pergilah di mana sekalipun. Yang namanya rest room itu menjadi sebuah bilik yang istimewa. Menjadi lambang tamadun. Lambang budaya. Above the norm. Sama di mana-mana. Di lapanganterbang. Di universiti. Di pasaraya. Di rumah. Di stesen keretapi. Di tepi jalan. You name it, it is identical everywhere. All the way.

Dalam perjalanan pulang saya melalui London. Menjejak toilet di Heathrow Airport menjadikan saya terkedu. Tidak ubah seperti di Kuala Lumpur. Baunya, kotornya, comotnya, bekas-bekas kuning dan cokelat tinggalan klorin. Malah lantainya agak kusam dan nampak tidak bersih. Nothing looks clean. Nah sekali lagi nama toilet itu yang menjadikannya begitu. Ramai orang bertanya, ‘What’s there in a name?’ Yes, nothing special. Yet a name denotes the meaning. The value. The philosophy behind it. That’s civilization. Itulah sekembalinya dari US isteri saya bertambah tebal falsafahnya tentang bilik air. Hingga sekarang setiap hari dia menziarahi setiap bilik air di rumah. Tidak pagi, tengahari atau petang atau malam. Falsafahnya bilik air bukan tempat yang paling busuk. Bukan tempat yang paling basah. Bukan tempat yang paling kotor. Bukan tempat yang paling melemaskan. Ianya mesti menjadi tempat yang paling menarik untuk dikunjungi khususnya bila ada tetamu datang.

Bilik air mestilah mempamerkan lima bintang. Ada hiasan. Ada pokok bunga hidup jika boleh. Di US semua bilik air ada pokok bunga. Oxygen diberikan kepada kita. Carbon dioxide dia yang menyedutnya. Timbal balas. Adilkan. Lantainya berkarpet. Hatta penutup tandasnya. Betul-betul rest room. Bagi orang kaya tentunya ada spa atau Jacuzzi. Ada bar (minuman keras), telefon, buku. Jangan diikut semuanya. Tetapi bersihnya, kemasnya, cantiknya kenalah ikut. Jika tidak terlalu ramai orang menemui ajalnya di bilik air. Tergelincir jatuh. Terhantuk kepala. Ajalnya menanti. Benar ajal kerana Allah. Sebab musababnya tentu ada.

Lain padang lain belalang. Lain orang lain ragamnya. Saya belajar dari belalang dan ragam itu. Untung banyak dan tidak pernah rugi.