Getting To Know You

Semua pelajar antarabangsa yang baru dihimpunkan di Foreign Students Department. Kebetulan yang hadir belum ramai. Mungkin ramai yang belum sampai. Belum mendaftar barangkali. Atau terhalang kerana kesejukan winter. Salji pula sudah mula turun. Yang ramai pelajar Malaysia sahaja. Bertemulah kami di sebuah bilik yang cosy. Agak hangat kerana alat pemanasnya berfungsi baik. Tentulah dijaga baik. University of Pittsburgh adalah State University dan ada prestijnya yang tersendiri. Universiti kerajaan yang menjadi lambang kemegahan dan kejayaan pendidikan. Agak tersohor juga. Tetapi tidak termasuk dalam Ivy League. Ivy league ialah 10 universiti terbaik di seluruh US. Dinilai dalam berbagai bidang. Untuk diterima masuk perlukan kelayakan yang cemerlang. Tidak mudah. Pelajar US sendiripun menghadapi kesukaran untuk berjaya memasukinya. Antara universiti Ivy League termasuklah MIT (Massachusetts Institute of Technology), Rensselaer Polytechnic dan UCLA (University of California, Los Angeles).

Di bilik itu kami berkumpul. Biasalah, orang US menghidangkan kopi. Jarang sangat mereka menghidangkan teh. Teh pula adalah kegemaran orang British. Itulah yang diusahakan oleh orang British di Assam, Sri Lanka, Darjeeling, Bhutan dan sebagainya. Termasuk juga yang di Cameron Highlands. Bermacam-macam jenis teh yang dikeluarkan. Mungkin atas permintaan barulah ada teh dihidangkan di US. Di kedai adalah. Di pejabat memang tidak ada. Kopinya pekat melekat. Tiada gula. Tiada krim. Tiada susu. Pekat pahit. Jika tidak biasa, pening kepala kerana pekat dan kerana pahitnya. Kepada mereka itulah kegemaran biasa. Bukan ketagihan. Lidah mereka sudah lali. Lidah orang seperti saya tergeliat merasakan pahitnya.

Kopi di US sangat meluas pasarannya. Diminum di mana-mana. Sukar hendak menceritakan cintanya orang US terhadap kopi. Di Pittsburgh banyak kedai kopi. Bukan kedai minum kopi. Yang saya maksudkan ialah kedai yang menjual biji kopi dan sebuk kopi. Kedai-kedai sebegitu hanya menjual kopi semata-mata. Tidak ada langsung barang lain. Eksklusif, hanya kopi sahaja. Dari lantai ke para-para yang santak ke siling. Dari dinding ke dinding. Kopi dan kopi sahaja. Kita mungkin tidak faham. Saya katakan begini. Kopi dari Brazil ada banyak jenisnya. Bayangkan Brazil itu dari khatulistiwa hingga di selatannya yang berhawa sederhana. Di utara lain di tengah lain, di selatan lain. Di tanah rendah lain. Di tanah tinggi lain. Di kaki gunung lain. Iklim yang berlainan kopinya berlainan. Itu belum kopi Bolivia, Venezuala. Belum lagi dari British Surinam. Dutch Surinam. French Surinam. Melihat kopi sahaja sudah pening. Mengingat bilangannya juga pening. Meminum kopi bancuhan orang US semakin pening. Tidak lagi jenama yang dipamerkan. Syarikat yang mengusahakan. Yang mengeksport. Yang mengimport.

Selain kopi hidangan lain biasanya bun. Kek bulat yang mungkin manis. Bentuknya ada besar ada kecil. Tidak seperti kita, ada nasi lemak. Ada mee kari. Ada bihun. Ada lontong. Di sana mana ada. Jika tidak pandai memasak, kempunanlah selama berada di sana. Mimpi memanjang sahaja. Alhamdulillah, isteri saya boleh memasak semuanya. Anugerah untuk saya. Anak-anak selalu tiada rindunya pada tanahair. Ibunya boleh menyediakan apa sahaja juadah yang mereka inginkan. Semuanya mereka suka bila ibunya yang memasak. Tidak habis mengulang-ngulang. “Mentong” kata orang Jawa. Termasuk cucu sekali. Gila dengan masakan neneknya.

Pertemuan kami pagi itu dengan pegawai Foreign Students Department tidaklah lama. Setakat satu dua perkongsian budaya. Pertukaran budaya sebenarnya. Pesan utamanya ialah, “Welcome to the University of Pittsburgh.” Itulah kata-kata alu-aluannya. “I’d like to remind you something. I know each of you is somebody in your country. While you’re here, please forget who you’re in your country. You’re all students here. Please abide by the rules and regulations bestowed upon you.” Tajam dan menusuk sekali. Memang benar, bila kita menjadi pelajar, kita tertakluk dengan peraturan dan undang-undang yang berkaitan dengan pelajar. Kita kenalah menghormati peraturan itu. Peraturannya begitu.

“Well, ladies and gentlemen, we’re from different sides of the world. Different ways of lives. Yet here you’re. Let’s try to understand each other.” Ya, dari manapun kita datang, budaya kita berbeza. Dalam negara sendiripun kita berbeza kerana kita datang dari kebiasaan yang berlainan. Memahaminya membantu kita menjalani hidup yang lebih harmonis. Perbezaan bukan masalah. Carilah persamaannya yang boleh dikongsi. Perbezaannya biarlah dikesampingkan. Hormati tetapi jangan jadikan penghalang untuk hidup harmonis. Kualiti persahabatan dan perhubungan kemanusiaan yang seharusnya tinggi.

“I’d like to share with you our experience. Our experience with foreign students.” Sambung pegawai wanita itu. Khusyuk kami mendengarnya. Apa agaknya pengalaman mereka yang dikira penting itu. “There was this gentleman from one of those Arab countries. He went to see his lecturer. A lady lecturer.” Dia benhenti sebentar. Memandang kami seorang demi seorang. “The lecturer felt strange. The student was not looking at her. It is not normal for us here talk to each other without looking at each other’s face.The first encounter was annoying enough to the lecturer. The student was looking down. To her he was looking at her feet instead of her face.” Kepada pensyarah itu, pelajar Arab itu dianggap biadap. Sepatutnya dia memandang muka bukan kakinya. Kakinya tidak ada cacat cela, kenapa pula dipandang-pandang. Nah! Bezanya budaya. Kita di sini, ada orang perempuan yang menayangkan kaki. Maafkan saya berkata begitu. Tidak ada siapa yang berasa marah. Yang punya kakipun tidak marah.

Pada kali kedua perkara yang sama berlaku. Marah pensyarah wanita itu semakin meluap-luap. Namun dia masih ada kesabrannya lagi. Mukanya sahaja merah padam. Masih terpendam. Tetapi pada kali ketiga dia hilang kesabarannya. Meletup hatinya. Terbelah kepalanya. Hilang kewarasannya. Kepadanya, memandang kaki itu menghinanya. Maka terhambur bentaknya. Dia menjerit, “Why’re looking at my feet? What’s wrong with my feet?” Terkejut setengah mati pelajar Arab itu. Dengan terketar-ketar dia menjawab, “No, no. I’m not looking at your feet.” “But you did!” Bentaknya. “I’m sorry. I’m a Moeslim. I cannot look a woman at her face. I’m prohibited from doing that.”

Terurailah segala kemusykilan. Agama berbeza. Tuntutannya berbeza. Amalannya berbeza. Budaya berbeza. Gaya hidup berbeza. Perlakuan berbeza. Jika tidak difahami, masalah jadinya. Banyak kekeliruan menyusul. Banyak kekusutan menyimpul sukar. Begitulah bila kita berhadapan dengan pelajar asing. Mereka hendaklah diberi taste of Malaysian culture. Moga-moga persamaan dapat dicari. Perbezaan dapat dihindarkan.

Pertemuan singkat itu memberi satu panduan berguna. Di manapun kita berada, belajarlah menghormati orang lain. Hormat menghormati ini ramuan penting untuk hidup bersama. Hidup harmoni. Rencah yang berbeza hanya kelainan-kelainan yang perlu dijaga dan dihormati. InsyaAllah hidup senang. Aman selalu. Natijahnya kita mencari bahagia. Kesejahteraan bersama.

Mencari Rumah

Di Oakland kebanyakan rumah dimiliki oleh orang luar. Maksud saya bukan orang putih Amerika tulen. Setengah pemiliknya adalah imigren Korea Selatan, Arab Syria atau Lebnon, Turki dan sebagainya. Ada sesuatu yang menyulitkan pemikiran saya. Pada dasarnya orang di USA sukakan kanak-kanak. Bila bertemu di jalanan, mereka menyapa, sentuh kanak-kanak, tanya namanya, usianya dan bermacam-macam lagi yang ingin diketahui. Tetapi bila kita hendak menyewa rumah mereka, soalan pertama yang ditanyanya ialah, “Do you have kids? How many of them?” Bagi mereka yang anaknya melebihi dua orang sukar menyewa rumah. Saya pula lima orang. Pening pening. Kena cari helah. Cari akal.

Kebanyakan rumah ada tiga bilik. Mereka benarkan dua orang anak sahaja. Kenapa ya? Orang Malaysia mungkin tidak faham. Bukan amalan kita. Bukan budaya kita. Sebenarnya senang sahaja jawapannya. Bilik utama untuk ibu dan ayah. Dua bilik yang lain untuk seorang anak setiap satunya. Dari kecil lagi mereka dididik supaya berdikari. Hidup sendiri. Cari akal sendiri. Cuba selesai masalah sendiri. Nanti besar tidak menyusahkan orang lain. Hatta ibu bapa sendiri sekalipun. Itulah falsafah mereka. Individualism. Existentialism. Lagipun orang putih tidak suka penyewa yang ramai anak kerana ditakuti anak-anak itu menconteng tembok. Menulis itu dan ini di tembok. Merosakkan peralatan yang menjadi kelengkapan dan lekapan rumah. Rumah-rumah di US disewakan dalan keasdaan fully furnished. Semuanya ada. Katil dan tilam ada. Almari pakaian ada. Dapur gas ada. Oven ada. Peti ais ada. Meja makan ada. Settee ada. Lengkap. Pinggan mangkuk, pakaian dan peralatan tidur perlu dibawa sendiri.

Di Malaysia kita biasa rumah tiga bilik tetapi keluarga itu ada 12 orang anaknya. Memang itu hakikat. Malangnya anak-anak itu lemas dalam kesempitan. Tiada ruang sendiri. Tiada privacy. Semuanya perlu dikongsi. Ruang yang kecil perlu berganti-ganti menggunakannya. Secara psikologinya mereka kelemasan. Sesak nafas. Sempit. Terhimpit. Terjepit dengan kekurangan. Akibatnya mereka mencari jalan keluar. Lalu penuhlah pusat-pusat membeli belah. Mana-mana ada ruang ada mereka. Di situ mereka ada gelanggang yang lebih banyak ruang. Ada kebebassan bergerak dan berfikir. Juga bertindak. Faktor-faktor sosio-budaya ini jarang difikirkan. Kita tanggung malangnya secara kolektif. Yang merempit dari situ asalnya. Yang lari dari rumah dari situ datangnya. Yang jadi bohsia dari situ puncanya. Yang meragut pun dari situ. Rumah bukan lagi rumah. Hanya menjadi tempat mandi dan menukar pakaian. Buang airpun malas di rumah. Gilirannya terlalu panjang. Di luar banyak tempat awam yang boleh diguna. Tidur pula boleh di mana-mana asalkan tidak berlaga badan dengan adik beradik.

Di US sana menyewa rumah menjadi mudah. Hanya bawa badan. Pakaian yang seperlunya sahaja. Peralatan makan dan minum seadanya. Banyak beza budaya mereka dengan budaya kita. Lihatlah. Bila mereka berpindah rumah mereka hanya membawa beg pakaian. Yang lain dijual. Itu sebabnya mereka ada garage sale atau boot sale. Bila pindah tidak perlu dibawa sama. Nanti bila sampai di tempat baru, beli yang lain. Begitulah mewahnya mereka. Hidup pula dibudayakan senang. Tidak susah dan tidak menyusahkan. Common understanding. You scratch my back I scratch your back. Yang paling manis hidup di sana ialah banyak sangat barang yang murah tetapi kualitinya money back guarantee. Namun mereka bukan jenis menghimpun harta. Mereka tidak perlukan semua itu. Mereka hanya membeli yang benar-benar diperlukan.

Kita mengumpul harta benda kerana budaya kita. Banyak masa mengadakan kenduri kendara. Konsep extended family sangat kuat pada kita. Mendarah daging. Kenduri arwah atau tahlil sahaja kadang-kadang beratus orang yang dijemput. Konsepnya bukan hendak bertahlil sahaja tetapi untuk menjamu sanak saudara, jiran tetangga dan sahabat handai. Untuk berhimpun. Untuk mengukuhkan ukhwah. Cuma itulah, apabila kehidupan semakin hectic, payah hendak melaksanakannya. Tidak semua boleh dihimpunkan. Ibu bapa kadang-kadang masih dalam kepompong lama. Tidak ada anjakan paradigma. Tidak melihat perubahan keadaan. Bahawa kehidupan dulu dan kehidupan sekarang sudah jauh berubah. Masa tidak menyebelahi kita lagi. Banyak urusan yang perlu dilaksanakan. Urusan negara. Urusan peribadi. Urusan keluarga. Urusan negara banyak yang mengatasi segala-galanya. Banyak masa urusan peribadi mengatasi urusan keluarga. Setiap orang ada urusannya. Terutama bagi mereka yang anak-anaknya sudah membesar.

Zaman dulu-dulu kebanyakan orang hidup di kampung. Kerja kampung. Beranak pinak di kampung. Hidup dan mati di kampung. Apa-apa aktiviti keluarga semuanya beres di kampung. Tidak perlu bercuti. Tiada urusan negara. Tiada urusan peribadi. Semuanya urusan keluarga. Sekarang ini zaman mewah. Dalam harga barang melambung-lambungpun orang masih lagi mengadakan kenduri kendara dengan jemputannya mencecah dua hingga tiga ribu orang. Mungkin kita perlu memikirkan semula budaya kita. Membuat perubahan positif yang akhirnya memanfaatkan dari segi sosial, pendidikan, ekonomi dan yang paling penting agama.

Banyak percubaan untuk mengubah paradigma ini. Sudah terlalu banyak paradox yang dibiarkan menguasai budaya dan cara hidup. Contradictions di sana sini. Suatu ketika dahulu, Dato’ Arshad Ayub telah mencubanya. Pada masa makan tengahari semua pelajar ITM ketika itu dihidangkan dengan roti. Mengamuk satu ITM. Ibu bapapun tumpang sama. Perubahan itu rasional. Makan roti tidak membebankan otak dan perut. Tengahari sepatutnya meringankan tubuh badan. Stamina perlu kekal. Jika banyak makan nasi semuanya menjadi berat. Mata tersangatlah beratnya. Payah hendak dibuka. Apatah lagi jika guru/pensyarah gayanya boring. Suaranya senada. Lawaknya tiada.

Presiden Indonesia sekarang, Susilo Bambang Yudiyono, malah mencadangkan supaya rakyatnya berusaha menjauhkan diri dari nasi dari masa ke semasa. Terlalu berat tanggungan negara untuk menjamin bekalan beras yang mencukupi. Sawah padi tidak bertambah mengikut keperluan. Sawah yang ada habis dibangunkan dengan bangunan tinggi dan rumah atau binaan-binaan lain. Mereka yang terlibat tidak pernah memikirkan keperluan makana anak cucu mereka akan datang. Mengimport beras semakin membebankan negara. Wang yang mengalir keluar sebagai tukaran asing semakin banyak. Rakyat pula tidak puas-puas makan. Mulut yang hendak disuap bertambah berganda-berganda. Mungkin benar teori Maltus bahawa suatu hari nanti manusia akan kebulur kerana kekurangan makanan. Bila? Wallahu ‘alam.

Maka dalam pencarian saya, saya temui sebuah rumah Pak Arab. Dari Syria. Sayangnya dia beragama Kristian. Kristian asal. Isterinya memang Kristian Amerika. Yang membuat saya gelisah ialah di dinding rumahnya tergantung surah al-Fatihah. Siap dalam bingkai yang cantik. Dia faham agaknya. Lalu dipandangnya bingkai itu sambil berkata, “You know, I can read that (sambil tangannya menunjuk ke arah bingkai al-fatihah itu). I know the meaning.” Malang, kata hati saya. Tahu tetapi tidak beriman dengan yang mewahyukannya. Dia bersetuju menyewakan rumah itu dengan kadar sewa USD350. Bersamaan dengan RM1,200 ketika itu. Letaknya di tingkat tiga. Di Bates Street.

Lokasinya sangat baik. Sangat strategik. Dari tingkapnya saya ada vista point. Luas mata memandang. itulah Johari Window saya. Darinya saya dibawa arus musim dari winter hingga ke winter dan spring berikutnya. Enam musim di rumah itu. Di tingkat tiga. Di atas sekali. Nikmat dengan anugerah yang Allah beri. Hingga sekarang masih terasa. Mungkin rumah-rumah itu sudah tiada. Kerana dulupun sudah buruk. Mungkin sudah diganti dengan yang baru. Yang lebih teratur dan cantik. Setiap hari saya boleh memandang sebahagian dari Cathedral of Learning. Bangunan tertinggi di University of Pittsburgh. Itulah bangunan universiti yang tertinggi di dunia. Di dasarnya ada ruang besar, gah dengan promosinya, A Place For Reflective Thinking. Nantilah ada entry lain mengenainya. InsyaAllah.





















Bangunan tinggi di tengah-tengah itulah Cathedral of Learning.
Isteri saya belajar di situ. English as a second language for foreign
students spouses. Tidak kira apa musimpun saya boleh melihatnya dari
jendela rumah saya. Gambar ini musim summer. Terang dan jelas.
















Winter pertama. Pengalaman seribu rasa. Beribu-ribu
keindahannya. Memegang salji halus putih melepak di tapak tangan.
Meramas dan menggenggamnya. Membaling rakan dengan snow ball.
Aduhai. Masa yang telah berlalu. Memutih di atas bumbung. Waktu
ini belum banyak turunnya. Nantilah dalam entry yang lain.

















Spring menjelang tiba. Dedaun pokok masih belum menampakkan
diri. Bebunga juga belum tersenyum. Beburung belum datang kicaunya.
Hatipun belum berbunga ketika ini. Nyanyian spring masih tertahan.
















Yes. Summer is here. Lihatlah hijaunya daun. Rimbunnya
merimbun. Kehangatan yang membahagiakan. Dunia menjadi terlalu luas
tanpa sejuk dan halangan-halangan lain. Buatlah apapun sepuasnya.
Hanya tiga bulan sahaja. Sebelum berganti dengan musim yang lain.

















Fall datang juga. Autuman pun ia juga. Lihatlah dedaun mula menguning.
Nanti akan bertukar kemerah-merahan. Suasana warna ini akan
selalu mengasyikkan. Kehangatan suhunya yang semakin menurun.
Banyak lagu mengenainya. Ada masa dengarlah Autumn Leaves.
Kerinduan yang mencekam. Kehilangannya yang sentiasa membayang.
Akan tiba nanti di penghujungnya winter yang menyejukkan.
Yang membekukan. Sampai ketemu musim lain yang pasti datang.
Dari musim ke musim. Kembara saya entah bila selesainya. Destinasinya
belum kelihatan lagi.

Shopping Tengah Malam

Rumah belum dapat lagi. Masih ligat mencari. Jengah sana jengah sini. Naik tangga sana naik tangga sini. Rumah di kawasan Oakland itu setinggi tiga tingkat. Di luar pagar universiti. Saya tidak ingat, mungkin malam ketiga saya di Pittsburgh itu saya diajak shopping di J.C. Penny. Tempatnya agak jauh kira-kira setengah jam perjalanan. Kira-kira 40 km. Kami pergi tengah malam. Semasa winterpun pasaraya dibuka selama 24 jam sehari. Dalam waktu sebegitupun ramai sungguh orang yang shopping. Bukan kami sahaja yang datang. Ramai lagi pelajar Malaysia yang turut shopping malam-malam yang dingin itu.


Saya dan isteri dibawa shopping sebagai persediaan untuk pindah ke rumah yang saya sewa nanti. Belipun yang perlu dulu. Yang pasti comforter untuk memanjakan diri dalam winter pertama kami di Pittsburgh itu. Biar lemak tubuh badan dalam comforter yang gebu dan hangat. Termasuk juga bantal dan sarungnya. Tuala mandi tidak boleh lupa. Gebu-gebu belaka. Selain daripada itu pinggan mangkuk. Bila sudah sampai di sana gila juga tengok pinggan mangkuk Amerika. Correlle dan Corning melambak-lambak. Berbagai corak dan bentuk. Ada yang untuk empat orang. Ada untuk lapan orang. Cantik-cantik belaka. Hingga sekarang, setelah 27 tahun kesemuanya masih ada. Masih cantik. Masih kami gunakan. Bila ada majlis di rumah, pasti kami gunakan. Menggunakannya mengingatkan saya sewaktu di US dulu. Pengalaman indah selama 18 bulan.

Seorang rakan berbual dengan saya. Ada komen negatif yang dilemparkan terhadap orang putih di sekelilingnya. Tiba-tiba datang seorang wanita. “Are you gentlemen from Malaysia.” Gugup sebentar kami dibuatnya. “Owh! I was in Pahang before. One of those peace corps personnel.” Dia mengenalkan diri. Maaf. Saya sudah terlupa namanya. Terkesima rakan saya dibuatnya. Dengarkah dia komen rakan saya tadi? Entahlah. Jika dengar, fahamkah dia? Selepas itu baru rakan saya tadi bercakap sambil pandang-pandang. Takut juga terkena dua kali. Peribahasa kata cakap siang pandang-pandang, cakap malam dengar-dengar. Waktu itu tengah malam tetapi terang benderang. Kena jugalah gunakan peribahasa itu. Cakap terang pandang-pandang.

Di satu sudut seorang lelaki menegur saya. “Are you Filipino?” “No I’m from Malaysia.” “Malaysia? Where about?” “Is it Thailand?” “No. It’s south of Thailand and north of Singapore.” “Indonesia. You must be Sukarno people.” “No. Indonesia is south of Singapore.” “Gee. I don’t know.” “You know Penang?” Tanya saya. “Owh yes! I had been there. Beautiful place.” “Well, Penang is part of Malaysia.” Tegas saya. “Really.” Terkejut dia. Begitulah selalunya. Orang tidak kenal Malaysia. Yang mereka tahu ialah Penang, Pangkor, Sipadan, Sepilok, Niah Cave. Entahlah silap siapa agaknya. Promosi pelancongan kita di luar negara perlukan pendekatan baru agaknya. Jangan terkejut jika ada antara mereka yang menyangka kita masih hidup di atas ran, pondok atas pokok. Kita merancang memberi informasi. Salah informasi mengakibatkan kita menerima salah response. Kebaikan yang kita maklumkan. Musibah yang kita terima. Imej kita di luar negara seolah-olah negara ini masih penuh dengan hutan rimba. Kita semua duduk di hutan. Ada insiden-insiden lain yang memberi gambaran ketidakmampuan kita di mata orang putih. Tanggapan mereka dan persepsi mereka tidak seperti yang kita harapkan. Jauh menyimpangnya. Terasa hina pula.

Berada di negara orang yang singkat masanya itu, memberikan suatu pengalaman abadi. Bersama isteri dan anak-anak, saya membelai rasa kekeluargaan di rantau orang. Sama menikmati kelainan budayanya. Menjejak kemajuannya. Menumpang kemeriahannya. Menyerikan keghairahannya. Menelusuri ruang-ruang pengalaman peribadi. 18 bulan yang singkat itu kami isi bersama. Bagi anak-anak itu adalah pengalam berharga. Bertemu dan bersama orang putih. Termasuk juga warga lain dari negara-negara yang berlainan. Dari seluruh dunia. Di situ terhimpun kepelbagaian manusia.

Tidak ramai orang kenal kita. Terkedu memikirkannya. Kita pernah menjadi pengeluar getah yang terbesar di dunia. Pengeluar bijih timah terbesar di dunia. Suatu ketika mengeksport nanas, kayu balak, besi, lada hitam dan banyak lagi. Sayang, orang makan dan menggunakan produk kita tetapi orang tidak kenal siapa kita. Sayang, produknya popular tetapi negara pengeluarnya tidak diketahui. Tidak dikenal. Tidak diketahui di mana duduknya. Memangpun sistem pendidikan di USA tidak memungkinkan rakyatnya mengetahui negara-negara lain kecuali yang berkepentingan besar kepada mereka. Kita mengenal mereka tetapi mereka tidak pandang kita dengan sebelah matapun.

Di Sini Tidak Ada Budak-Budak

Waktu mula-mula sampai terasa sunyi benar Pittsburgh. Saya tidak melihat kanak-kanak. Saya menjangkakan mungkin mereka tidak ada anak-anak kecil lagi. Seperti di beberapa negara di Eropah tidak ramai yang inginkan anak. Kerajaan memberi hadiah bagi mereka yang melahirkan anak. Berlainan dengan di negara-negara membangun, kadar kelahiran memang tinggi. Kalaulah ada elaun bersalin rasanya hospital kerajaan dan swasta tentu tidak cukup tangan menerima kelahiran. Di Pittsburgh keadaan itu terlalu ketara. Sunyinya lain dari yang lain. Saya sudah biasa dengan kebisingan anak-anak. Di Malaysiapun memanag ramai kanak-kanak. Setiap masa boleh mendengar suara mereka. Bila sampai di Pittsburgh saya terasa benar sunyinya.

Menjelang spring sudah mula kedengaran suara kanak-kanak. Dari mana mereka datang? Saya tercari-cari jawapannya. Semakin medekati summer, keadaan menjadi semakin riuh rendah. Ramainya kanak-kanak rupanya. Di mana mereka semasa winter dahulu? Itulah sebabnya jauh perjalanan banyak pemandangan. Lama hidup banyak dirasa. Di negara-negara beriklim sederhana dan sejuk, ada budaya dan gaya hidup yang jauh tidak sama dengan cara kita. Anak-anak kita tiada sekatan musim. Tiada sekatan iklim. Sehingga mereka tidak kenal malam. Tidak kenal waktu belajar. Lepas bebas seolah-olah tiada apa-apa agenda untuk belajar. Untuk sekolah. Untuk menjadi orang pandai. Untuk mencari bekal membina kerjaya.

Di US umpamanya, dari fall hinggalah spring mereka bekerja. Yang kanak-kanak pula mereka belajar. Semasa winter semua rumah ditutup rapat. Mana-mana ada lubang walaupun sebesar jarum perlu disumbat dengan apa sahaja yang boleh. Oleh itu ada bahan yang boleh digunakan dengan mudah untuk menyumbat sebarang lubang atau rekahan pada dinding rumah. Sekecil-kecil lubang boleh membawa kedinginan yang mengancam. Every small fissure must be sealed. At all cost. Maka apabila rumah kesemuanya bertutup rapat tidaklah kedengaran apa-apa suara kanak-kanak. Di dalam rumah sebenarnya bising dan bingit dengan suara mereka. Hanya ibu bapa sahaja yang mendengarnya. Orang di luar tidak tahu mereka ada atau tidak.

Lagipun kanak-kanak bersekolah dari pukul 9.00 pagi hingga pukul 3.00 petang. Hanya ada satu sesi sahaja. Tidak mengira di mana sekolah itu. Yang ada hanya satu sesi. Baik di kampung. Baik di Bandar besar. Waktu petang mereka di rumah. Terutamanya pada musim winter. Kanak-kanak tidak digalakkan berada di luar rumah. Sejuk boleh mendatangkan selsema, demam atau apa sahaja sakit yang disebabkan sejuk.

Bila musim berganti, kemunculan kanak-kanak juga berubah-ubah. Jika pada musim winter, mereka terkurung di dalam rumah, pada musim summer lain pula ceritanya. Pada pukul 9.00 malam mereka masih berkeliaran. Bermain seperti tidak puas-puas. Kenapan ya? Pukul 9.00 malam masih cerah. Masih belum maghrib lagi. Masih siang terang tang tang. Jika winter pula berlainan keadaannya. Pukul 4.30 petang sudah malam. Waktu summer pukul 9.00 belum malam. Kanak-kanak seperti mengatur kehidupan mereka sendiri. Winter duduk rumah. Summer mainlah sepuas-puasnya. Lagipun sekolah cuti. Santai selama kira-kira tiga bulan. Pada waktu inilah mereka melakukan aktiviti outdoor. Menyatu dengan alam.

Bila diingat kembali, peredaran musim ini tidak habis-habis boleh diceritakan. Terlalu banyak kreativi orang putih. Ada sahaja yang dimanfaatkan pada musim-musim yang berlainan itu. Winter lain agendanya. Spring lain. Summer lagilah lain. Fall juga lain. Pada pengamatan saya summer adalah musim yang paling menggilakan orang barat. Calang-calang orang Asia berpinar mata melilau kerana terlalu silau. Banyak pandangan yang menyilaukan. Tidak dapat dielak. Ada di mana-mana. Nantilah saya ceritakan. Bagi yang belum pernah ke negara maju, ianya info berguna. Tidak dapat dilihat di sini. Sekadar mengambil iktibar. Kita mengambil yang baik dan membuang yang tidak baik.

Setiap kejadian Allah semuanya baik belaka. Tidak ada yang tidak baik. Tetapi manusia memilih yang lain dari yang digariskan kebaikannya. Mereka mencari yang berbeza. Semuanya atas dasar kebebasan. Keterbukaan. Hiburan. Santai melampau. Itulah bahayanya falsafah barat. Arah tujunya menjadi hedonism. Tiada lain fokusnya melainkan keseronokan. Lebih-lebih lagi physical pleasure tanpa batas. Seeking and seeking. Kebobrokan di mana-mana. Tetapi wahai pembaca, nanti dulu. Jangan buat kesimpulan melulu. Ad hal-hal yang masih membatasi mereka.

Pada zahirnya mereka lepas bebas. Itu gambaran melalui filem. Melalui TV. Melalui buku dan majalah. Melalui video dan internet. Realitinya mungkin tidak begitu. Masih ramai ahli masyarakat mereka yang konservatif. Masih merujuk kepada agama mereka sebagai panduan hidup beragama. Menjaga moral. Menjaga kemanusiaan mereka. Kadang-kadang saya melihat orang kita di Malaysia, maaf orang Melayu, lebih barat dari orang barat. Mereka tidak tahu bahawa yang dipaparkan dalam filem, TV dan video itu adalah the world of make belief. The magic of movie world. Bukan realitinya secara hakiki. Malangnya itu yang mempengaruhi orang kita sehingga tidak langsung mengkaji benar atau tidaknya. Ambil tanpa usul periksa. Akibatnya rosak budaya. Rosak agama. Rosak keluarga.

Itulah sebabnya belajar itu penting. Ilmu itu penting. Denganya amal itu dengan ilmu. Budaya ikut-ikutan bukan prinsip Islam.

Di Mana Aku?

24 Disember 1984 saya menjejakkan kaki di Pittsburgh. 12 jam jarak masa dari Malaysia. Pukul 12 tengahari di Malaysia sama dengan pukul 12 tengah malam di Pittsburgh. Waktu siang memang saya longlai. Begitu juga anak-anak saya. Jet lag. Letih terbang. Time lag. Lesu kerana perbezaan masa. Beberapa hari kami banyak tidur siang. Waktu itu memang waktu tidur di Malaysia. Bayangkan makan tengahri pukul 12.00 tengahari di Pittsburgh. Ketika itu pukul 12.00 tengah malam di Malaysia. Selepas sahaja makan alamat mengantuk yang amat sangat. Sudahlah perut kenyang. Waktu pula memang sudah larut malam di Malaysia.

Begitulah pengalaman bagi sesiapa sahaja yang menjadi pengembara dunia. Kadang-kadang saya tersenyum apabila ada pertandingan di luar Negara, pemain atau atlit kita terbang hanya dua atau tiga hari sebelum pertandingan itu. Masa tidak cukup untuk membiasakan diri dengan local time. Jet lagnya masih ada. Time lagnya masih banyak. Lesu mereka jadinya. Pihak pengurusannya perlu tahu impak kedua-duanya.

24 Disember 1984 itu adalah Christmas Eve. Orang putih sedang berkumpul menjelang Christmas mereka pada hari esoknya. Yang pasti petang itu (orang putih makan pada waktu petang, bukan malam) mereka yang berhimpun pasti menyediakan hidangan yang selazat mungkin. Yang pastinya turkey mesti ada. Bukan masa thanksgiving sahaja ada turkey. Di Malaysia kita namakan Ayam Belanda. Entah, namanya berubah-ubah. Nanti ada ceritanya sendiri. Bandar sudah lengang. Yang dalam penerbangan bersama saya dari O’Hare Airport adalah antara mereka yang mengejar Christmas Eve ini. Apabila saya sampai di Pittsburgh hari sudah malam. Maka malam itu saya tidurlah dengan nyenyaknya kerana keletihan. Suhu sudah rendah. Waktu hendak ke kereta di lapanganterbang Pittsburgh, itulah kali pertama saya mendapat the first taste of winter yang sebenar. Menggigil anak-anak saya kedinginan.

Di rumah rakan itu tidur kami kesemuana nyenyak. Sejuk dan dibalut comforter tebal yang meghangatkan. Di dalam rumah ada alat pemanas. Nyaman sungguh. Masih cuti dan santai. Pendaftaran kelas tentulah selepas Christmas. Tentu juga selepas Tahun Baru. Malam-malam sebegitu saya mimpi yang indah-indah belaka. Berada di atas kayangan. Tempat yang dulu tiada dalam pemikiran. Tiada dalam minda. Tiada dalam mimpi. Tidak ada lintasan dalam hati. Tiada dalam kamus hidup. Sewaktu tidur di atas lantai batang pinang dulu, sajli itu tidak pernah didengar. Entah bila agaknya saya mula mendengar winter, spring, summer dan autumn/fall. Tidak langsung diingat lagi. Hakikatnya saya berada juga di sana. Menonton filem-filem Hollywood seolah-olah banyangan yang tidak wujud. Teringat saya filem Grease. Latar belakangnya di Carnegie Melon University. Bersebelahan University of Pittsburgh. Saya jejak tangga tempat pertemuan hero dan heroinenya. Sayang tidak terakam dalam kamera.

Esoknya, kerana tiada apa yang hendak dibuat, saya banyak memandang keluar tingkap. Melihat lanskap yang kosong. Pokok-pokok tidak ada lagi daunnya yang tinggal. Kesemuanya sudah fall pada musim sebelumnya. Semua daun rontok dan berguguran. Hanya terlihat ranting, dahan dan pokoknya yang gondol. Nanti akan diselaputi sajli yang putih melepak. Subhanallah. Maha Suci Allah. Maha Besar Allah. Musim berubah dengan hikmah dan keindahannya yang tersendiri. Manusianya sentiasa ternanti-nanti akan musim yang berganti musim. Tiada yang menjemukan. Every season is fun. Bukan untuk ditangisi tetapi untuk dinanti datangnya musim itu mengikut turutannya. Mengikut gilirannya. Selalu dimanfaatkan sesempurnanya.

Kita tidak sepatutnya hanya menyesali masa yang sudah berlau. Ia memang pasti tidak mungkin kembali menjengah. Yang seeloknya ialah menanti saat yang datang. pergunakan sebaiknya. Isi dengan manfaat yang tinggi. Pergunakan untuk memberikan khidmat manfaat yang universal. Yang diterima umum sebagai baik. rancang masa untuk memanfaatkannya. membiarkan masa berlalau adalah kerugian yang amat sangat. Lepaskanlah masa yang berlaku pergi. Hadapi masa yang datang. tidak semestinya yang sudah berlalu itu membawa segala-galanya. Masih banyak yang berbaki. Bentuknya sahaja mungkin berbeza. Tetapi masih banyak manfaatnya. Sama bila pun masa itu emas. Musim tetap berganti. Meninggalkan yang lama. Ganti dengan yang baru.

Kebesaran Allah. Orang Christian merayakan Christmas pada setiap 25 Disember. Pasti dalam musim winter. Bagi yang di hemispiar utara. Bagi yang di selatan hemispiar Christmas mereka hanya pada musim summer sahaja. Tetapi bagi yang di utara, tidak ada kepastian sama ada white Christmas atau tidak. Berlainan dengan orang Islam. Hari Rayanya boleh disambut dalam musim yang berlainan. Mungkin apa sahaja musim yang datangnya hari-hari itu. Ada masanya semasa winter. Ada masa yang lain pada musim summer. Begitulah kebesaran Allah yang menetapkan takwim mengikut kiraan bulan (qamariah) dan bukan matahari (syamsiah). Banyak bezanya. Banyak signifikannya. Banyak impaknya. Jika kita menyambut harijadi mengikut kiraan matahari (Masehi) maka kita menyamnbutnya 11 hari lebih lewat. Usia yang kita nyatakan sebenarnya lebih muda dari yang sebenarnya mengikut kiraan qamariah.

Ada sesuatu yang mengusik perasaan saya ketika asyik memandang keluar tingkap itu. Mula-mula saya melihat seseorang melintas. Kelihatannya seperti orang Cina. Mungkin juga Vietnam. Tetapi orang Siam, Laos, Kampuchea atau Korea dan Jepun juga hamper sama wajahnya. Tidak mengapalah. Kemudian lalu pula orang India. Tidak semestinya dari Malaysia. Orang India boleh datang dari mana-mana sahaja. Afrika Selatan, India, Malaysia, Singapura, Sri Lanka, Myanmar dan dari negara-negara yang lain. Yang saya jadi sasau, lalu pula orang Melayu. Mereka bercakap Melayu. Allah Akbar! Di mana aku ni? Di Malaysia ke? Bukankah aku di Amerika? Takkan yang aku lihat hanya orang-orang yang sama seperti di Malaysia. Dalam pada itu lalulah seorang wanita Amerika. Tup tup dia bagi salam. Terkejut beruk saya. Dia ketawa terbahak-bahak. “You ingat I orang putih ya. I Melayulah. Sharifah Fatmah.” Dia mengenalkan diri. Sah. Memang tidak ada orang putih. Cuma Sharifah Fatmah ni kearabannya menyerlah. Persis orang putih jika dia tidka bercakap Melayu.

Lama baru menyerap dalam benak saya. Di kawasan yang berhampiran dengan University of Pitsburgh itu dihuni oleh ramai pelajar antarabangsa. Pemilik rumah-rumah yang ada di situ juga antarabangsa. Ada Arab. Ada Itali. Ada Korea dan sebagainya. Sebab itu payah hendak melihat orang putih pada peringkat awalnya. Hendak venture keluar rumah terasa dinginnya yang mencengkam. Salji belum ada. Belum Nampak bayangnya. Suhu sahaja rendah. Sesekali terasa hembusan bayu. Terasa berambah dingin kerana ada chill factor. Sejuk kerana ditambah dengan tiupan angin. Mulalah sapu losyen badan atau kulit. Untuk melembabkannya. Jika tidak kulit jadi kering. Gatal. Pedih bila mandi. Setiap kali selepas mandi mesti sapu losyen satu badan. Bila terasa kering sapu lagi. Bila terasa gatal sapu lagi. Begitulah sukarnya hidup pada musim winter. Di sana udaranya kering. Walaupun sejuk udaranya tetap kering. Malah kadang-kadang semasa winter itu hutan-hutan mereka boleh terbakar. Semuanya kerana udaranya kering.

Saya beranikan diri juga untuk venture di sekeliling rumah. Untuk merasakan winter itu di kulit saya. Di pipi saya. Di tubuh saya. Di belakang rumah rakan saya itu saya temui pokok yang agak familiar. Saya amati. Saya pegang daunnya. Sah saya kenal benar pokok ini. Pokok apa ya? Pada mulanya saya hairan juga. Hidup pula pokok ini di US. Di negara sejuk. Suspen. Alah pokok biasa. Sedap menjadi ulam perencah laksa Johor. Atau laksam kepada orang Terengganu. Kesian. Pokok selasih. Ya pokok selasih hidup subur di USA. Banyak melata. Wanginya, rasanya dan bentuknya sama seperti di sini. Di Malaysia. Tiada langsung perbezaan. Makin sasau saya. Masih di Malaysia atau sudah benar-benar di US?

Transit Di Rumah Rakan

Di lapanganterbang Pittsburgh sudah menanti tiga orang pelajar Malaysia. Yang pertama mantan Naib Canselor UPSI yang pertama iaitu Datuk Dr. Ashari Che Mat, Virat Dinrat dan yang seorang lagi saya sudah tidak ingat. Sudah 27 tahun yang lalu. Mereka mewakili Persatuan Pelajar-pelajar Malaysia Pittsburgh. Pelajar-pelajar yang ada di berbagai universiti. Bagi pelajar master dan PhD di University of Pittsburgh. Yang bachelor di Carnegie- Melon University, Duquence University dan Point Park College. Ada juga universiti yang dalam jarak 30 hingga sejam perjalanan.

Di US orang mengukur perjalanan bukan dengan batu atau kilometer. Tetapi dengan masa. Sejam perjalanan dalam keadaan normal (tiada kesesakan) adalah sejauh kira-kira 90 km. Setengah jam tentulah kira-kira 45 km. bagi kita di sini jarak itu terasa jauhnya. Di sana perjalanan sejauh itu tidak menjadi masalah. Hidup mereka di pekan kecil atau di suburban lebih tenang. Menjadi warga metropolitan lebih hectic. Sekarang ini sudah lebih tujuh tahun saya berulang alik ke Kuala Lumpur hampir setiap minggu kerana mencari ilmu. Saya mulakan dulu dengan Sijil Pengajian al-Quran di UM. Saya sambung pula dengan Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Selepas itu saya mendaftar kursus Bachelor Pengajian Islam di Open University Malaysia. Di samping saya bertalaqi al-Quran di UM. Bertalaqi dengan orang Arab Jordan. Mengikuti pengajian qiraat di UIAM serta bertalaqi dengan Ustaz Mohd Rahim Jusoh, seorang guru al-Quran di UIAM. Baru sahaja khatam Qiraat Nafi’ al-Madani. InsyaAllah hari Ahad 30 Januari nanti diadakan majlis khatamnya di UIA. Hampir setiap minggu saya memandu yang jaraknya kira-kira empat jam. Lebih jauh dari rakan saya di Pittsburgh dahulu yang memandu selama sejam sahaja. Bezanya dia memandu setiap malam. Saya memandu setiap minggu.

Pelajar pasca ijazah yang ada di Pittsburgh rasanya terdiri dari berbagai kumpulan. Sama ada dari Kementerian Pelajaran atau jabatan Perkhidmatan Awam. Ada juga dari berbagai universiti di Malaysia seperti UM, UKM. Selebihnya dari MARA seperti MRSM dan ITM ketika itu. Selebihnya adalah pelajar-pelajar persendirian yang ditaja keluarga masing-masing. Mungkin jika ada kesempatan saya ceritakan tip belajar di US. Antara nama-nama pelajar Malaysia yang dikenal ramai termasuklah Datuk Ashari Che Mat, Datuk Dr. Mansor Mat Isa, Prof Dr. Mahmud Nazar Muhamad dan isterinya Dr Sabitah Merican. Datuk Dr Ashari sudah bersara. Datuk Dr. Mansor sudah bersara juga tetapi sekarang menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi. Dr Mahmud masih ligat dalam berbagai aktiviti awam. Isterinya Sabitah Merican dengan berbagai projek ilmiahnya.

Ada beberapa nama yang masih saya ingat. Virat Dinrat, pelajar keturunan Siam dari Kedah sangat suka menyakat anak saya yang keempat. Menangislah budak itu kena pegang. Kena dukung dan sebagainya. Nanti ada cerita lain mengenai Virat ini. Tidak lama selepas saya sampai datanglah bekas juara RTM 1984, Juliza Adlizan yang membawakan lagi Kuda Hitam. Ramai lagi teman-teman yang menghuni di Pittsburgh. Yang bermukim. Yang menghirup udara nyamannya. Yang sama-sama boleh mengimbau manisnya hidup di rantau orang. Sesekali terserempak di sana sini. Ada yang masih kekal berhubungan dan yang sudah terputus lama. Kadang-kadang terjumpa juga. Malang, banyak kali sudah tidak mengenal antara satu sama lain.

Ramai pelajar sebenarnya anak-anak orang berada. Masakan tidaknya kerana kos pengajian di sana adalah mahal. Walaupun kos hidup rendah, banyak yang terpaksa ditanggung. Bilangan yang ditaja FAMA (Father and Mother) agak ramai bilangannya. Bila melihat mereka sedarlah saya bahawa di kalangan orang Melayu ramai yang berkemampuan. Bidang pengajian yang mereka ceburi juga berbagai. Ada yang muzik. Ada yang psikologi. Ada pengurusan. Ada kejuruteraan. Ada kewangan. Ada sains. Ada pula yang mengkhusus dalam pentadbiran awam. Terutamanya mereka yang dari JPA. Entah di mana mereka sekarang. Hasanah. Dr Rais. Bakar dan yang lain-lain.

Jika hendak dikira ramai sebenarnya pelajar Malaysia di Pittsburgh. Tetapi tidaklah seramai seperti di Ohio. Kononnya di sana mereka seperti membuka kampung Melayu. Terlalu ramai. Hinggalah pada suatu ketika kerajaan melarang mana-mana pelajar yang hendak ke sana. Di Pittsburgh komuniti orang Malaysia dilihat ramai kerana mereka pelajar pasca ijazah. Lazimnya mereka membawa anak isteri. Penuhlah sekolah di sana dengan anak-anak orang Malaysia. Dari headstart hinggalah di sekolah menengah rendah. Ini ada cerita khas untuknya.

Orang lelaki ada aktiviti usrahnya sendiri. Bergilir-gilir dari rumah ke rumah. Tiap-tiap ahli berperanan untuk menyampaikan apa sahaja tajuk yang hendak dibincangkan. Untuk disampaikan. Untuk dikongsi dengan mereka yang hadir. Bersama kami ada juga orang Indonesia yang turut sama. Mereka ramai. Ada antara mereka yanag rapat dengan pelajar Malaysia. Yang wanita pula ada kumpulan mereka sendiri. Pada hujung minggu berkumpullah mereka dengan membawa anak-anak mereka. Penuhlah jalan di Pittsburgh itu dengan orang Malaysia. Menjadi kehairanan yang amat sangat kepada orang Amerika. Mereka tidak biasa dengan keadaan seperti itu.

Begitulah hidup saya dan keluarga dikelilingi oleh rakan dan taulan yang akrab kerana hidup di perantauan. Banyak aktiviti terancang yang dilaksanakan bersama. Menjalin ukhwah sesama sendiri. Malah pelajar Cina yang ada juga rapat dengan pelajar Melayu. Jurang tidak ada. Di tanahair seperti sekarang ini jurang itu sengaja dibina kerana kepentingan politik. Di luar negara semuanya cair. Tiada jurang pemisah. Kesemuanya dari negara yang satu. Alangkah indahnya jika suasana itu dapat dibina. Wujud keharmonian dan persefahaman yang benar-benar ikhlas.

Begitulah akrabnya kami di Pittsburgh. Dengan dua buah kereta saya dan keluarga dibawa ke rumah seorang teman dari Kemeterian Pelajaran. Dia sedang membuat masternya dalam bidang pengukuran dan penilaian. Kebetulan orang Batu Pahat. Namanya Amir. Sekarang Dr Amir. Sudah bersara rasanya. Amir ini bertemu anak sulung saya, Diana sewaktu mereka sama-sama belajar di Michigan. Anak saya mengambil jurusan Computer Engineering dan Amir pula dengan PhDnya. Banyak kenangan di Pittsburgh. InsyaAllah akan saya kongsikan. Doakan saya sihat untuk melaksanakannya.

Naik Ke Tidak

Penerbangan dari O’Hare Airport ke Pittsburgh kira-kira sejam setengah sahaja. Ada ketidakselesaan yang saya rasa dalam penerbangan ini. Anak saya lima orang. Yang bongsu tentulah dengan ibunya. Malangnya peruntukan kerusi tidak sekelompok seperti dari Subang ke Narita dan dari Narita ke O’Hare Airport. Maka berpecahlah kami. Yang sukar ialah anak ketiga dan keempat. Najwa yang ketiga baru lebih sedikit empat tahun. Adiknya Nurin baru lebih sedikit tiga tahun. Tidak boleh dipisahkan. Tiket pula seorang di sana seorang di sini. Bingung juga saya sebentar. Terpaksalah isteri saya duduk dengan anak bongsu. Saya duduk dengan yang keempat. Yang pertama, kedua dan ketiga terpaksa berasingan.

Jenuh pramugari membujuk sesetengah penumpang. Tiada siapa yang peduli. Kebetulan tidak ramai wanita dalam penerbangan itu. Kebanyakannya lelaki. “Gentlemen, we have a situation here. This gentleman (menunjuk kepada saya) need seats together with his children. Can we exchange seats?” Tidak seorang yang member response. Bungkem semuanya. Saya toleh ke kiri dan ke kanan. Buat muka sedeh. Mohon simpati. Malang sungguh. Orang putih tak layan walau sedikitpun. Terimalah hakikat. Penerbangan itu begitu. Setelah dibujuk, anak keempat saya mahu pula duduk seorang dengan orang putih yang besar-besar belaka. Ternyata dia memang agak berani sejak kecil. Nakalnya dulupun boleh tahan. Buli adik-adiknya sahaja.

Itulah contact pertama saya dengan orang putih secara live. Pengalaman peribadi. Not conducive at all. Penerbangan bukan lama tetapi banyak pula payahnya. Dulu semasa menyeberang Lautan Pasifik, lama sungguh penerbangannya. Berjam-jam hingga lenguh sana sini. Sekejap siang sekejap malam. Makan tidak berhenti-henti. Bila jaga menontonlah apa yang ada di skrin. Puas menonton dengarlah pula muzik. Bermacam-macam channel. Bila lenguh memanjang, ikutlah senaman yang dipandu oleh pramugari. Tidak terasa payah kerana saya dan keluarga duduk bersama. Sekelompok. Untuk ke Pittsburgh yang tidak lama, terasa payah pula.

Tibalah waktu untuk take-off. Kapalterbang meluncur di landasan. Saya memandang keluar tingkap. Banyak salji bertompok-tompok di sekitar lapanganterbang. Agaknya di luar sana tentulah sejuk. Sesunggunya hingga setakat ini saya belum lagi merasakan winter yang sangat banyak ceritanya. Banyak dibaca. Banyak dilihat melalui filem, TV dan video. Banyak didengar dari orang-orang yang terdahulu pernah mengalaminya. Saya masih terlindung dari sejuknya. Semua lapanganterbang dihangatkan. Kapalterbang juga dihangatkan. Pendingin hawa direhatkan. Alat pemanas pula yang mengambilalih peranan.

Beberapa kali kapalterbang terangkat ke udara. Sebentar kemudian tayarnya terasa mencecah ladasan semula. Kemudia terangkat lagi. Sebentar lagi mencecah lagi landasan. Begitulah beberapa kali. Dalam hati kecut juga. Agaknya bila winter lazim berlaku begitu. Entahlah. Masalah udara atau tekanan barangkali. Ngeri juga bila begitu. Naik ke tidak ni. Saya pandang anak-anak. Seorang demi seorang. Ya Allah. Selamatkanlah kami. Entah berapa banyak ayat-ayat suci yang saya baca. Terkumat kamit sendiri. Setelah beberapa ketika terangkat juga kapalterbang itu. Mungkin setelah mendekati hujung landasan. Saya merasakan lama baru kapalterbang itu terbang di udara. Masa tersangat lama. Terasa lama sangat. Seperti terhenti kerana rasa ngeri yang saya rasa.

American Airlines yang membawa saya dari O’Hare Airport ke Pittsburgh. Saya katakan sebelum ini pramugari-pramugarinya tiada yang muda. Seperti kesemuanya sudah mlebihi 40 tahun. Namun mereka masih cergas. Masih ligat lagi. Lincahnya bukan calang-calang. (Di Pittsburgh barulah saya menyedari bahawa fitrah orang putih ialah kecergasan fizikal. Biasa bagi mereka . Budaya mereka.) Semua penumpang dilayan selayaknya. Kadang-kadang saya merasa kagum. Mereka yang seusia mereka jika di Malaysia sudah kendur tenaganya. Sudah jauh menurun staminanya. Jadi lemah. Tidak bermaya. Tidak lagi menampakkan minat yang mendalam dalam kerjayanya. Mereka membilang waktu untuk banyak berehat. Usia guna mereka tidak dimanfaatkan. Tua adalah usia. Berumur itu usia. Sumbangan yang member imanfaat tidak mengenal usia. Bila-bilapun sumbangan boleh diberi.

Saya berbual juga dengan orang putih yang di sebelah menyebelah saya. Bukan senang hendak berbual dengan mereka. Kebanyakannya orang sibuk. Duduk sahaja di kerusi mereka cuba melelapkan mata. Berehat. Santaikan tubuh badan. Banyak lagi tugas yang perlu disempurnakan bila sampai di destinasi nanti. “Where’re you going?” Sapa seorang. “I’m going to the University of Pittsburgh.” “Owh! You must be schooling there.” Pada kali pertama mendengarnya terasa keliru saya. Schooling pada fahaman saya hanya untuk sekolah kebangsaan dan sekolah menengah sahaja di Malaysia. Di US schooling bermakna belajar. Bukan pergi ke sekolah. Malah fakulti biasanya mereka kenali sebagai school. Saya sendiri ke School of Education. Begitulah bezanya budaya. perjalan jauh banyak memberi makna dan erti.

Masa tidak panjang. Penerbangan tidak lama. Saya ambil kesempatan untuk berehat. Nanti di Pittsburgh banyak tugas menanti. Membawa anak seramai lima orang perlukan organisasi diri yang sesuai. Beg-beg perlu dinanti di lokasi bagasi. Perlu pula diangkut. Bawa passport ke kaunter. Serah untuk pemeriksaan kastam. Mudah-mudahan tiada kompliksi imigresen atau kastam. Pittsburgh, here I come.