Serinya Ramadhan

Ramadhan adalah bulan barakah. Tiada bulan yang Allah besarkan melainkan Ramadhan. Malah ulamak mengatakan bahawa apa-apa ganjaran kebaikan pada bulan Ramadhan hanya Allah yang tahu. Begitulah sukanya Allah kepada hambanya yang beribadat di bulan Ramadhan. Siangnya puasa dan beribadat. Malamnya lebih-lebih lagi. Sayangnya orang Malaysia. Ramadhan hanya bulan untuk berhari raya. Yang difikirkan ialah berhari raya. Berhibur. Maaflah. Maaf banyak-banyak. Kita terlalu tidak tahu nilainya Ramadhan. Besarnya Ramadhan. Agungnya Ramadhan.

Pada awal Ramadhan masjid dan surau melimpah dengan jemaah. Mengambil sempena kedatangan Ramadhan. Mengisi tuntutan beribadat. Mengejar besarnya pahala. Usaha menolak neraka. Usaha jalan ke syurga. Dalam pada itu masih tidak pernah habis bahasan sama ada lapan rakaat atau 20 rakaat. Tarawih sama sahaja. Lapan atau 20 hanya angka. Di sinilah punca kerugian. Punca terhakisnya nilai ibadat. Punca hilangnya seri Ramadhan. Bukankah Ramadhan untuk beribadat. Yang ganjarannya berganda-ganda. Sekiranya manusia memahami nilai ihsan pada dirinya tentu ramai yang tidak tidur malam. Yang tidak lekang dari beribadat. Dalam bentuk apapun asalkan ibadat.

Ingatkah hadith yang meriwayatkan datangnya malaikat Jibril menemui Rasulullah. Dia datang dengan pakaian putih yang amat bersih. Dirinya disiap rapi. Kelihatan bukan dari jauh. Tiada tanda-tanda letih atau berpeluh. Datang terus ia ke hadapan Rasulullah yang ketika itu sedang berhalaqah dengan sahabat-sahabatnya. Jibril berteleku menemukan kepala lutut kanannya dengan kepala lutut kiri Rasulullah. Kepala lutut kirinya dengan kepala lutut kanan Rasulullah. Lalu dia bertanya, “Wahai! Rasulullah, apakah itu iman?”. Rasulullah menyenaraikan enam rukun iman seperti yang kita pelajari. Bertanya lagi Jibril, “Apa pula Islam?” Rasulullah menyenaraikan pula rukan Islam. Dia bertanya lagi,”Apa itu ihsan?” Ini jawapan Rasulullah, “Andaikan semasa kamu beribadat kamu melihat Allah. Tetapi kerana kamu tidak dapat melihat Allah maka bayangkan bahawa Allah melihat kamu.”

Allah melihat setiap perbuatan kita. Malah yang tersirat di hati juga diketahui Allah. Kembali kepada tarawih. Kenapa memilih lapan jika 20 lebih baik. Malah ada mazhab yang memilih 30. 33 campur solat witir. Saya bercakap dengan seseorang yang semakin tua. Dulu dia sibuk bila sampai rakaat yang ke lapan. Tamatlah padanya. Witir di rumah. Kerana witir di surau atau di masjid tentu terganggu dengan suara imam yang lantang kerana tarawih belum tamat. Malah kadang-kadang banyak sungutannya. Lamalah. Panjanglah. Tidak sedaplah. Dan berbagai-bagai lagi kecamannya. Tetapi sekarang orang yang sama berubah. Setiap malam dia tamat hingga rakaat yang ke 23. 20 tarawih dan witir tiga. Kenapa? Bila usia meningkat akal juga meningkat. Ada nada kesal pada suaranya. Telah bertahun-tahun dia kerugian. Setiap tahun dia kerugian 12 rakaat. Bayangkan dalam usianya 60 tahun. Jika 40 tahun tentu dia telah kehilangan 480 rakaat. Itu rakaat. Bayangkan berapa huruf yang dibaca ketika solat. Sabda Rasulullah setiap huruf digandakan hingga 10 atau beberapa puluh lagi. Itu di luar solat. Itu bukan bulan Ramadhan. Jadinya berapakah jumlah kerugian yang telah ditinggalkan selama 40 tahun. Jumlahnya tentu juta-juta. Mungkin billion. Sekarang orang bercakap tentang trillion. Terlalu banyak. Terlalu besar. Kerana ganjaran sebenarnya hak Allah. Milik Allah. Allah yang berhak memberi ganjaran mengikut apa yang dilakukan. Sesuai dengan amalan yang dilaksanakan. Masihkah kita hendak mempertikai lapan atau 20. Kita semua semestinya pandai matematik. Kerugian yang tidak mungkin dapat ditebus. Tidak mungkin ada penggantinya. Yang hilang tetap hilang. Tetap pergi. Tetap bukan milik kita lagi.

Dalam pada itu kita masih lagi melihat ramai orang yang tidak berpuasa. Semakin manusia mencapai kemajuan semakin ramai pula yang melihat puasa sebagai amalan bodoh. Mereka langsung tidak mengendahkan tuntutan itu. Makan terang-terangan masih biasa kita lihat.  Minum tanpa berselindung masih banyak kita lihat. Kepada mereka tiada apa yang hendak difikirkan sangat. Mati bukan sekarang. Masih muda. Yang dewasa pula belum tua. Tiada siapa antara kita yang sangat pasti bahawa usia kita lebih panjang dari yang dijangka. Tentu lama lagi. Kita hanyut dengan perasaan kita sendiri. Mengharap kepada yang tidak pasti. Pada hakikatnya maut datang bila-bila masa. Ada pagi. Ada petang. Ada siang. Ada malam. Ada tua. Ada muda. Ada sihat. Ada sakit. Datangnya tiba-tiba tanpa amaran awal. Yang punya diri tahu. Jika kita perihatin kita juga tahu. Ada tanda-tanda yang Allah isyaratkan. Namun bagi yang sentiasa beramal salih, isyarat itu sangat jelas. Bagi yang jauh dari rahmat Allah, isayarat itu tiada siapa yang peduli. Sebab itu tingkahlaku kita mestilah selalu predictable. Boleh dibaca. Supaya bila sampai masanya orang nampak keluarbiasaannya. Orang merasa kelainannya.  Orang lain dapat bersedia untuk kemungkinan-kemungkinan yang segera.

Bagaimana al-Quran? Tadarus? Ualngkaji. Belajar? Minta tunjuk ajar? Allahuakbar. Al-Quran jadi semakin jauh. Alhamdulillah bagi yang sudah mahir membaca. Saya teringat pesanan tuan Kadhi Batu Pahat pada suatu kuliah subuh di Masjid Dato’ Bentara Luar Batu Pahat. Hanya beberapa hari menjelang Ramadhan. Bertadaruslah, katanya. Tetapi baca dengan betul. Baca bersama orang yang lebih pandai. Bila salah mesti dibetulkan. Wajib dibetulkan. Jangan kejar khatamnya sedangkan bacaannya salah belaka. Ingat, katanya. Jika al-Quran itu dibaca dengan betul, ia akan memberi syafaat di akhirat kelak. Malah di dalam kubur dia sudah menemani kita. Tetapi jika membacanya dalam keadaan salah nanti dia menuntut haknya di akhirat. Mana hak madnya. Mana hak dengungnya. Mana hak idhamnya. Mana hak makhraj hurufnya. Mana hak sifat hurufnya. Kesemuanya itu hak al-Quran. Dia akan menuntut hak itu di akhirat nanti.

Belajarlah bagi yang masih merasa kekurangan. Belajar itu fardu ain. Ada bahagian yang fardu kifayah. Walau apapun semuanya wajib. Belajar itu wajib. Maka tiada ganti bagi wajib. Tiap orang Islam wajib dan bertanggungjawab untuk belajar. Mewajibkan dirinya untuk belajar. Al-Quran bukan sebarangan buku. Banyak  peraturan dan rukun-rukun untuk membacanya. Hanya guru yang mahir sahaja boleh menunjukkan semua hal yang diperlukan. Hendaklah ianya dibaca secara bertalaqi. Belajar secara musafahah. Kena mengadap guru. Minta tunjukkan jika salah. Minta betulkan salahnya. Belajarlah hingga betul makhraj dan sifatnya. Betul fasohahnya. Membaca pula berlahjah Arab. Itu tuntutan al-Quran yang diturunkan oleh Allah dalam Bahasa Arab. Arab Quraisy. Bukan sebarang dialek Arab. Hanya Arab Quraisy pilihan Allah. Kerana dari bangsa itu lahirnya Rasulullah. Makhluk teragung yang Allah ciptakan. Kita wajib bersyukur menjadi umatnya.

Sempena Ramadhan ini kembalilah kepada yang hak. Kembali kepada jalan Allah. Jika hati sudah membulat apa lagi yang hendak didalihkan. Maut boleh datang bila-bila masa. Belilah baju baru. Pakailah baju baru. Jangan korbankan ibadat.  Buatlah kueh raya. Jangan korbankan ibadat. Hiaslah rumah. Tetapi jangan korbankan ibadat. Semuanya akan ditinggalkan. Hanya amal ibadat itu yang diambilkira. Yang menentukan pahala. Yang Allah ambilkira. Serikan Ramadhan ini. Lupakan yang lain. InsyaAllah hidup kita menjadi lebih bermakna.

Yang Datang Dan Yang Pulang

Pelajar-pelajar di luar negara datang dalam waktu yang berlainan. Ada yang awal dan ada yang lewat. Kadang-kadang berselisih semester. Ada masanya sewaktu hendak pulang seorang sahabat baru sahaja sampai.  Walau bagaimanapun kebersamaan yang kadang-kadang hanya sebentar itu sangat indah pula bila dikenang. Di tanahair bertahun-tahun tidak berjumpa. Di tempat orang bertemu. Di kampung orang dapat bersama.  Begituah adat hidup. Bukankah bertemu dan berpisah adat manusia biasa? Tetapi bertemu dan berpisah di tempat orang berlainan dari kebiasaan. Kelainannya banyak. Bila ingatan saya menerawang ke saat-saat itu ada rasa sayu juga rupanya.

Ada agenda tersendiri bagi rakan-rakan yang pulang ke tanahair. Berminggu-minggu lamanya ada agenda dari teman-teman rapat. Malam yang berlainan rakan itu dijemput untuk makan malam bersama keluarganya. Adat ke? Bukan. Bayangkan. Bila ada teman hendak berangkat pulang tentu dia sudah penat berkemas. Banyak barang yang dibawa pulang. Bukan banyak duit. Semua barang yang dibeli telah saya ceritakan dahulu. Membeli sewaktu diskaunnya menjunam hingga 80% atau mungkin 90%. Barang-barangnya tetap class.  Saya kira tidak ada yang tidak membeli Correlle atau Corning. Kebangaan Amerika. Semasa tawaran murah kami membelinya seberapa yang mungkin.  Untuk sendiri. Ada juga untuk hadiah adik beradik. Alhamdulillah sesudah 26 tahun saya masih menggunakannya hingga sekarang. Masih cantik. Masih sayang. Masih  memancar kilauannya. Saya rajin membasuhnya. Saya gilap. Tentang menyusun kembali isteri saya yang lebih arif. Letak dan susunsturnya dia yang arif.

Keluarga yang hendak kembali terlalu penat berkemas. Tenaganya habis. Rakan-rakan yang lain memberi timbang rasa. Membantu meringankan bebannya. Waktu siang dia mungkin makan ala kadar. Waktu malam teman-teman yang lain menyediakan hidangan. Lagipun lazimnya pinggan mangkunnya sudah dibungkus. Periuk belanga sudah dalam kotak. Sudu garpu tentu sudah diselit di celah-celah kotak. Menunggu masa hendak dihantar ke forwarding agent. InsyaAllah dari pintu ke pintu servisnya. Tunggu sahaja kira-kira tiga bulan. Pasti sampai dalam keadaan intact. Good as new. Itu kerja forwarding. Kepastian bahawa barang yang dihantar selamat dari kerosakan semasa diangkut. Masanhya pula amat lama. Jenuh juga menunggunya.

Maksudnya bagi rakan-rakan yang akan pulang ada peluang untuk mencuba berbagai resepi. Dari rumah ke rumah ada hidangan yang berlainan. Al-maklumlah pelajar datang dari berbagai negeri. Kari Kelantan tentu berbeza dengan kari Pulau Pinang. Penangan mamak. Kari Johor lain pula. Ada kaitan dengan orang Jawa. Cerita gulaipun berlainan. Gulai Negeri Sembilan tentu ada cili api. Gulai Perak mungkin ada tempoyak. Gulai Johor santan kosong sahaja. Satu lagi gulai Negeri semblan yang saya ingat ialah gulai santan yang bercampur lada kering. Jika pekatnya menjadi adoi! Menjilat jari. Menambah pinggan bila makan. Susah hendak disuruh berhenti. Selera menjadi-jadi. Ketika itu muda-muda belaka. Tidak pernah patah selera. Semuanya sedap belaka.

Kadang-kadang hendak gelakpun ada. Jika ke rumah anak-anak muda ala kadar sahaja hidangannya tetapi meriah. Jangan terkejut anak-anak muda yang lelaki galak juga menjamu pelajar-pelajar yang yang hendak pulang ke Malaysia. Yang dijamu sudah berkeljuarga. Isteri masing-masing pakar masak belaka. Sekurang-kurangnya untuk memenuhi selera suami masing-masing. Ada masanya masakan mereka anak-anak yang muda belia sedap juag dirasa. Kalah calang-calang anak dara yang ada. Bila mendapat jamuan begitu memang kenyang sekenyangnya. Hatipun senang kerana terlepas dari seksa membeli makanan yang sukar memenuhi selera. Mungkin akhirnya sandwich juga yang dimakan. Atau roti. Boleh disapu butter atau majerin. Atau apa sahaja yang halal. Ada masanya sapu dengan aiskrimpun jadi. Sedap dimakan. Cicah air kopi atau teh memang biasa.

Tidak dilupakan ialah hadiah. Cenderamata. Beli apa sahaja yang made in USA boleh dijadikan hadiah. Terlalu banyak pilihannya di sana. Namun begitu kena hati-hati juga. Ada masanya terbeli juga barang yang bukan buatan USA. Seorang teman hendak pulang ke Malaysia. Dia membeli sebuah jam dinding untuk ibu bapanya. Semasa hendak dimasukkan ke dalam kotak terpegun dia sebentar. Sewaktu membelek-membelek jam itu baru terperasan bahawa jam itu buatan Malaysia. Tetapi oleh kerana tidak pernah terlintas bahawa ada kilang membuat jam di Malaysia dibawa juga jam itu. Itulah dasar ekonomi. Ada kilang yang semata-mata untuk eksport. Tiada barangnya dalam pasaran tempatan. Hairankan? Di luar negara kita menemui berbagai barang buatan Malaysia yang tidak terdapat di sini. Semata-mata untuk eksport.

Sewaktu rakan-rakan hendak berangkat pulang berhimpulah teman-teman yang lain. Penuh persekitaran dengan himpunan teman taulan. Ada yang membantu mengisi barang ke dalam kereta. Ada yang bersembang. Sampai masanya masuk ke dalam kereta mulalah datang kesayuan yang mendalam. Rasa sedih yang menyilang. Berpisah juga rupanya. Bersama hanya sementara. Hidup mesti diteruskan. Banyak agenda hidup yang perlu disempurnakan. Agenda negara. Agenda keluarga. Agenda peribadi. Yang pastinaya masing-masing mengejar cita-cita. Membina kerjaya. Menyempurnakan tugasan-tugasan yang diperuntukkan. Datang kerana tugas negara. Pulang juga ke pengkuan negara. Jasa yang selalu ditagih. Bakti yang selalu diminta.

Mengalirlah air mata di pipi. Jatuhlah setitik dua di bumi orang. Di negara yang pernah dihuni. Di situ pernah bermain. Pernah bersama. Pernah menyaksikan keindahannya. Putaran musim yang selalu mengimbau-imbau. Musim dingin dengan salji yang memutih bak kapas. Gebu dan mengeras. Musim bunga yang meriah. Mewangi dan riuh dengan kicauan beburung. Yang membungakan hati-hati yang lara. Simbol pertemuan dua hati yang jatuh merasa cinta. Lalu datangnya kehijauan musim panas. Buah yang ranum dan masak. Nikmat musim panas yang mengenyangkan. Disimpan sebagai bekalan untuk musim-musiam yang mendatang. Berakhir musim dengan luruhnya dedaun. Kehijauan musim panas hanya seketika. Datang musimnya menguningkan daun. Bertukar pula menjadi jingga dan merah. Melerailah hati-hati yang hiba. Gugurlah dedaun. Melarah di perdunya. Seperti itulah musim luruh tiba bila ada teman yang kembali ke tanahair. Luruh hati bersamanya. Menitis airmata sayu dan sedih.

Peluk cium bukan lagi asing. Kehangatan berkawan sementara. Yang sekejap adanya. Turut sama mengharungi kehidupan yang asing di negara yang berlainan dari negara sendiri. Belajar menangkap budaya. Belajar mengisi masa. Belajar menemui hati masing-masing. Hampir semua orang terlibat dengan susah dan senang. Saling membantu antara satu sama lain. Mana mungkin hal-hal seperti itu dilupakan. Cuma bila sudah kembali ke tanahair masing-masing sibuk dengan diri dan kerjaya masing-masing. Tinggalnyapun entah di mana. Ada kebetulan-kebetulan yang menemukan antara sesama sendiri. Barulah dapat bertanya khabar. Yang ada hilang begitu sahaja. Beritanya memang terus tidak ada. Terus sunyi dan sepi.

Bila kereta bergerak ke lapanganterbang kebanyakannya hanya mampu menoleh ke belakang. Hanya lambaian-lambaian lemah. Diangkat di sana, diangkat di sini. Lalu menyeka air mata. Derasnya bak air terjun. Tinggallah Oakland. Tinggallah University of Pittsburgh. Tinggallah Schenley Park. Tingallah Cathedral of Learning. Tinggallah Fifth Avenue. Tinggallah Rite Aid. Tinggallah Monroville. Tinggallah Point Park. Tinggallah Pittsburgh. Hanya cantiknya diingat. Hanya indahnya dikenang. Hanya sibuknya dalam minda yang terang. Bermain di mata. Berlegar di kepala. Waktu bukan pemisah. Yang terpahat kuat kekal abadi terkenang selalu. Tempat bermain. Tempat belajar. Tempat mencipta kemanusiaan. Tempat mengatur langkah-langkah ke hadapan untuk membina harapan.

Luncuran kereta ke lapanganterbang memakan masa setengah jam. Jauh juga. Standardnya jangkawaktu selama itu ialah 30 batu. Atau 48 km. Bungkam perjalanan sejauh itu. Layanan perasaan yang entah di mana. Antara Pittsburgh dan Malaysia. Kampung halaman yang dulu jauh di mata. Yang sekarang semakin hampir tibanya. Esok tentu kaki menjejak bumi Malaysia. Bumi tercinta. Akan dipijak tanah tumpah darah. Akan dilangkah kaki yang dulunya telah terbang di awan biru. Yang telah merentas benua dan lautan biru. Yang melayang jauh untuk tetap rindu. Tetap sayu kerana yang ditinggalkan jauh lebih rindunya. Nantilah emak. Nantilah abah. Nantilah abang dan kakak. Nantilah. Kita pasti bertemu jua. InsyaAllah.

Saat-saat terakhir bersama cukup singkat. Mungkin paling lama sejam dua. Cuma di US kita boleh duduk di tempat menunggu yang hampir dengan pintu memasuki kapalterbang. Tidak terlalu jauh seperti kita di Malaysia. Di KLIA tempat menghnatar dan tempat berlepas terlalu jauh. Bila berjalan ke balai berlepas terpisahlah jadinya. Di sana bila hendak masuk ke kapalterbang baru terpisah. Tidaklah terasa sangat kesayuannya. Berakhirlah suatu episod kehadiran sesama pelajar. Datang dan pulang adalah hal sendiri-sendiri. Hanya kebetulan datang bersama dan pulang bersama. Mungkin itu ketentuan Allah. Masing-masing diberi pengalaman tersendiri. Untuk diambil iktibar. Memaklumi kebesaran Allah yang ada di mana-mana. Memberi keinsafan yang menusuk qalbu. Subhanallah. Allahuakbar.  

Menangani Anak Banyak Ragam

Anak-anak adalah permata hati. Intan payung. Cahaya mata. Penyejuk mata dan hati. Kelahirannya selalu dinanti. Didambakan sebagai pengikat kasih. Tanda cinta abadi suami isteri. Hamilnya diintai-intai. Sentuhan rasa naluri kasih yang memanjang. Nilai-nilai sarwajagat yang penghujungnya rindukan warisan. Anak-anak yang menjadi kesinambungan keluarga. Susur galur keturunan yang menjanjikan keindahan berkeluarga. Begitulah janji Allah bahawa bersuami isteri itu sebagai mawaddah. Tempat mencurah kasih sayang. Janji kemanusiaan yang memang begitu fitrahnya.

Orang-orang lama tidak pernah ada kursus praperkahwinan. Tidak juga ada kursus keibubapaan. Namun anak-anak adalah generasai yang patuh dan selalu dimudahkan mengurusnya. Karenahnya tidak banyak. Keletahnya tidak nampak. Nakalnya jauh sekali. Ada, bukan tidak ada. Tetapi biasanya kes terpencil. Bukan kebiasaan. Bukan ulaman hidup. Ada-ada sahaja yang tidak kena. Ibu bapa tidak lelap mata. Mulut kadang-kadang terkunci kerena terlalu terpana dengan karenah anak-anak. Tiada langsung yang lekang dari marah. Dari risau. Dari bimbang. Dari ketegangan perasaan. Stress yang merimaskan. Yang melemaskan. Menyesakkan dada. Payah bernafas.

Merancang anak perlukan jangka panjang. Pemikiran yang lama-lama. Menyelam perasaan dalam-dalam. Memanglah kehadirannya menyenangkan kerana tahunya hanya menangis. Tangan mengapai-gapai. Kakinya menendang sahaja. Paling banyak menghisap jarinya sendiri. Rengek dan tangisnya menjadi halwa telinga. Benarkah begitu? Hanya mereka yang penuh kasih sayang merasakannya begitu. Tetapi, tetapi bagi yang berminat dengan anak setengah masak tentu tangis anak menjadi kegusaran. Ada rasa bosan menyelinap di dalam. Benci yang datang mencengkam. Nanti dulu mak. Nanti dulu pak. Itu anakmu. Itu darahmu. Itu dagingmu. Itu susur galurmu.

Baiklah. Bertenang dulu. Ambil perhatian ini. Apabila anak-anak dilahirkan yang pertama dilihat ialah ibunya. Keduanya bapanya. Dua orang inilah yang memberi impak besar dalam hidupnya. Impak positif. Impak negatif. Impak kedua-duanya. Begitulah juga abang dan kakaknya yang lebih dahulu terbentuk tingkahlakunya. Maka anak kecil itu belajar dan diajar oleh orang-orang yang paling dekat dengannya. Paling mengasihinya. Paling hampir dengannya. Pancaindranya terarah kepada orang-orang yang terdekat dengannya. Matanya memandang. Telingannya mendengar. Persekitarannya yang paling hampir adalah sekolahnya yang terawal. Dari persekitaran keluarga itulah dia membina peribadi awal dirinya. Sangat malangnya kerana itulah yang paling kuat bertahta di dalam dirinya. Yang kekal lama. Sukar dibuang. Semakin lama semakin menjadi-jadi. Kenakalannya melemaskan ibu apa.

Maaflah. Bagi anak-anak jenis ini kesilapan telah berlaku di rumah. Ibu bapa telah mengajarnya tanpa sengaja. Tanpa niat. Kata-kata ibu adalah doa. Kata-kata ayah adalah doa. Kata-kata abang dan kakak adalah didikan. Si kecil anak itu tidak tahu menyisihkan yang mana hak dan yang mana batil. Tiada siapa pula yang memberinya tunjuk ajar yang paling diperlukannya. Ia telah menerima didikan yang tidak dirancang. Ingattak sewaktu dia menari gelek? Semua orang ketawa. Itulah tarinya yang semakin sumbang bila dia membesar. Ingattak waktu dia menyanyi tanpa nada? Semua orang ketawa tetapi hingga sekarang suaranya menjadi kasar. Ada nada tinggi. Nampak rengus dan dengusnya. Benarlah kata orang didikan itu sejak dari kecil. Caranya kenaq betul. Sistemnya kena betul. Sebab itu adab itu diajar dalam Islam. Adab adalah asas akhlak.

Kesilapan telah berlaku. Do not despair. Masih ada jalan membetulkan keadaan. Yang diperlukan ialah pemikiran. Mencari cara dan kaedah. Belajar dari yang arif. Lihat dulu beberapa aspek yang perlu kita bicarakan. Mula-mula kata-kata lisannya. Kebiasaannya. Sikapnya. Imej dirinya. Disiplin diri. Dan yang paling besar signifikannya ialah agamanya. Anak-anak ini tidak boleh dikasari. Bila dia bercakap kasar, renung matanya dalam-dalam. Tenung setenungnya tanpa bersuara. Tarik nafas panjang-panjang. Dalam-dalam. Ingat, tanpa bersuara. Tahan gelora di dalam. Ajar dia begitu. Bila dia kasar. Diamkan. Renung dan tenung. Jika sedang membuat sesuatu kerja, berhenti berbuat apa-apa aktiviti. Tumpukan untuk memberi perhatian kepadanya. Setelah beberapa ketika, tenungan dan renungan itu diredupkan. Dilemahkan. Pancarkan rasa kasih. Ucapkan terima kasih kerana memberi perhatian. Mudah-mudahan dia mengerti. Dia telah mendapat perhatian yang diperlukannya. Banyakkan menyentuh dirinya.

Ajar dia untuk mengurus diri. Mengemas katil. Mengemas baju. Mengemas bilik. Mengemas bilik air. Mengemas meja makan. Mengems pinggan mangkuk. Mengemas pakaiannya. Mengemas buku dan bahan bacaannya. Tetapi jangan hanya perintah. Ibu dan ayah kenalah memberi teladan. Buat kerja-kerja itu sambil meminta pertolongannya.  Biasakan hingga dia boleh dipercayai boleh melakukannya sendiri. Memberi perintah tidak menyelesaikan masalah. Memberi arahan tidak menyelesaikan masaalah. Ikut Rasulullah.  Baginda sama-sama menggali parit dalam Perang Khandak. Baru anak-anak akan turut membuatnya. Mereka merasa bahawa tugas itu bukan dia yang tanggung berseorangan. Ia adalah tanggungjawab bersama.

Dalam banyak hal latihan dan amalan agama membentuk banyak hal lain. Solat berjemaah sangat perlu di rumah. Itulah disiplin. Ada kaitan dengan pakaian bersih dan kemas. Tempat solat yang bersih dan suci. Menepati waktu. Berperaturan menjadi makmum. Menghormati orang lain. Dengan patuh kepada amalan harian dia akan menjadi lebih terurus dari segi masa, diri, perasaan dan psikologinya. Beri pujian mana yang boleh. Jangan marah atau jerkah jika dia membuat salah. Ia perlukan bimbingan bukan sergahan. Perlukan tunjuk ajar bukan menyatakan salahnya sahaja yang disebut.

Banyak sebut namanya secara lembut. Membujuk hati dan perasaannya. Berkata yang hak sahaja. Jauhkan membebel dan memgomel. Sewaktu solat banyakkan doa. Mengadulah kepada Allah. Minta petunjukNya. Minta panduanNya. Minta Allah memberi petunjuk. Memberi kemudahan. Ini yang paling penting perlu dilakukan mungkin hampir setiap malam. Sewaktu anak itu tidur. Usap kepalanya perlahan-lahan. Bisikkan ke telinganya harapan dan doa ibu dan ayah. Katakan kepadanya keluhan yang ibu dan ayah rasa. Minta dia mengubah tingkah lakunya. Minta dia menjadi anak yang baik. Minta dia menjadi anak yang lemah lembut. Sopan dan santun. Minta dia meninggikan hati budinya. Minta dia berubah untuk kebaikan dirinya.

Jangan lupa. Beri dia makanan yang halalan toyyibah. Yang suci. Yang halal. Yan berkhasiat. Dimasak dengan ikhlas. Dihidang dengan ikhlas. Di dalamnya ada doa ibu yang memasak. Ada rindu yang mendesak semasa memasaknya. Tertumpah sayang sewaktu menghidangkannya. Lihat suapan tangannya. Doakan setiap suap yang masuk ke mulutnya. InsyaAllah anak itu akan menjadi “orang” seperti yang tuan dan puan mahu. Cubalah. Usahakan seberapa mungkin. Serahkan kepada Allah. Tawakal untuk mendapat jaya.

Kegilaan Di Luar Lampau Zaman

Setiap Ramadhan kita dihidangkan dengan berita yang berkaitan dengan musibah mercun. Saban tahun beritanya sama. Malangnya yang paling menggetap bibir ialah pelakunya orang yang sama. Orang Melayu. Orang saya. Suku sakat saya. Susur galurnya ada kaitan dengan saya. Sama agama. Sama adat resam. Sama mungkin tinggal di kampung. Apa sebenarnya yang mengakibatkan mereka memilih sesuatu yang memudaratkan. Yang mencedrakan. Yang menyusahkan. Yang mencacat kekal sepanjang usia hidup.  Tidakkah berita saban tahun menjadi penghalang untuk tidak mencuba lagi kebodohan yang sama. Untuk tidak mengulangi kesilapan-kesilapan lalu. Kegilaan tanpa batas kewarasan akal. Hilang budi bicara.

Hilang sebelah mata bukan petakakah itu? Bukan musibahkah itu? Bukan balakah itu? Bukan kerugiankah sepanjang-panjang hidup yang masih berbaki? Belum remaja. Belum dewasa. Belum tua. Kesengajaan membuat sesuatu yang merugikan. Pilihan yang selalu tidak betul. Mungkin anak-anak ini perlu diberi contoh di depan mata baru mereka faham. Tetapi yang saya kesalkan ialah ibu bapa yang tidak ambilkira. Tidak ambil peduli apa. Tidak tahu memberi pilihan yang mana benar dan yan mana salah. Yang memberi pilihan yang langsung tidak memberi faedah. Tiada langsung menyumbang kepada kepandaian. Kebijaksanaan. Kebestarian. Apatah lagi produktiviti . Tiada langsung nilai ekonomi. Sia-sia. Lagha. Hanya lara yang diperolehi.  Perkataan itupun mungkin tidak layak digunakan kerana bala itu dicari sendiri. Sengaja menempah kesulitan sepanjang hidup.

Di mana ibu bapa untuk memberi tunjuk ajar? Saya yakin ibu bapa ada wawasan untuk memberi jaminan keselamantan kepada anak-anak mereka. Tidak mungkin mereka sengaja mahu membunuh anak-anak tanpa niat. Itulah tugas ibu bapa. Melindungi anak-anak dari kedaifan berfikir. Mentah mereka belum boleh dimasakkan. Kedangkalan berfikir belum boleh  dipandaikan. Ibu bapa yang membimbing mereka. Yang mengasuh mereka. Yang mencelikkan akal budi mereka. Tidak mungkin ibu bapa hanya membiarkan anak-anak membunuh diri. Atau mencederakan diri. Atau meletakkan mereka dalam bahaya buatan sendiri. Pilihan sendiri yang memang tidak matang. Tidak bijak. Tidak pintar.

Mercun bukan budaya kita. Bukan. Dan memang bukan budaya kita. Mereka yang menjadikan mercun sebagai budaya sudah mula membuang tabiat kegilaannya. Terlalu banyak kemusnahan yang telah berlaku. Kebakaran memang biasa. Letupan selalu berlaku. Kecederaan sudah lali didengar dan dibaca. Cukup menghairankan kerana musibah yang sebegitu besar dan berat tidak pernah diambil iktibar. Tidak dijadikan pengajaran. Tidak diambil sebagai sempadan supaya tidak mengulanginya. Hanya menambah derita orang-orang terdahulu.

Mungkin berita kecederaan akibat mercun tidak dilihat impaknya. Mungkin jika dipaparkan dengan gambaran grafik yang lebih dahsyat baru anak-anak tidak berani mencubanya. Mereka hanya mendengar berita. Hanya membaca berita. Tidak ada penghayatan sebenar yang menusuk jiwa mereka. Tidak menakutkan mereka. Sememtelahan pula pengawasan ibu bapa tidak ada. Hanya apabila anak-anak kehilangan tangan, kehilangan jari, kehilangan anggota badan yang lain baru ibu bapa meraung. Baru menyesali diri. Baru menyesal kemudian. Sayang dan sayang semuanya sudah terlambat. Kemusnahan sudah berlaku. Tiada jalan pulang. Tanggunglah segalanya seumur hidup.

Rugi dan satu kerugian. Hilang jari bukan kerana berjuang menegakkan agama. Hilang tangan bukan kerana menjalankan eksperimen untuk menjadi bestari. Hilang anggota tubuh badan bukan kerana perang sabilillah. Tidak ada langsung kaitannya dengan perjuangan hidup atau mati. Hanya kedangkalan berfikir. Membiarkan anak-anak terbebas tanpa tunjuk ajar yang benar. Membiarkan mereka bermain dengan bahaya. Dengan risiko yang amat besar dan berat.  Yang akibatnya sangat memanjang seumur hidup. Akan diingat dan diimbau selalu. Akan terpandang tanda dan bekas yang mengingat tindakan bukan kebijaksanaan.

Barangkali lagu hari raya nyanyian Saloma perlu ditukar senikatanya. Bunyi mercun dam dum dam itu perlu dibuang. Bukan lagi zamannya. Itu dulu. Zaman dulu. Zaman yang membenarkan kita memilih yang bukan hak. Mercun bukan hak kita. Bukan untuk kita. Biarlah siapapun hendak makan mercun tetapi anak-anak kita seharusnya dihindarkan dari mendekatinya. Dari memusnahkan diri mereka sendiri. Dalam kategori ini bunga api juga sekelas dengannya. Bila tiba musim perayaan kedua-duanya perlu dibanteras habis-habisan. Dicari sama ada yang secara terbuka atau yang disorok. Kenakan penalti yang sangat berat. Denda yang tinggi. Penjara yang cukup lama. Tidak cukup dengan amaran sahaja. Sudah terlalu ramai yang menerima musibahnya.

Media perlu juga memainkan peranan yang lebih besar. Mungkin ibu bapa perlu diberi tangungjawab yang lebih menggerunkan. Bila anak mereka putus jari, ibu bapanya yang didenda. Cari siapa penjualnya. Denda juga. Siapa yang mengimport. Denda lagi. Jika ditangkap yang menyeludup, penjara selama yang mungkin. Kematian bukan perkara kecil. Kecacatan bukan perkara kecil. Kehilangan anggora bukan perkara kecil. Kita hanya bercerita mengenai beritanya. Siapa yang bertanggungjawab ke atasnya tidak diambil perkiraan. Tiada siapa yan bertanya. Balik-balik anak-anak kecil yang kurang akalnya itu dipersalahkan. Jika tiada yang menjual anak itu tidak membeli. Tidak bermain dengannya. Tidak mencederakan diri mereka. Sumbernya yang perlu diperangi. Sistemnya yang perlu diperbaiki. Undang-udangnya yang perlu diperkemas.

Orang kita lemah cara berfikirnya. Sistem berfikir tidak dibudayakan. Semuanya main cuba dan cuba. Tetapi yang dicuba adalah yang membahayakan diri. Membahayakan generasai mereka sendiri. Akhirnya mereka yang menanggung akibat lemahnya berfikir itu. Apa lagi yang perlu dibuat supaya orang kita menjadi pandai fikir.  Bijak fikir. Menjadi bestari. Bijaksana. Fukirkan yang besar dan hebat. Bukan yang menyusahka diri akhirnya. Fikirkan yang memberi keuntungan. Bukan yang hanya meruguikan. Letih pemimpin di atas terpekik terlolong. Letih mengingatkan memanjang tahun. Letih bercakap dengan tembok dan dinding. Apa yang didengar sebenarnya. Apa yang dipandang sebenarnya. Apa yang difahami sebenarnya.

Kenapa tidak mengubah paradigma. Bulan Ramadhan bukankah untuk beramal ibadat. Untuk menambahkan pahala.  Untuk lebih dekat dengan Allah. Selari dengan ajaran Rasulullah. Bila semua itu diabaikan maka petaka yang diterima. Bala yang ditanggung selamanya. Ayuhlah kembali menghayati agama. Banyakkan membaca al-Quran. Lakukan slat-solat sunat. Membaca buku agama. Mendengar kaset agama. CD agama. Membantu orang lain yang memerlukan. Himpunkan pahala. Sudahlah, buang tabiat lama. Tukar buku. Tukar baju. Tukar pemikiran. Kita semua boleh melakukannya.  

Apabila Lampu Kuning Menyala

Ini bukan cerita di persimpangan jalanraya yang ada lampu isyarat. Namun impaknya hampir sama. Bila lampu kuning menyala kita perlu berhenti. Bukan melajukan lagi kenderaan to beat the red light. Dalam pengembaraan masa yang kita lalui kita banyak menemui lampu kuning. Di dataran Ka’abah Masjid al-Haram ada lampu kuning di suatu sudut. Kadang-kadang jemaah yang takut kehilangan teman atau pasangan berpesan supaya berada di bawah lampu kuning itu. Atau boleh juga di bawah lampu hijau atau putih atau biru. Lampu merah tidak ada. Di tengah bandar kita biasa menemui lampu kuning di zebra crossing untuk pejalan kaki. Tujuannya supaya semua kenderaan memberi laluan kepada pejalan kaki.

Kenderaan berwarna kuning selalunya sinonim dengan bas sekolah atau van sekolah. Kuning selalunya cerah dan terang. Mudah dilihat dalam keadaan apa sekalipun. Hujan ributpun masih dapat dilihat. Begitu  juga ketika kabus tebal lampu kuning yang kita nyalakan. Di mana-mana negara dalam dunia yang terbentang luas ini standard bas sekolah adalah sama. Kesemuanya berwarna kuning. Mungkin di Argentina. Mungkin di Rio. Mungkin di Tokyo. Mungkin di Perth. Mungkin di Shanghai. Mungkin di Ulan Bator. Mungkin di Kremlin. Hatta di mana sahaja. Kesemua bas sekolah adalah sama. Warna kuning. Tanda bahaya jika mengingkarinya.

Di US bas warna kuning ini sangat istimewa. Seperti bas-bas lain yang ada hanya ada seorang pemandunya sahaja. Kanak-kanak tidak perlu membayar tambang. Kosnya ditanggung oleh komuniti. Yang kaya membayar cukai. Yang miskin menikmati subsidi dari warga kaya yang lain. Saya ingin menyentuh tanggungjawab pemandu bas sekolah. Juga signifikannya bas warna kuning ini. Kita di Malaysia ada bas kuning. Tetapi terlalu banyak kemalangan berlaku kerana pemandunya tiada tanggungjawab khusus. Tiada keperihatinan yang tinggi. Tidak tahu besarnya tanggungjawabnya. Undang-undang juga tidak memberi suatu laluan supaya bas kuning ini bergerak dalam landasan agenda negara yang lebih besar. Ibu bapa di Malaysia pula ramai yang nafsu nafsi. Yang mereka pentingkan anak mereka sendiri. Anak orang lain tiada dalam perkiraan. Tiada agenda negara. Tiada agenda generasi masa hadapan.

Siapa pemandu bas? Dia seorang sahaja mengendalikan bas itu. Tiada pembantu. Tetapi tanggungjawabnya sangat berat. Seberat bahu menggalas. Dia menjadi custodian of future generation. Mungkinkah sebesar itu tanggungjawabnya? Dilihat sepintas lalu memang tidak kelihatan sebegitu. Bila kita teliti sehalus-halusnya kita akan nampak beratnya tanggungjawab pemandu bas kuning. Cuba bayangkan sebentar. Tutup mata kita. Lihat sebuah bas kuning yang memuatkan 40 orang pelajar. Usia mereka dari serendah tujuh tahun hingga sebesar 18 tahun. Siapa mereka? Benar pelajar sekolah. Tetapi siapa mereka sebenarnya? Bukan sekarang. Siapa mereka 20 tahun akan datang. 30 tahun akan datang. 40 tahun akan datang. Mereka bukan lagi manusia hingusan seperti yang kita nampak dalam bas itu. Dalam bayangan itu kita melihat pemimpin negara. Pemimpin negeri. Pemimpin daerah. Mereka adalah doktor berkalibar. Peguam berwibawa. Jurutera yang menjayakan projek mega. Usahawan yang merentas benua. Da’i yang menusuk qalbu. Pendidik yang mendidik. Bapa-bapa dan ibu-ibu mithali.

Pemandau yang seorang itu bukan calang-calang orangnya. Di belakangnya adalah bakal-bakal warganegara yang mengungguli generasinya. Siapa pernah memberitahu pemandu bahawa tanggungjawabnya sebesar itu. Dia bertanggungjawab bahawa kesemua penumpangnya yang kecil-kecil itu mesti selamat dalam perjalanan pergi dan pulang dari sekolah. Selamat sewaktu diambil dari rumah. Diambil dari ibu bapa mereka. Maka selamatlah juga matlamatnya apabila dikembalikan kepada keluarga kanak-kanak itu. Siapa pernah memberi anugerah kepada pemandu. Ramai yang tidak pandang dengan sebelah matapun. Kita menganggap itu tugasnya. Ibu bapa bayar usahanya. Mengimbau kembali tentang bas kuning ini tentu kita terkedu sebentar. Besar sungguh jasa pemandunya. Tanpanya kita terkejar-kejar antara menghantar anak ke sekolah, pergi ke pasar dan ke tempat kerja.  Mereka mengambilalih tugas ibu bapa. Tetapi kerana mereka dibayar kita tidak lagi melihat jauh ke hadapan bahawa pemandu bas kuning itu antara penyumbang terbesar kejayaan anak-anak kita. Warganegara akan datang.

Sebab itu di US bas kuning mengambil kanak-kanak dari rumah ke rumah. Kanak-kanak tidak boleh dibiarkan bersendirian tanpa pengawasan. Macam-macam boleh berlaku. Manusia dewasa kadang-kadang boleh melakukan berbagai-bagai perkara yang tidak siuman ke atas kanak-kanak yang lemah dan naïf. Berbagai-bagai kegilaan yang melampaui batas kewarasan. Culik, bunuh, perkosa dan berbagai lagi boleh berlaku ke atas kanak-kanak. Jenayah yang sudah disifatkan sebagai hiburan. Kegilaan yang di luar batas kemanusiaan. Di US perjalan bas kuning hanya sehala. Pagi sekali. Petang nanti sekali lagi. Pagi membawa mereka ke sekolah. Petang pula menghantar mereka pulang. Sekolah bermula pada pukul 9.00 pagi dan tamat pada pukul 3.00 petang. Kesemuanya satu sesi. Tidak ada sekolah dua sesi. Begitulah di seluruh negara mereka yang luas itu. Anak-anak diletakkan dalam suasana selamat di sekolah. Selamat dari segi persekitaran. Selamat dari segi makanan yang disediakan. Selamat dari jenayah yang berlaku di luar sekolah. Hampir seluruh hidup mereka di sekolah. Pukul lapan pagi mereka memulakan perjalanan. Pukul empat petang mereka kembali ke rumah.

Apa yang berlaku dalam biasa kita lihat di TV atau filem atau video. Sekarang saya ingin bawa pembaca melihat senario bas kuning berhenti di hadapan sekolah. Apabila bas berhenti, kesemua lampu kuning di empat penjuru bas dinyalakan. Bukan untuk cantik bergemerlapan. Bukan suka-suka. Bukan untuk dilihat dari jauh. Ia lebih besar dari itu. Lampu kuning itu sebagai isyarat bahawa children are disembarking or alighting from the bas. They may crisscross the road. All vehicals must stop. It is mandatory. Do not move until the yellow lights stop blinking. Ketika itu kesemua kenderaan dari hadapan dan dari belakang wajib berhenti. Tunggulah seberapa lama sekalipun. Selagi lampu kuning masih menyala selagi itulah mereka wajib berhenti. Tidak boleh marah kerana sistem itu mereka yang buat. Tidak boleh buat apa kerana sistem itu untuk melindungi anak-anak bakal generasai mereka akan datang.

Pemandu bas turun dari bas untuk mempastikan every children has gone into the school compound. Bila kesemuanya all clear, lampu kuning dipadam. Ketika itu menderulah semua kenderaan dipacu laju untuk meneruskan perjalanan yang tergendala. Begitulah besarnya bas sekolah warna kuning. Sangat signifikan di jalanraya. Diberi keistimewaan dari segi undang-undang. Satu lagi petunjuk orang bertamadun. Walaupun orangnya ada yang jahat tetapi sistem mereka memberi laluan yang terbaik. Semua yang baik difikirkan. Yang tidak baik difikirkan juga. Contohnya, pemandu yang melanggar kanak-kanak sekolah dikenakan penalti yang maksimum. Mungkin perlu umembayar pampasan hingga ratusan juta dollar. Kerana itu semua pengguna jalanraya mematuhi peraturan yang telah digubal. Kesemuanya difikirkan dari segi kepentingan negara. Kepentingan masa hadapan generasinya. Demi kesinambungan tamadun mereka.

Mungkinkah kita boleh mengambil iktibar dari bas kuning di US. Asasnya sudah ada. Memperluaskna fungsinya sahaja yang tidak ada. Kadang-kadang kita tidak mempunyai kekuatan itu. Sistem jalanraya kitapun belum cukup mampan untuk menampung segala kemudahan pengguna jalanraya. Jika bas kuning diberi kebebasan di sini rasanya ramai pemandu lain yang gila sasau. Mungkin ramai yan tidak peduli. Akan ramai anak-anak yang dilanggar kenderaan di hadapan sekolah mereka sendiri. Membunuh generasi yang diharapkan membina negara pada masa hadapan. Ayuhlah maju ke hadapan mencipta tamadun. Tamadun yang besar dan gah untuk masa hadapan yang lebih gemilang. Masa dan kekuatan diri yang boleh menjayakan ini semua. Kekuatan politik hanya satau aspek darinya. Kehendak hati. Kehendak jiwa. Kehendak diri. Kehendak membina tamadun tentu kuat tarikannya. Lebih kuat dari tarikan politik.

Raja Jalan Kaki

Ini bukan juara pertandingan berjalan kaki. Ia adalah realiti dalam kehidupan orang di negara bertamadun seperti di US dan Eropah. Mereka yang berjalan kaki adalah raja segala raja. Seolah-olahnya jalanraya adalah mereka yang ampunya. Tetapi mereka tidak pula mengambil kesempatan melampau hingga menyusahkan orang lain. Mereka tidak pula melambat-lambatkan langkah  bila berjalan. Semuanya pantas dan tangkas. Umur bukan pemisah tentang keupayaan berjalan pantas. Cuma pengguna-pengguna jalanraya yang berkenderaan memberi laluan yang secukup-cukupnya kepada pejalan kaki. Kenapa? Susah hendak dijawab tetapi tetap ada jawapannya. Bangsa yang bertamadun seolah-olah sangat tawaduk. Mereka hormatkan orang-orang yang lebih rendah kedudukannya. Mungkin rendah ekonominya. Mungkin rendah taraf sosialnya. Mungkin rendah kerana kecacatannya. Mungkin rendah berbanding dengan mereka yang berkenderaan.

Dalam sistem kita anak-anak dididik supaya berhati-hati di jalanraya.  Mereka menjadi sangat daif. Sangat kecil. Sangat tidak ada nilai. Yang dilihat bernilai ialah kenderaan yang bersimpang siur di sekeliling mereka. Bila hendak menyeberang jalan anak-anak dinasihatkan supaya memandang ke kanan terlebih dahulu. Kemudian pandang ke kiri. Ke kanan semula. Jika jalan dalam keadaan lapang barulah boleh menyeberang. Itupun kadang-kadang dari jauh sudah terdengar bunyi hon kenderaan. Menggesa pejalan kaki supaya bersegera menyeberang jalan. Kenderaan pula jarang yang diperlahankan. Semua pemandu akan merasakan bahawa jalanraya itu laluan hak mereka. Yang berjalan kaki hendaklah memberi laluan kepada mereka. Begitulah undang-undang kita. Pemandu menjadi zalim. Pejalan kaki sangat dizalimi. Pemandu menjadi ganas. Tidak memberi hak kepasa orang lain. Nafsi nafsi.

Biasa didengar dari mulut pemandu yang kurang bertamadun, “Mau mati ka?” Pedih didengar telinga. Sudahlah miskin. Tidak mampu membeli kenderaan. Berjalan kaki pula. Menyeberang jalanpun kena maki. Kena sergah. Kena marah. Dalam pada itu ramai pula pejalan kaki yang dilanggar kenderaan. Motorsikal yang beroda dua itupun ganasnya melampau-lampau. Ramai pejalan kaki yang dilanggar motorsikal. Yang kena ragut juga pejalan kaki. Di negara kurang maju nampaknya pejalan kaki adalah manusia-manusia yang tidak diambilkira. Selalu dinyahkan dari perkiraan. Tidak dihormati. Tidak dipeduli. Tidak diberi pembelaan. Mereka yang senang mendominan segala segi. Terkesampinglah mereka yang kurang berkeupayaan.

Seorang teman melancong ke Rome sewaktu ia belajar di United Kingdom dahulu. Dia terpaku di tepi jalanraya. Bagaimana hendak menyeberang jalanraya yang sangat sibuk dengan kenderaan itu. Lebarnya 8 lorong. 4 di seberang sana. 4 di seberang sini. Tiada kenderaan yang dipandu perlahan. Pada fikirannya tidak mungkin dia dapat meyeberang jalanraya itu. Dalam pada termangu-mangu itu datanglah seorang nenek tua. Tanpa menoleh kanan atau kiri nenek itu terus memijak aspal sambil menjulurkan payungnya ke hadapan. Seperti diperintah-perintah semua pemandu memberhentikan kenderaannya kerana memberi laluan. Semua kenderaan di 8 lorong itu memberhentikan kenderaan masing-masing. Teringat cerita Nabi Musa yang sampai di tepi Laut Merah. Di hadapannya laut dan air. Di belakangnya Firaun dan bala tenteranya. Ketika itu Allah mendatangkan pertolongannya kepada kekasihnya Musa. Terbelahlah laut untuk memudahkan Nabi Musa dan kaumnya menyeberang laut itu. Terbentuk jalan yang lurus dan menyenangkan perjalanan. Begitulah kota Rome yang sibuk jalanrayanya masih memberi kesempatan kepada pejalan kaki. Rakan saya tadi mengambil kesempatan mengekori nenek tua yang telah membuka matanya tadi. Pengajaran yang mahal. Indahnya berada di negara orang. Banyak benda yang tidak ada di sini. Untuk mengalaminya memang tidak mungkin. Semuanya perlu dilihat sendiri. Dialami sendiri. Barangkali itulah gunanya banyak berjalan. Luas pemandangan. Banyak pengajaran. Mata kita dapat memandang kelainan yang berlaku di dunia luar sana.

Di US lain pula ceritanya. Apabila kita berada di tepi jalanraya dan tempat itu pula bukan tempat menunggu bas, pemandu-pemandu akan memberi laluan. Mereka faham bahawa orang itu adalah pejalan kaki yang hendak menyeberang jalanraya.Semua pemandu memperlahankan kenderaan secara automatik. Mereka memberi laluan kepada pejalan kaki. Malangnya orang Malaysia seperti saya tidak biasa dengan diberi penghormatan di jalanraya. Maka biasanya jadi teragak-agak. Boleh atau tidak menyeberang jalan. Oleh kerana tidak juga menyeberang, pemandu membunyikan hon kenderaan mereka. Tujuannya bukan untuk menakutkan pejalan kaki. Atau untuk tidak membenarkan pejalan kaki itu menyeberang jalan. Hon itu menggesa pejalan kaki supaya segera menyeberang jalan. Pemandu sentiasa berwaspada dan mepastikan bahawa pejalan kaki itu diberi hak menyeberang terlebih dahulu. Jika tidak menyeberang juga, mereka memberhentikan kenderaan. Pemandunya keluar. Mereka mengarahkan supaya pejalan kaki itu menyeberang, “Go, Go.” Di samping arahan lisan mereka menggerakkan tangan memberi arahan.

Untuk 100 tahun lagi saya rasa kita belum lagi ada kemungkinan mencapai tamadun sebegitu. Pejalan kaki di Malaysia sentiasa dalam keadaan gusar untuk menyeberang jalanraya. Banyak yang ditakuti. Undang-undang kita juga tidak menyebelahi pejalan kaki. Tetap juga dicari siapa yang salah. Malang sungguh pejalan kaki yang didapati bersalah. Pembelaan tidak ada kepada mereka. Hakim yang arif lagi bijaksana juga tidak memberi ruang pembelaan. Sangat jauh bezanya. Di negara maju bukan harta benda yang maju. Bukan pembangunan sahaja yang maju. Bukan teknologi sahaja diutamakan. Kemanusiaannya dibangunkan. Falsafah kemanusiaannya diunggulkan. Gaya hidupnya dimurnikan. Memang ada hal-hal yang tidak elok pada pandangan   kita tetapi hal-hal seperti  itu tidak menghakis kemanusiaan yang mereka bina. Yang mereka bangunkan. Yang menjadi lambang tamadun mereka.

Dalam membina tamadun banyak yang perlu difikirkan. Walaupun undang-undang mereka bukan berlandaskan syariat Allah tetapi banyak nilai-nilai kebaikan dalam undang-undang mereka. Keadilan digubal. Difikirkan. Diberi nilai yang adil dan tinggi. Keadilan dilihat. Keadilan diperjuangkan. Kita bercakap dalam konteks maslahah umum. Mereka bercakap dalam konteks public interest. Natijahnya nilai kemanusiaan, nyawa dan kemanusiaannya sangat tinggi. Dipandang tinggi. Dihormati. Menjadi kayu ukur ketinggian hati budi mereka. Mengimbau semua itu kadang-kadang saya hilang fikir. Bagaimana hendak menerapkan kebaikan dalam kehidupan kita. Sistem yang ada banyak membela yang di atas. Yang dibawah selalu terkena. Tidak diberi hak yang sewajarnya.The equation is always wrong. 

Undang-undang Yang Praktikal

Saya selamat mendapat lesen. Bukan tidak tahu memandu tetapi di negara orang peraturan dan undang-undangnya perlu dijaga. Jika tidak kesemuanya akan menyesakkan hidup nanti. Tentu diburu keresahan kerana melakukan kesalahan yang terlarang. Cuma saya teringat soalan-soalan yang dipaparkan untuk dijawab semasa mengambil ujian mendapatkan lesen itu.  Bagi orang Amerika dan Canada ada beberapa perkara yang dikira lebih utama dari yang lain. Yang lebih dipentingkan ialah keselamatan diri, keselamatan kenderaan dan keselamatan orang lain. Dalam keadaan normal itulah yang mereka utamakan. Dalam keadaan lain tentu lain pula pertimbangannya.

Undang-undang dalam aspek apapun ada kaitannya dengan tamadun. Ianya berkait rapat dengan kebijakasnaan berfikir. Falsafah yang tinggi walaupun pada kebanyakannya menyimpang dari agama. Logik akal selalunya menyerlah. Masih ingat sewaktu tuan mengambil lessen dahulu? 50 soalan aneka pilihan. Banyaknya. Tetapi cuba lihat di jalanraya. Ramai pemandu yang naik  hantu bila memegang stereng. Mereka merasakan jalanraya adalah milik mereka. Mereka persetankan pengguna jalanraya yang lain. Memandu selaju mampu. Memotong ikut suka. Parkir untuk diri sendiri sahaja. Apa sebenarnya yang dipelajari di sekolah memandu? Undang-undang jalanraya untuk siapa jika bukan untuk pemandu. Tetapi kenapa ramai pemandu mengabaikan undang-undang?

Silapnya mungkin tamadun kita. Falsafah kita. Hidup kita. Jalan fikir  kita. Jalanraya itu apa sebenarnya? Tempat bunuh diri? Pusara yang memanjang PLUS dari utara hingga ke selatan? Atau ruang untuk dinikmati jauhnya. Mudahnya. Sosialnya. Ketatasusilaannya. Perkongsiannya. Jalanraya bukan milik individu. Ia milik semua pengguna. Kerana itu kita berkongsi. Bertolak ansur. Hormat menghormati. Memberi laluan.  Mencari ketenangan. Menahan kesabaran. Menjaga keselamatan diri, keluarga dan pengguna lain. Kembali kepada undang-undang, yang mana satu yang perlu diutamakan. Yang dianggap penting. Yang dikira lebih besar impaknya. Kita jarang fikir mengenainya.

Kita selalu diperingatkan bahawa apabila hujan atau jalan basah kurangkan kelajuan. Mengapa? Entahlah, saya belun dengar penjelasan saintifik mengenainya. Yang dicanang hanya ianya bahaya. Barangkali ini jawapannya. Di USA perkara ini sangat diambil berat. Dalam ujian memandu perkara ini ditekankan. Hydroplaning. Hydro adalah air. Planing adalah luncuran. Di sana hydroplaning berlaku dalam dua keadaan. Pertama semasa hujan dan keduanya semasa salji di musim winter. Apa pentingnya ya? Bila jalanraya dipenuhi air ia membentuk satu lapisan yang memisahkan antara tayar kenderaan dan aspal jalanraya. Jika kenderaan dipandu laju semasa hujan tayar berada di atas air. Bayangkan orang meluncur salji atau meluncur air. Memang kenderaan bergerak laju. Seperti biasa sahaja.

Apa akan berlaku jika kenderaan itu dibrek. Memang tayar berhenti berputar. Tetapi, tetapi tayar itu meluncur di atas air. Hydroplaning. Tidak boleh dikawal sebab kenderaan darat bukannya kapal. Ketika dibrek itu macam-macam boleh jadi. Ada masanya kenderaan terbabas. Ada pula melayang dan menjunam ke tebing. Ke longkang. Ke gaung. Menyeberang jalan. Ada pula tunggang terbalik entah berapa kali. Kenderaan yang dipandu perlahan berada dalam keadaan siuman. Tayarnya berjejak di atas aspal yang keras. Bila dibrek tayar mencengkam aspal. Kenderaan yang laju akan terus meluncur bila dibrek. Tidak ada yang hendak dicengkam. Jika istilah ini sudah ada dalam bahasa Melayu Alhamdulillah. Jika belum ambillah ini sebagai ingatan dan pengajaran.

Kebanyakan jalanraya di negara kita tidak dibina curve. Tembok kecil ditepi jalan. Benteng barangkali. Untuk apa? Cantik? Sempit? Dalam sistem jalanraya di Barat curve itu dipastikan ada. Untuk apa ya? Ianya sangat berguna ketika parkir. Jika kenderaan diparkir menungkah bukit maka arahkan tayar ke kanan (ke kiri di USA dan Canada). Bila parkir menurun bukit maka arahkan tayar ke kiri (ke kanan di sana). Sangat mudah difahami. Andainya brek tangan kurang berfungsi maka tayar bergerak ke arah curve sama ada dalam keadaan maju ke hadapan atau dalam keadaan undur. Kerana gerakan kenderaan itu perlahan sudah tentu dijamin kenderaan itu tidak melepasi curve. Maksudnya dalam keadaan tersebut kenderaan pasti selamat. Kendraan lain selamat. Orang lain selamat. Selamat harta benda yang berhampiran. Sistem ini tidak ada pada kita. Kadang-kadang dibina curve tetapi teralu tinggi hingga merosakkan bahagian hadapan atau belakang kenderaan.

Saya hanya membicarakan dua aspek undang-undang yang sangat praktikal. Ada penjelasan saintifik. Mereka yang tidak berpendidikan tinggi sekalipun dapat memahaminya, bukan sesuatu yag bombastik. Bukan istilah besar hingga sukar difahami. Interpretasi dan terjemahannya sangat down to earth. Untuk diamal oleh semua orang. Bukan digubal sebagai undang-undang yang tidak berfungsi. Saya melihat semua itu sepadan dengan sistem hidup yang mereka bina. Yang mereka jaga. Yang mereka pertaruhkan. Bukan senang memberi kautamaan. Kadang-kadang kita tidak mengetahui yang mana lebih utama. Kepada orang Barat keutmaan tentu berkaitan dengan bahaya yang paling besar. Konsekuen yang paling merumitkan. Keuntungan yang paling tinggi. Kerugian yang paling besar. Kos yang paling tinggi. Kesulitan yang paling besar. Semuanya menjadi kriteria untuk melakukannya atau untuk menghindarinya. Yang penting nikmat dirasa, bala dihindar.