Bingkisan Dari Kaherah: Pahala Menyampai Atau Dosa Menyebar

Makhluk yang Allah ciptakan berpasang-pasangan. Setiap satu tajuk ada dua yang berlawanan. Paling jelas malam dan siang. Jauh dan dekat. Tinggi dan rendah. Tebal dan tipis. Apabila kita bincangkan tentang agama spektrumnya antara halal hingga haram atau wajib hingga haram. Bagi perbuatan atau makanan umpamanya spektrumnya ialah dari halal, sunat, harus, makruh dan haram. Dari segi arahan beramal spektrumnya dari wajib, sunat, harus, makruh dan haram. Apa sahaja yang ada kaitannya dengan kita termasuk dalam mana-mana spektrum yang berkaitan. Mencari ilmu yang hak boleh jadi wajib atau sunat atau harus. Ilmu yang tidak baik seperti berjudi tentulah haram. Natijah dari apa yang berlaku melalui pancaindera kita tetap ada nilai-nilai di atas.

Dalam media sosial umpamanya kita mempunyai pilihan yang sangat banyak. Malangnya ramai antara kita yang menyebarkan yang bukan hak. Ada kerana kejahilan. Mungkin dianggap suka-suka. Mungkin juga kerana ingin meremehkan. Atau mungkin untuk mencela, menghina dan menjatuhkan maruah. Pilihan untuk berbuat baik sangat terbentang luas. Tiada halangan. Tiada sekatan. Tiada kekangan. Kita boleh memberi nasihat. Menyampaikan kebaikan walaupun sedikit. Memanjangkan sebarang ilmu bermanfaat. Mendidik. Memberi maklumat yang sebelum ini jarang dibaca atau belum pernah dibaca dan dilihat orang lain. Membawa pembaca ke arah membangun diri. Memberi motivasi. Melihat sesuatu dari sisi yang lain. Memberi hujjah alternatif. Membuka minda. Mengubah paradigma. Banyak lagi yang boleh kita lakukan dalam media sosial.

Alangkah malangnya apabila kita buka internet yang kita lihat adalah gambar yang bukan hak. Berita yang bukan hak. Apabila kita memegang sesuatu fahaman kita meremehkan mereka yang berfahaman sebaliknya. Apabila kita berfahaman kiri maka kita ambil peluang untuk menghentam mereka yang dalam fahaman kanan. Mari sama-sama kita nilai semula peranan kita yang agak bersekolah lebih tinggi dalam mendidik generasi masa hadapan. Kita ada peranan untuk merubah lanskap pemikiran dan tindakan ke arah yang lebih positif. Lebih bijaksana. Mengarah ke laluan menuju masyarakat ulul al-bab. Alangkah baiknya apabila kita share sesuatu yang berimpak ilmu. Memberi santapan jiwa. Menenangkan. Mendekatkan kepada Allah. Mencari yang benar. Mengingatkan. Tetapi banyak yang berlaku sebaliknya. Malah yang banyak adalah apa yang disebut dalam bahasa komputer sebagai garbage. Sampah yang langsung tiada nilainya. Sedikitpun tiada.

Bayangkan apabila seseorang memuatnaik gambar seseorang lain, biasanya artis, maka akan disambut oleh orang lain dengan share yang banyak. Maka berjalanlah gambar itu dari laman ke laman yang lain. Nah! Jika yang dishare itu baik maka baiklah jadinya. Menambah pahala. Mendapat ganjaran. Kebaikan itu berganda-ganda apabila disambut oleh orang lain. Mungkin hanya bait-bait doa yang mudah. Tanda-tanda kebesaran Allah. Atau berkongsi pengalaman yang bermanfaat. Ramai pembaca yang mengambil iktibar. Kita telah menyampaikan sesuatu yang bermanfaat. Menggembirakan orang lain. Memberi ketenagnan kepada mereka. Dari tidak tahu mereka menjadi tahu. Ganjaran kebaikan yang kita lakukan bertambah gandaannya apabila ada orang lain yang share sumbangan kita. Lebih banyak tentu lebih baik lagi.

Di mana kita apabila yang kita share ialah gambar orang lain yang tidak menutup aurat. Dengan sengaja bergambar tanpa pakaian yang cukup ukurannya. Atau yang tidak sesuai besar dan panjang saiznya. Atau yang tenunannya tidak telus dilihat hingga ke dalam. Kebanyakannya gambar artis. Penghibur. Cuba buat senarai semak. Ada atau tidak ciri-ciri berikut.

1 Mendidik.
2 Memberi nasihat.
3 Membuka minda ke arah kebenaran dan diredhai Allah.
4 Menyampaikan ilmu bermanfaat.
5 Boleh diambil sebagai teladan yang baik.
6 Menambah kebaikan dan mencegah kemungkaran.
7 Amal soleh atau maksiat.

Kita tidak boleh mengatakan bahawa perbuatan kita adalah untuk suka-suka. Perbuatan kita itu menzalimi diri kita sendiri. Apabila ada yang membaca kita mendapat dosa. Apabila ada yang melihat kita mendapat dosa. Apabila ada yang share kita mendapat dosa. Selagi ianya beredar kita mendapat dosa. Selagi ianya dishare kita mendapat dosa. Oleh kerana dosa itu tidak dapat dilihat maka kita tidak dapat menggambarkan azabnya nanti. Itu belum lagi aksi dalam gambar itu ditiru oleh orang lain. Fesyen yang tidak cukup kain ditiru pula oleh orang lain. Puncanya perbuatan kita. Sumbernya mungkin bukan dari kita. Kita telah mengutipnya dan menyebarkanya kepada orang lain. Sumber itu mendapat bahagiannya. Kita yang share mendapat bahagian kita. Tiada siapa yang terlepas di sisi Allah. Malaikat di kanan tidak pernah lalai. Malaikat di kira lagilah tiada lalainya. Kesemuanya dicatat. Akaunnya jelas. Tanpa apa-apa keraguan padanya.

Sewaktu kita melihat akaun kita tersebut kita sudah tidak berdaya untuk mengubah keadaan. Sekaranglah sewajarnya kita mengubah segala-galanya. Mulai saat ini. Sekarang. Lihat kembali apa yang telah kita lakukan. Pergi ke wall kita. Padam mana-mana yang bukan hak. Padam kata-kata yang bukan hak. Padam gambar yang bukan hak. Tugas kita kita susun semula.

1 Sebarkan yang hak, benar, baik dan bermanfaat.

2 Menasihat dan bukan menghina.

3 Mengajar dan bukan memperlekahkan orang lain.

4 Tidak ujub, takabbur atau riak. Sebaliknya sampaikan ilmu kerana itu tugas kita.

5 Berhemah dalam berbicara dan menulis. Mencela keburukan orang lain bukan penyelesaian. Ditakuti kembali kepada kita yang mencela.

6 Elakkan dari marah kerana orang lain tidak pandai seperti kita. Tidak berpengalaman seperti kita. Tidak belajar setinggi kita. Tidak berfahaman seperti kita. Tidak sejalan dengan kita. Marah bukan sikap yang terbaik. Mendidik dengan berhemah adalah pilihan yang lebih baik.

7 Belajar untuk menghormati pilihan orang lain. Berikan kepada mereka hak mereka kerana mereka tidak mengambil hak kita.

8 Tidak memaksa dalam memberi nasihat. Hidayah adalah milik Allah. Hak kita adalah menyampaikan. Berdakwah. Itu sahaja.

Dalam kebanyakan hal kita selalu memetik dari sumber sekunder. Sumber orang lain. Bukan sumber primer. Bukan dari kita yang memulakannya. Kebanyakan sumber itu belum tentu sahihnya. Dalam teknologi mungkin photoshop menghasilkan sesuatu yang bernatijah buruk. Sebaran mengenainya tentu hanya mengundang dosa. Masing-masing dengan pandangan yang berbeza. Kita perlu tahu membezakan antara yang hak dan yang batil. Laporan media perlu ditapis. Diperiksa. Disemak dengan ilmu dn dengan akal yang waras. Maka sifat dan sikap yang rasional atau waras diperlukan dalam mengurus diri kita dalam media sosial. Antara kita yang ada title seperti guru, ustaz dan ustazah, pegawai, tuan, encik dan sebagainya perlu menjaga martabat diri. Harga diri kita tinggi dan jangan dijatuhkan. Apatah lagi jika yang menjatuhkan itu tangan kita sendiri. Keghairahan menyatakan perasaan merosakkan imej diri kita sendiri. Ia seperti membunuh diri.

Bingkisan Dari Kaherah: Anak-Anak Dan Masjid

Pada zaman Nabi kanak-kanak adalah teman di masjid. Mereka dibawa ke masjid. Mereka ditarbiahkan di masjid. Membesar di masjid. Ilmu mereka diperkembangkan di masjid. Masjid dipanggil jami'. Universiti pula dipanggil jamiah. Universiti bermula dengan masjid. Hingga sekarang masjid al-Ahzar masih menjadi tumpuan penyebaran ilmu khususnya pada waktu petang hingga ke malam. Kelihtan juga di masjid al-Haram dan masjid al-Nabawiy. Banyak tiang yang disandari guru. Murid-murid membuat halaqah di sekeliling guru. Begitulah masjid di negara Arab yang fungsi tradisinya berkekalan. Tempat untuk belajar. Tempat ilmu. Tempat manusia dipandaikan secara tauhid. Secara muamalah. Mereka mendatangi guru yang berada di masjid. Guru pula melahirkan guru-guru lain untuk digurui oleh orang lain. Proses yang mutawatirah. Kelangsungan agama dan keindahannya. Di rumah Allah manusia dididik untuk kekal dekat dengan Allah. Kanak-kanak menjadi pelaboran jangkapanjang yang semakin besar kuantiti dan kualitinya. Namun begitu di Malaysia, cerita mengenai kanak-kanak di masjid ini tidak sudah-sudah diperkatakan orang. Seperti tiada formula untuk menyelesaikannya. Berlarutan dari satu generasi ke satu generasi yang lain. Anak-anak dipisahkan dari orang dewasa. Jauh di belakang dengan dunia mereka sendiri. Seolah-olah tanggungjawab mendidik mereka dilepaskan begitu sahaja.

Anak-anak lelaki perlu berada di samping bapanya. Perlu bersama orang dewasa. Mereka dilatih melalui contoh tauladan dari orang dewasa yang berada di sekeliling mereka. Yang mengajar mereka dari tidak tahu kepada tahu. Dari mula hingga nampak nyata. Latihan sepanjang masa itulah yang melekat dihati dan jiwa mereka untuk terus mencintai agama. Mencintai masjid. Mencintai mereka yang berilmu. Apabila itu berlaku maka yang kita lihat ialah anak-anak muda yang hatinya di masjid. Bukan di stadium. Bukan di konsert. Bukan di bangunan yang tiada nilai agama. Langkah mereka di atas sirot al-mustaqim. Jalan mereka lurus. Lari mereka deras. Singgah mereka di makam-makam yang berdarjat mulia. Orang dewasa yang boleh membimbing mereka. Asasnya dimulakan oleh bapa. Orang dewasa di sekeliling mereka. Masjid sewajarnya menjadi wadah indah memperkaya cinta anak-anak kepada agama. Kepada Allah. Kepada RasulNya. Kerana itu cerita anak-anak dan masjid seharusnya ada noktah. Ada langkah bijaksana demi membina mereka ke arah beragama. Beramal soleh. Menjadi pewaris anbia. Menjadi pejuang-pejuang yang matinya hanya mencari syahid.

Mengembara ke negara lain dapat juga menimba sedikit pengalaman yang berlainan. Di Malaysia kita melihat seakan-akan ada fobia untuk kita membawa anak-anak ke masjid. Ada jelingan mata yang tidak enak memandang anak-anak. Apatah lagi jika anak-anak itu bersolat di samping bapanya. Adat kita, penulis ulang, adat kita meletakkan anak-anak di saf paling belakang. Di saf yang diktiraf ulamak sebagai tempat yang banyak jin dan syaitan. Di saf yang mereka tidak dapat dipantau. Maka mereka ke masjid secara ritual. Untuk bertemu rakan. Untuk berbual. Bertukar-tukar gambar dan mesej. Untuk bermain. Kanak-kanak yang sudah berumur melebihi 10 tahun masih tidak dapat solat dengan betul. Belum lagi boleh khusyuk. Belum boleh jadi imam. Masjid bukan tempat untuk melaksanakan adat. Ia tempat beribadat. Bukan hanya untuk solat Jumaat bahkan untuk semua jenis solat. Semua jenis aktiviti yang patuh syarie. Termasuk untuk bersukan. Mengulangkaji. Berdiskusi. Tuisyen. Buatlah apa sahaja asalkan untuk memperbaiki akhlak agama. Memperbaiki ummah. Meningkatkan martabat agama.

Pendirian kit amasih belum mantap. Di mana sebenarnya hendak kita letakkan anak kita sewaktu kita solat. Di samping atau di belakang orang dewasa. Soalnya kenapa di belakang. Hanya kerana mereka kanak-kanak. Cuba fikirkan analogi ini:

1 Mereka ingin beribadat seperti orang dewasa tetapi terhalang kerana adat yang meminggirkan mereka.

2 Siapa yang boleh membimbing mereka jika bukan mereka yang dewasa. Meletakkan mereka di belakang menjengkelkan hati mereka. Mereka mahu bersama-sama orang lain. Berada di saf orang dewasa. Mengapa mereka dibelakangkan.

3 Adakah mereka tidak layak berada di saf orang dewasa? Benarkah kedudukan orang dewasa lebih mulia dari mereka. Buktinya? Dalilnya?

Penulis terkilan apabila melihat pelajar sekolah menengah dihalang dari bersama saf orang dewasa. Bukankah mereka telah baligh. Mukallaf. Remaja dan bukan kanak-kanak. Sebahagian dari mereka lebih berilmu agama dari orang dewasa yang lain. Tahu yang hak dan yang batil. Orang dewasa selalu beranggapan bahawa kanak-kanak letaknya di belakang. Tidak boleh melebihi orang dewasa. Sampai masa kita buang tanggapan salah terhadap kanak-kanak. Apatah lagi jika mereka sudah bersekolah menengah. Mereka sudah dikira dewasa untuk diri mereka sendiri. Di negara Arab umpamanya, kanak-kanak berada di samping bapanya. Bagi yang sudah boleh berdikari mereka sendirian berada dalam saf tanpa bapa mereka. Mari kita fikirkan sama-sama langkah-langkah yang boleh merubah lanskap beribadah di kalangan rakyat Islam Malaysia yang melibatkan kanak-kanak dan remaja.

1 Pihak yang berwajib tentang agama perlu mendidik pihak penguasa masjid supaya mesra kanak-kanak dan remaja. Jangan diskriminasi kanak-kanak semata-mata kerana mereka kanak-kanak.

2 Sebagai peringkat permulaan didik bapa supaya berada di hujung saf. Anak yang dibawa diletakkan di hujung sekali. Tujuannya untuk mendidik jemaah yang lain dari rasa tidak tenteram.

3 Ubah amalan berkhatan seperti sekarang. Maksudnya khatankan anak lelaki semasa mereka bayi lagi. Mereka sudah suci pada zaman kanak-kanak lagi. Itu yang selalu menghantui perasaan orang dewasa. Dikatakan kanak-kana belum suci. Kita ubah situasi supaya tanggapan itu hapus dengan sendirinya. Sampai masanya semua kanak-kanak adalah suci. Di masjid tiada lagi halangan ke atas mereka.

Tanggapan dan perubahan merupakan dua hal yang perlu digarap bersama. Jadikan keduanya lengkap-melengkapi. Jika kita pisahkan maka ianya menyusahkan kita juga. Masjid sunyi dari anak muda. Dari remaja. Dari kanak-kanak. Kita sewajarnya rindukan mereka. Gamit mereka ke masjid dengan penuh ramah mesra. Ada motivasi dari mereka yang dewasa. Letakkan mereka di saf hadapan. Diberi penghormatan sebagai sebahagian dari umat yang penting. Yang bakal menggalas tanggungjawab agama dan beragama. Tentu meriah apabila masjid dipenuhi dengan kanak-kanak yang bertanggungjawab kepada agamanya. Mereka datang bukan untuk menyibuk. Bukan untuk berbuat bising. Mereka datang ke masjid seperti juga orang dewasa. Untuk beribadat. Untuk mengimarahkan masjid. Untuk belajar jadi pewaris masjid itu sendiri pada masa hadapan. InsyaAllah.

Bingkisan Daei Kaherah: Timba Lari Perigi Datang

Dalam kehidupan orang Melayu terdapat peribahasa: Perigi mencari timba. Kepada orang Melayu peribahasa ini memberi konotasi yang negatif. Dikatakan menyongsong arus. Dunia jadi terbalik. Maruah yang menghinakan. Tidak mungkin keluarga seorang gadis meminang bakal suaminya. Pendapat ini menjadi adat turun-temurun. Maka terlalu sedikit orang kita yang melepasi adat ini. Sesekali mungkin terjadi. Hanya sesekali. Apabila difikirkan lama-lama mungkin banyak silapnya pegangan kita selama ini. Sebagai Muslim kita tidak pula menjalankan sebahagian dari syariat seperti yang berlaku ke atas Nabi Muhammad dan Nabi Musa. Orang Melayu telah menjadi Muslim tetapi menyisih dari mengamalkan yang hak. Mungkin ada baiknya dalam konteks zaman yang berbeza. Tetapi sesuatu yang baik telah diabaikan. Ditolak ke tepi hingga seolah-olah menolak apa yang baik dari segi agama. Banyak yang perlu kita fikirkan semula untuk menilai perubahan zaman yang mungkin tidak relevan lagi.

Suatu ketika dahulu ramai keluarga Melayu yang mengamalkannya. Mereka menawarkan anak gadis mereka kepada mereka yang dianggap boleh melindungi anak mereka di dunia dan di akhirat. Pilihan utama mereka adalah alim ulamak yang ada di sekeliling mereka. Tidak hairan apabila ramai mereka yang berstatus demikin berumahtangga hingga empat orang isteri. Jika kita rajin menelusuri sejarah, sebenarnya banyak yang mampu kita lakukan seperti orang terdahulu. Di setengah negara, orang kaya juga mendapat tawaran sedemikian demi menjamin kehidupan anak bersama suami yang berkemampuan. Suatu ketika dahulu kesemua itu bukan asing dalam budaya Melayu. Selepas kita merasa semakin canggih kita tidak lagi mahu meneruskan budaya yang Islamik dan memenuhi syariat tersebut. Entahlah kita selalu terpengaruh dengan budaya Barat. Kita dimomokkan bahawa budaya mereka lebih baik. Kita lupa sunnatullah. Kita lupa sunnah dari Rasulallah. Melihat banyaknya mereka yang lebih ramai suka bercinta berbanding dengan yang memilih untuk berumahtangga. Ramai yang berpisah dari meneruskan tegaknya seri tiang rumahtangga hingga ke akhir hayat.

Rasulallah adalah insan dan makhluk paling agung di dunia dan seluruh alam ini. Khadijah meminangnya melalui Abu Talib. Sesungguhnya Rasulallah teramat menyintai dan menyayangi Khadijah. Dari hidup hingga ketiadaannya Rasulallah tetap mengingati Khadijah. Pinangan Kahadijah akhirnya memberikan kebahagiaan kepada Rasulallah. Abadi pengakhiran cintanya. Dunia dan akhirat. Demi sesungguhnya Khadijah amat mengerti pada diri Rasulallah itulah lelaki yang menjadi pelindung hidupnya. Dipercayai. Amanah dan setia. Membahagiakannya hingga ke akhir hayatnya. Tidak ada musibahnya wanita meminang lelaki. Semuanya kerana Allah. Untuk sesuatu yang suci dan syahdu. Apabila lelaki dipinang tidak bermakna dirinya menjadi hina. Tidak bermakna hilang harga dirinya. Tidak pula jatuh tertiarap menekup lumpur. Rasulallah berkabung sekian waktu apabila Khadijah meninggal dunia. Ianya bukan cinta Laila dan Majnun. Bukan Romeo dan Juliet. Ini adalah cinta antara pasangan yang jaminannya syurga. Allahuakbar.

Bacalah bagaimana Nabi Musa dipinang oleh Nabi Syuib untuk anak perempuannya. Ketika itu Nabi Musa dalam keadaan kerisauan kerana selepas lari dari meninggalkan Mesir. Baginda sedang diburu oleh Firaun dan tenteranya kerana Nabi Musa membunuh orang Firaun. Di Madyan hidupnya berubah. Baginda sedang berehat di bawah sebatang pokok yang besar. Terlihat olehnya dua orang gadis mengembala kambing. Mereka kesukaran untuk memberi minum kambing-kambing mereka. Nabi Musa memberikan pertolongan tanpa mengetahui siapa gadis-gadis itu. Mereka adalah anak-anak gadis Nabi Syuib. Cerita yang disampaikan oleh anak-anak gadisnya menjadikan Nabi Syuib maklum akan kehadiran Nabi Musa. Apabila keduanya bertemu, Nabi Syuib bukan sahaja menawarkan kerja kepada Nabi Musa bahkan menawarkan seorang dari anak gadisnya untuk dinikahkan dengan Nabi Musa. Seorang bapa perlu mengetahui ciri-ciri lelaki yang dimaklumi boleh menjamin kehidupan anak gadisnya pada masa hadapan apabila berumahtangga.

Ingat bagaimana Sayyidina Umar al-Khattab menawarkan Hafsah kepada Sayyidina Uthman. Sahabatnya sendiri. Uthman menolak. Umar mengadu kepada Rasulallah kerana keengganan Uthman. Kisah ini kelasik. Jawapan Rasulallah penuh tersirat. Sesungguhnya Hafsah akan mendapat suami yang lebih baik dari Uthman dan Uthman pula akan mendapat isteri yang lebih baik dari Hafsah. Rasulallah berkahwin dengan Hafsah dan Uthman berkahwin dengan Umi Kalthum. Begitu juga sejarah memaparkan bahawa ramai sahabat yang bersemenda antara mereka. Generasi waktu itu warak belaka. Menikahi mana-mana sahabat Nabi melegakan ibu dan bapa bahawa anak-anak mereka berada di bawah lindungan suami yang dijamin akhlaknya terhadap isteri.

Penulis teringat cerita Ahmad al-Bab arahan allahyarham Tan Sri P. Ramlee. Filem tersebut melestarikan jauhnya wawasan P. Ramlee. Mesej agama yang jarang lagi dipertimbangkan pada tahun-tahun tersebut. Tradisi Islam yang sudah lama dibuang oleh orang Melayu. Syawal yang alang-alang pandainya ditawarkan menjadi suami Mastura. Syawal setuju. Jadilah mereka suami isteri yang akhirnya membina kebahagiaan. Mesej P. Ramlee sangat jauh, mendalam dan berwawasan. Mungkin setelah berpuluh tahun baru kita sedar banyaknya satira masyarakat yang dihidangkan olehnya. Pada waktu itu kesemuanya kita anggap hiburan semata-mata. Maslahah masyarakat yang dioleh ringan dalam lawak yang menghiburkan. Mesejnya dalam tanpa kita maklumi jika tidak difikirkan secara mendalam.

Cerita-cerita Melayu klasik menghidangkan kisah-kisah yang sama. Raja yang hanya memiliki seorang puteri sukar untuk menjodohkannya dengan putera atau lelaki pilihan yang boleh menjamin puterinya dan negaranya. Selalunya syembara diadakan sama ada pertandingan memanah atau sebagainya. Mana-mana jejaka yang berjaya menjadi suami sang puteri. Malah dinobatkan menjadi raja. Maknanya raja berwawasan jauh. Hanya seorang lelaki yang memiliki ciri-ciri tertentu sahaja layak menajdi suami kepada puterinya. Layak pula mengambilalih kerajaannya. Sebuah negara perlu diperintah oleh lelaki yang bukan sahaja gagah bahkan memiliki sikap pelindung dan boleh diharap. Dalam keadaaan sekarang syembara tentulah bukan lagi zamannya. Namun demikian, ciri-ciri lelaki yang baik masih ramai di sekeliling kita.

Di negara India dan bagi orang India dan Sri Langka, masih lagi diamalkan bahawa pihak perempuan yang meminang lelaki. Tetapi taruhannya harta benda. Mahar ditanggung oleh pihak perempuan. Bukan lelaki. Lebih tinggi kedudukan sang lelaki lebih besar maharnya. Adat itu sesuai bagai mereka tetapi mungkin bukan untuk kita. Di kampung penulis terdapat beberapa kes apabila pihak keluarga gadis mencadangkan supaya keluarga pihak jejaka bersetuju menjodohkan anak-anak mereka. Mereka tidak meminang secara langsung. Hanya mencadangkan sahaja. Apabila keluarga lelaki bersetuju maka pihak lelaki mengambil inisiatif menghantar rombongan peminangan. Bersatulah kedua keluarga aman bahagia. Tidak ada masalah apa-apa. Nostalgia zaman dan agama yang boleh difikirkan semula. Tugas kita mencari redha Allah.

Bingkisan Dari Kaherah: Peluang Yang Kita Kejar Datangnya Sekali

Kita selalu mengandaikan bahawa kita akan hidup lama. Kita berangan-angan bahawa kita akan mencapai usia tua. Kita rasa banyak yang perlu kita lakukan. Masih banyak yang belum terlaksana. Dalam pada itu banyak yang kita abaikan. Selalunya kita andaikan juga bahawa kita masih banyak masa. Banyak lain kali yang kita kira. Selepas satu, satu yang lain terlepas. Itupun kita tidak pernah terfikirkan implikasi tentang apa yang kita lepaskan. Dalam hidup ini banyak peluang yang terlepas begitu sahaja kerana andaian kita yang keliru. Kita suka mengandaikan sesuatu yang tidak ada kepastian. Yang terlepas begitu sahaja kerana kita membuat andaian yang salah. Salah perkiraannya. Salah masanya. Salah tempatnya. Salah niatnya. Salah jangkaanya.

Apabila satu-satunya peluang yang ada kita abaikan maka kita sebenarnya secara hakiki telah kehilangan peluang. Peluang yang sama tidak mungkin kembali melamar kita. Jika ada mungkin wujud persamaan. Keghairahannya berbeza, nilainya berbeza. Waktunya berbeza. Natijahnya berbeza. Implikasinya berbeza.

1 Yang terlepas ialah masa. Nilainya seperti emas. Maknanya kita telah mensia-siakan emas. Peluang yang terlepas sangat mahal nilainya.
2 Rugi kerana tidak mengambil peluang. Orang lain yang mengambilnya berada di hadapan kita. Dia menikmatinya sedangkan kita tidak. Dia berada di aras yang lebih baik dari kita.
3 Peluang itu tidak datang lagi. Menantinya muncul kembali adalah sia-sia. Yang datang lagi tidak sama nilainya. Malah mengurangkan nilai. Apabila ada peluang berbuat baik kita berpeluang mendapat pahala. Mungkin pada waktu yang lain kita dapat melakukannya tetapi ganjaran yang kita terima tidak sama jika kita melakukannya sebanyak dua kali. Jika peluang bernilai 1, bermakna meninggalkannya bernilai 0. Melakukannya dua kali bersamaan dengan 2 tetapi kerana terlepas yang pertama yang kedua hanya bernilai 1. Bukan dua yang sewajarnya.

Kita maklum yang kita selalu melepaskan peluang yang melintas di hadapan kita. Kita pejam mata untuk mengabaikannya. Untuk tidak mempedulikannya. Kita katakan bahawa itu bukan untuk kita. Analogi ini mungkin bagi orang-orang yang lemah Matematik. Apabila kita tidak pandai menambah dan mendarab maka yang kita terima ialah tolak dan bahagi. Orang yang bijaksana sentiasa ingin menggandakan apa yang mereka ada. Ada pula yang menambahkan pengganda yang berganda-ganda kesannya. Acccelarator. Bagi yang lain milik mereka menyusut, terhakis, berkurangan dan mungkin hilang.

Dalam mencari peluang, kita perlu memiliki wawasan. Apa yang ingin kita capai pada masa hadapan. Jangkamasa yang dijadualkan dengan sedar. Dengan niat yang betul. Ianya seiring dengan bekal ilmu dan kemahiran. Disalut pula dengan pengalaman. Belajar dari pengalaman orang lain. Kita pula perlu memiliki stamina yang teruji. Sabar memang perlu. Cekal mengikat niat. Istiqamah memang sepanjang masa. Pendekata peluang mesti dicari. Cari dan cari.

1 Banyakkan membaca. Maklumat yang dibaca membantu membuka peluang.
2 Tambah fikir. Berfikir dan bukan bermimpi. Tetapi impikan sesuatu yang bergemerlapan. Yang berwarna-warni. Yang mewangi. Yang berirama indah.
3 Ramaikan rakan. Diistilahkan strategic alliances. Rakan lazimnya membantu menyalurkan maklumat yang berupa peluang. Lebih ramai rakan bermakna lebih banyak peluang.

Jika kita bersedia menyenaraikan peluang yang wajar kita ambil, kita akan termenung panjang kerana kita telahpun melepaskan ribuan peluang. Mungkin:

1 Kita memiliki kelayakan akademik yang berlainan.
2 Menjawat jawatan yang lebih lumayan pendapatannya.
3 Tinggal di tempat yang berbeza. Rumah yang lebih besar. Kenderaan yang lebih mahal.
4 Anak-anak kita lebih berpeluang melihat dunia yang luas dan bukan di sekeliling persekitarannya sahaja.

Kadang-kadang kita hanya melihat sudut yang sempit dalam kehidupan kita. Kita tidak memperluas skop kewajaran kita berfikir dan bertindak:

1 Cukuplah apa yang ada.
2 Biasalah, hendak apa lagi.
3 Kenapa susah-susah.
4 Hendak buat apa lagi.
5 Tidak cukupkah apa yang ada.

Sahabat Nabi, Abdul Rahman bin Auf sudah dijanjikan antara 10 orang sahabat yang masuk ke syurga terus-menerus. Tanpa hisab. Tetapi Abdul Rahman masih terus-menerus memperkayakan dirinya. Bukan untuk sombong, riak atau takabbur. Sebaliknya Abdul Rahman sentiasa berusaha untuk membantu kaum Muslimin ketika itu. Hidupnya juga zuhud. Dia melakukan selayaknya dengan kekayaannya. Tidak dikurangi malah sentiasa berusaha untuk melebih-lebihkan amal jariahnya. Maknanya:

1 Kita perlu pandai kerana pandai memberi peluang kita mendapat rezeki yang lebih banyak. Memberi saraan yang lebih baik kepada keluarga.
2 Rezeki yang lebih banyak memberi kita peluang untuk menginfakkan harta kita ke jalan yang direda\hai Allah. Zakat, sedekah, derma dan lain-lain keperluan umat Islam semasa.
3 Sekali lagi apabila kita memiliki kelebihan dari segi akademik, maka kita berpeluang untuk berada di tempat yang lebih wajar. Suara kita lebih didengar. Pendapat kita didengar orang. Idea kita dipakai orang. Nasihat kita diterima orang. Tunjuk ajar kita diturut orang.

Banyak bezanya antara tahu dengan tidak tahu. Antara orang awam dengan orang yang mengetahui. Orang biasa dengan orang yang berada di luar kebiasaan. Orang muda biasanya melihat singkat di hadapan. Tidak nampak yang jauh. Yang selalunya berbalam-balam tetapi ada. Bak bukit-bukau di balik kabus. Orang tua yang selalu memberi tunjuk ajar. Untuk melihat jauh di hadapan. Bahawa di sebalik gunung-ganang terdapat dataran luas yang subur. Greener pasture. Bahawa di sebalik kabus terdapat keindahan yang disinari matahari siang. Rugi mengabaikan kabus. Rugi tidak mendaki bukit-bukau yang mencabar kesabaran. Melihat yang di sebaliknya itulah motivasi diri yang mesti selalu tegak berdiri.

Kerana itu rebutlah peluang yang ada.

1 Pastikan masa diguna dengan faedah yang mengganda-ganda. Dijadualkan supaya manfaatnya maksimum. Kosnya pula optimum.
2 Buka minda supaya tidak kekal orthodox. Tidak mahu berubah. Tidak mahu berpindah. Tidak mahu mencuba yang lebih baik. Kurang pula berusaha untuk memperbaiki diri.
3 Terlalu terikat dengan adat yang mengikat dan menolak perubahan.
4 Kekal dalam zon selesa sehingga dirinya menjadi pulau kerana persekitarannya sudah berubah.

Rebutlah peluang-peluang:

1 Menambah ilmu dan kemahiran.
2 Menambah rezeki.
3 Menambah usaha.
4 Membuat kebaikan.
5 Menambah aktiviti guna diri.

Pilihan terbaik kita tentulah untung, pahala, kebaikan, manfaat dan berada di hadapan. Jangan sekali-kali mengundur dan terelincir dari landasan untuk menambah baik diri. Perbetulkan selalu supaya destinasi dapat dituju dengan pasti kejayaannya. Mudah-mudahan Allah membantu kita ke arah yang lebih baik. InsyaAllah.

Bingkisan Dari Kaherah: Insan Hebat Yang Tidak Ternilai

Antara ramai calon, dialah yang terpilih. Pada dirinya tercatat ciri-ciri petugas pilihan. Sihat tubuh badan. Lincah dan cergas. Memiliki intelek yang sesuai. Stabil dan waras dari segi psikologi. Orangnya ambivert iaitu antara ekstrovert dan introvert. Tidak banyak mintanya. Tidak banyak sungutnya. Boleh bertugas tanpa had. Tidak menolak apa sahaja tugas yang digalaskan di bahunya. Ia masih boleh senyum dan gelak dalam kepenatan. Tidak menangis dalam kepayahan. Banyak bersyukur dalam apa sahaja keadaan. Siang dan malam ia bertugas. Tidurnya dihalang-halang. Rehatnya disekat-sekat. Duduknya dibantah-bantah. Dapatkah kita mengerti hebatnya insan ini? Tidak memilih yang terbaik kerana itu di luar mintanya. Tidak banyak menolak kerana itu anugerah untuknya.

Ada yang meminta supaya dia sentiasa memberikan perkhimatan yang terlalu banyak. Kesemuanya dilakukan dengan senyum. Tidak pula ada malasnya baik siang atau malam. 24 jam yang tiada hentinya. Tidurnya dalam jaga. Jaganya dalam tidur. Rehatnya hanya ketika melayan karenah orang-orang di sekelilingnya. Perginya dicari. Lamanya dinanti. Hilangnya yang sebentar ditagih-tagih ke mana. Di luar ada yang memanggil. Di dalam ada yang meminta. Ada yang mahukan itu dan ini. Mana ada penat bagi dua kaki yang fitrahnya untuk pantas bergerak. Tugas itu dipilihnya dengan rela hati. Dengan kesungguhan yang tidak terperi. Tempat bertugasnya tidak menentu. Mungkin besar mungkin sahaja kecil. Mungkin tinggi dan mungkin rendah. Mungkin di kampung dan mungkin di bandar. Tempat bertugas bukan penentu yang hakiki. Yang diperlukan ialah tugasnya.

Saban tahun tugasnya bertambah. Tidak pernah ada yang surut. Beban tugasnya berganda-ganda. Dari dalam hingga ke luar. Dari dekat hingga jauh. Kadang-kadang keluar pagi, tengahari, petang dan malam. Ada sahaja tuntutan yang perlukan khidmatnya. Jadual itu rutin hidup dari satu masa ke satu masa yang tiada siapa dapat menentukan dengan jelas. Yang pastinya ia mesti beres. Ia tahu dengan sendiri untuk mengurus apa yang perlu. Seperti termaktub sejak ia melamar kerja itu. Dari saat ia memulakan tugas ia tidak pernah cuai. Ia menjadi nadi dalam organisasi. Semua urusan terletak di bahunya. Hujan dan panas hanya perubahan. Siang dan malam hanya waktu. Jauh dan dekat hanya jarak. Senang dan susah hanya kadar. Kesemuanya sama sahaja asalkan beres. Bukan untuk berehat tetapi untuk satu tanggungjawab yang pasti. Yang perlu disempurnakan. Tidak ada orang lain yang boleh berkongsi tugasnya. Tidak mungkin ada yang serupa.

Mereka yang perlukan khidmatnya mendesak segera. Hendak banyak. Tidak mengira waktu. Mintanya dengan menangis. Ada yang merengek. Ada yang mendesak-desak. Ada yang takut-takut. Ada yang nakal-nakal. Ada yang berbisik-bisik. Ada yang tidak puas hati. Namun sesekali ada yang menggoda. Menyejukkan perasaan berat di hati. Senyum tidak pernah terhalang. Riang dan tawa tidak pernah kurang. Rajuk tentulah sayang. Sepanjang masa bertugas. Sepanjang waktu menyempurnakan apa yang perlu. Ia bukan seorang lelaki superman. Bukan lelaki jagoan. Bukan lelaki gagah yang ototnya tersembul kejap. Bukan lelaki muda yang gagahnya tidak terbilang. Kekallah ia sebagai petugas yang selalunya tanpa identiti. Tanpa entiti. Tidak ramai yang menilai. Tidak ramai yang mengakaun khidmatanya. Tidak ramaipun yang perasan kehadirannya. Semasa ada tidak ramai yang peduli sangat. Cuma bila tiada masing-masing tercari-cari dan tertanya-tanya.

Tugas 24 jam itu tidak pernah dinilai dengan wang. Tidak ada yang memberi gaji lumayan. Tiada elaun kerja lebih masa. Tiada elaun kerana occupational hazard yang dilaluinya setiap masa. Tiada insuran untuk menjamin keselamatannya. Tiada waranti untuk memberikannya perlindungan yang wajar. Bayangkan bertugas 24 jam tanpa gaji. Tanpa elaun. Tanpa rehat. Tanpa tidur. Tanpa duduk. Tanpa bergerak jauh dari tempat bertugas. Siang dan malam sama sahaja. Bukan ada keringanan. Bukan ada yang membantu. Khidmatnya diperlukan pada bila-bila masa. Jika dikira mungkin pendapatannya menjadikannya seorang jutawan. Dia tidak memilih untuk mengelak. Dia tidak menjadikannya isu. Tidak pernah diminta. Tidak pernah dibincangkan. Sedikitpun tidak ada ungkapan ragu. Redha selamanya. Masih terus senyum memanjang. Masih terus banyak tawanya dengan barisan gigi yang putih. Masih sihat dan senang banyak geraknya. Masih lincah dengan hambatan tugas tanpa kira.

Gilakah petugas ini. Di mana tahap psikologinya. Adakah skala yang boleh mengukur inteleknya. Atau siapakah dia sebenarnya. Identitinya yang jarang benar diketahui umum. Ramai yang mengerti tetapi tidak pernah membincangkannya secara khusus. Apatah lagi secara serius. Siapa dan siapa??????????

Dia adalah seorang wanita
Yang menjadi seorang isteri
Yang bergelar seorang ibu
Yang menolak menjadi madu
Redhanya seluruh jiwa
Nafasnya untuk keluarga
Nyawanya hingga ke hujung dunia
Kasihnya hingga ke syurga

Larinya hanya keliling
Jalannya memberi pilihan
Tawanya menghibur
Tegurnya membetul
Marahnya penuh sayang
Rajuknya penuh kasih

Bicaranya menusuk
Diamnya merancang
Sepanjang usianya penuh khidmat
Kesemuanya disayangi sepenuh hati

Kita hanya melihat ibu sehari dalam setahun. Hari ibu. Di mana adilnya. Cukupkan membalas yang banyaknya tidak terkira. Bila hendak merehatkannya. Atau bila hendak membantu mengurangkan bebannya. Sambutlah tawanya selalu. Panjangkan senyumnya selalu. Usap perasaannya yang syahdu. Dalam diri yang satu itu terhimpun kesemua ruang kasih dan sayang yang tidak terhingga. Memberi tetapi tidak meminta. Jiwa dan raganya untuk suami dan anak-anak. Seorang ibu yang tidak bergaji. Seorang ibu yang tidak diberi ganjaran wang. Seorang ibu yang kenyataannya seorang insan terpilih antara ramai yang boleh dipilih. Betapa untungnya kerana memiliki seorang ibu. Tangannya yang halus selalu menggoncang dunia. Buaian hanya mainan yang diayun dengan irama kasih sayang.

Kita selalu tinggalkannya keseorangan. Kita tinggalkannya di belakang kerana tuanya. Kerana uzurnya. Sebelum dia meninggalkan kita, kita selalu meninggalkannya. Tidak menaruh ingat untuk bersama selalunya. Akan tiba nanti masanya dia meninggalkan kita selama-lamanya. Ketika itu kita sudah habis ikhtiar untuk mencarinya. Yang ada sekelumit kenangan yang dibalik-balik dalam hati. Dalam minda yang tepu. Dalam perasaan yang akan selalu sayu. Kita menjadikannya suatu fitrah yang direka-reka untuk tidak bersamanya. Tali kasih seolah-olah kita putuskan sebelum putus. Kita pergi sebelum dia pergi. Kita jauh sebelum dia menjauh. Kita hilang rindu sehingga dia tiada lagi untuk dirindu. Hari ibu bukan untuknya. Janji ibu bukan juga untuknya.

Ibu, di bawah telapak kakimu letaknya syurgaku. Keampunan darimu dengan redha. Abadilah dalam sanubariku. Semoga Allah merahmatimu. Hidupmu dan matimu dilindungi Allah. Amin.

Bingkisan Dari Kaherah: Megusap Wajah Kesayangan

Dahulu sebelum terikat banyak bebasnya yang tidak mengikat. Hanya diri sendiri yang perlu faham tanggungjawab. Sejak ada orang di samping segala-galanya berubah. Diri ini sedar bahawa ini adalah pilihan hati. Ingin menamatkan zaman bujang. Telah diambil perkiraan bahawa telah sampai masanya untuk bersama seseorang. Telah lamapun dikenali. Sudah dikenal hati nuraninya. Dia terpilih dari ramai yang berbaris untuk dipilih. Tidak semua kriteria ada pada dirinya. Namun kriteria penting ada pada dirinya. Orangnya tidak cantik tetapi masih mampu ditoleh untuk kali kedua. Tidak kaya tetapi cukup makan dan pakai. Tidak dari keluarga ternama tetapi diri ini tahu ia datang dari keluarga baik-baik, sihat dan lurus perjalanan keluarganya. Yang penting dia memahami selok belok agama. Tahu beribadat dengan sebaiknya. Menjaga hukum halal dan haramnya. Boleh mengajar yang tidak tahu. Benarlah antara empat kriteria, pilihlah agama kerana cantik di dalam adalah segala-galanya. Dirinya dekat kepada Allah. Kita lebih dekat kepada Allah. Sokong-menyokong yang membawa tegaknya binaan rumahrangga yang diredhai.

Menghadirkan orang di samping bukan semudah memilih buah. Pilih yang segar. Pilih yang besar. Pilih yang tiada cacat celanya. Pilih yang harum baunya. Jika boleh pilih yang murah tetapi kualitinya sangat terjamin. Mana ada insan seperti itu yang mudah dipilih. Zahirnya selalu dilihat menarik kerana kita hanya mampu dan berkesempatan memandangnya dari jauh. Sukar menyelami hati budi insan yang bukan mahram. Yang ajnabi. Tekaan mungkin banyak betulnya. Namun tidak pernah 100%. Kiranya tidak, sipi-sipipun jadilah. Yang penting ada peluang untuk bersama membina sesuatu yang abadi sepanjang zaman. Mengharungi susah dan senang bersama. Jatuh dan bangun bersama. Sakit dan sihat bersama. Yakin bahawa bahtera yang banyak olengnya dapat dikemudi hingga ke pantai bahagia. Menambat pantai yang putih bersih. Yang menebar kebebasan berlari dan berlari. Tepian pantai yang indahnya memanjang jauh di hujung tanjung. Harapan yang tiada sudahnya.

Kita telah memilih seseorang yang kita sandarkan harapan. Pada dirinya tidak ada kesempurnaan yang sempurna. Cukup untuk dirindu. Cukup untuk disayang. Cukup untuk membahagiakan sebahagia yang mampu dicipta dalam keterbatasan waktu bersama. Lalu berjalanlah waktu tanpa henti. Siang dan malam yang berganti merubah lanskap diri dan pasangan. Rumah yang semakin riuh. Tangganya semakin ramai yang naik dan turun. Tidak ada yang berubah kasihnya. Sayangnya yang semakin mengikat. Waktu-waktu yang berlalu mengalirkan kelangsungan warisan. Keluarga yang membesar dengan cucu cicit dan datuk nenek. Menelusuri gambar-gambar lama seperti baru semalam yang ditinggalkan. Banyak yang menggamit keindahan mengenang. Banyak juga lucu dan tawanya. Pada cermin yang dilihat hanya mainan mata. Gigi yang sudah banyak tiadanya. Mata yang banyak tidak nampaknya. Telingan yang banyak tidak dengarnya. Selera sudah terbuang kecurnya. Lidah sudah lupa msin dan manisnya.

Selalu diurut sendi yang meregang. Otot yang kendurnya entah bila. Jalan sudah menapak lambat kerana keringnya tenaga menua. Bercakap entah yang apa-apa. Dalam diam masih ada seseorang yang selalu bersama. Menemani diri hingga ke hujung usia. Kehadiran yang diiring bersama. Sentuhan deria rasa yang masih hangat menambat hati. Bahtera masih tertambat di pantai. Pasir masih memutih. Ombak yang menghempas pantai bagai irama yang tiada terpisah. Datang juga semarak kasih yang mewangi. Warna-warna bahagia yang tidak hilang dari hati. Yang meresap jauh ke dalam sanubari. Dalam usia yang hilang gunanya kebersamaan masih utuh digenggam erat tiada melepasnya. Bukankah bara api telah dilalui. Lautan telah direnangi. Di angkasa telah terbang bersama. Ke mana lagi jika tidak melabuhkan kasih dan sayang yang berbaki.

Suatu kebahagiaan untuk mereka yang panjang sayang dan cintanya. Apabila kita toleh ke kanan dan ke kiri situasi sebegitu semakin sukar dilihat. Mengapakah kebahagiaan hanya selama berbulan madu. Terlalu cair manisnya. Terlalu bersadur madu yang dikecap. Banyak racun yang bersarang. Kasih sukar ditambat. Sayang sukar diikat. Bahagia sukar dibina. Terlalu banyak bahtera yang ingin dikemudi. Terlalu banyak pantai tempat berlari. Terlalu mengejar bintang yang ribu tetapi meninggalkan bulan yang satu. Apabila hidup terikat menjadi sangkar menjerat maka kahidupan berumahtangga sukar bernafas. Ikatan yang dihadirkan rupanya menjerat dan menjerut. Tidak ada nafas untuk mencipta stamina cinta. Tiada wadah sayang. Hilang nur kasih yang dahulunya terang. Luntur hanya sekejap masa.

Diri tidak perlu terlalu mengejar bayangan. Mimpi bukan tentu betulnya. Angan-angan selalu memang kosong. Mencari yang tiada tentu sukar. Meninggalkan yang sudah ada tentu zalim namanya. Mengabaikan yang hak tentu mendatangkan murka Allah. Pilihan yang sukar dibuat dahulu diketepikan kerana percikan godaan syaitan. Terlupa dengan janji untuk sehidup dan semati. Carilah jalan kembali sebelum tersesat jauh. Berundurlah mencari cinta yang tersisih. Dambakan lagi sayang yang terbuang. Hadirkan semangat membara mengharungi semua yang menghalang. Pegang semula perisai melindung dari serangan. Pakai semula baju besi untuk terus berjuang mengekal rumahtangga. Tentu banyak sayangnya jika masjid runtuh tanpa jemaah. Padang rosak tanpa permainan. Gelanggang jongkang jungkit tanpa dapat menari.

Kembalilah ke dasar hakiki. Bersama untuk ke akhir hayat. Bersama untuk meramaikan umat Muhammad. Membina keagungan agama. Berjihad untuk membahagiakan pasangan dan anak cucu yang bakal lahir. Buang ke tepi ego yang memamah cinta. Buang falsafah diri yang menggigit sayang. Rumahtangga dibina untuk dua orang dan bukan untuk bersendiri-sendiri. Zaman bujang yang sendiri bebas dahulu diharmonikan dengan keperluan untuk berdua. Membuang kebiasaan yang tidak ada lagi tempatnya. Sesuatu yang baru semestinya digubah indah dengan warna sayang dan cinta yang baru. Hangatnya memanjang hingga ke akhir zaman. Ramai mereka yang di sekeliling senyum senang. Tumpang bahagia sekadar cukup menyaksi. Teruskan mengusap wajah kesayanganmu. Hatimu dan hatinya bertaut kasih. Dianyam bak sutera yang lembut membalut setia.

Bingkisan Dari Kaherah: Masih Ingatkah?

Ingatkah anda semasa di dalam perut ibu dahulu? Dari setetes benih menjadi darah lalu menjadi segumpal daging lalu menjadi dalam bentuk manusia dan akhirnya menjadi anda seperti yang ada sekarang. Masihkah ingat sewaktu ibu anda membawa perutnya ke mana sahaja ia pergi. Semakin lama semakin membesar. Semakin berat. Semakin payah hendak bergerak. Jalannya payah. Duduknya payah. Tidurnya payah. Dalam kepayahan itu semua urusan rumahtangga perlu dibereskan. Lantai perlu disapu. Bilik perlu dikemas. Anak-anak perlu disiapkan. Makan dan minum perlu disediakan. Basuh-membasuh tidak pernah terabai. Sidai dan susunnya setiap hari. Apabila malam diurutnya kakinya sendiri. Anak-anak sibuk membaca buku. Menonton TV. Kadang-kadang apabila ayah tidak sibuk ayahlah yang mengurut dan memberi kelegaan kepada ibumu. Tentu anda tidak ingat kerana anda belum dilahirkan untuk menyaksikannya.

Ingatkah semasa setiap bulan ibu anda ke klinik kerajaan untuk pemeriksan bulanan perutnya yang mengandungi anda di dalamnya. Berulang-ulang sehingga bulan yang kesembilan. Kadang-kadang dua kali dalam sebulan jika ada komplikasi. Anda yang di dalam perut yang berkomplikasi. Ke klinik mendaftar awal. Datang seawal pukul 7.00 pagi untuk mendapat giliran awal. Itupun terpaksa menunggu sehingga pukul 9.00 pagi baru pemeriksaan bermula. Doktor memeriksa ibu-ibu yang sudah bersalin dahulu. Doktor sakitpuan bukan ramai. Mereka yang tidak seberapa itulah yang beban kerjanya memberat perasaan. Jika giliran ibumu lewat maka hingga pukul 11.00 pagi belum tentu sudah pulang ke rumah. Hari itu ayahmu membeli makanan di kedai. Ibumu tidak sempat memasak. Penat menunggu giliran yang membosankan. Setiap bulan berulang. Berpindah dari satu bilik ke satu bilik. Air kencing, najis dan darah berulang-ulang diperiksa. Tentu anda tidak ingat kerana anda lena di dalam perut ibumu. Selesa di tempat fitrahnya segala janin manusia.

Ingatkah anda bahawa di dalam rahim ibumu itulah anda dihidupkan oleh Allah. Dari satu tahap ke satu tahap yang lain. Ada satu saluran yang mengubungkan anda dan ibumu. Seutas tali perut yang mengalirkan makanan yang menghidupkan. Yang menghidupkan. Yang membesarkan anda dalam dunia anda yang tersendiri. Menunggu masa untuk dilahirkan ke alam yang penuh dengan dugaan dan cabaran ini. Semasa dunia mengetahui ibumu mengandung terlalu ramai orang yang tumpang gembira. Sewaktu ibumu hampir melahirklan anda ramai pula yang menghadiahkan doa. Tidak kurang pula yang cemas. Yang lain pula rasa teruja dengan kedatangan seorang lain umat Muhammad. Tentu anda tidak ingat kerana anda masih dibuai dalam dunia anda yang tersendiri.

Ingatkah semasa ibumu bertarung nyawa untuk melahirkanmu? Segala otot di badannya seperti tercabut. Segala sendi yang menyambungkan bahagian tubuhnya terperti tercerai. Nyawanya tinggal sedikit seperti sudah di kerongkong. Sudah dekat dengan ubun-ubun. Tiada siapa yang dapat membantu meredakan sakitnya. Airmata sudah jangan dikira banyaknya. Doa dan pohon perkenan dari Allah tidak putus-putus di bibir. Air selusuh telah lama diminum. Ayahmu solat sunat hajat sebanyak rekaat yang mampu. Doanya juga panjang-memanjang. Menanti kehadiranmu cukup lama dirasa. Sakit ibumu adalah sakit kasih. Resah ayahmu adalah penantian sayang. Ternanti-nanti suara tangisan dari mulutmu yang menjengah dunia. Pengorbanan seorang ibu yang menanggung risiko yang tidak pernah terlintas di hati. Yang penting anda dikandung. Anda dilahirkan. Anda akan dibesarkan menjadi anak yang soleh. Anda tidak ingat semua itu kerana anda masih lambat mencari laluan untuk melihat dunia.

Ingatkah semasa anda dilahirkan? Sedikit demi sedikit seperti menyeksakan ibumu? Sakit yang bertambah sakit. Teran dan tenaga yang entah dari mana datangnya. Sekuat hati yang tiada terukur dengan apa skala sekalipun. Malah ada ibu yang terjerit kerana sakit yang tidak lagi tertanggung. Berapa ramai ibu yang pengsan kerana melahirkan anak sepertimu. Betapa ramai ibu yang syahid kerana melahirkan seorang anak yang ditunggu-tunggu. Anak yang diharap membela keluarga. Yang menyambung leluhur untuk kelangsungan sebuah turunan keluarga. Betapa pedihnya bagi ibu yang dibedah perutnya untuk mengeluarkanmu dari ruang lain dan bukan yang biasa. Sakit melahirkan yang bertambah-tambah. Sebelum dan sesudahnya. Berminggu-minggu menahan derita kerana seorang anak yang dikasihi. Untuk ditumpangi kasihnya apabila sampai masa tuanya nanti. Tentu anda tidak ingat kerana anda belum tahu apa-apa. Ketika itu anda hanya mencari dan menagih susu dari ibumu.

Ingatkah lagi sewaktu anda diriba dan disusui? Susu ibumu sendiri. Ibu yang mengandungkanmu. Ibu yang melahirkanmu. Ibu yang mempersembahkan nyawanya untuk melahirkanmu. Susu itu tersangat mahal tetapi anda tidak pernah mengira kosnya. Tidak pernah menyukat kualitinya. Apatah lagi kuantitinya. Anda tidak pernah bertanya dari mana susu itu datangnya. Tidak pernah tahu bahawa susu ibu itu makanan terbaik untuk bayi sepertimu. Makanan selengkap-lengkapya sehingga usia anda dua tahun. Setiap hari anda hanya meminta dengan tangis. Meminta dengan isyarat membuka mulut. Dengan banyak menggeliat. Tanda-tanda itu dimaklumi oleh ibumu. Ada yang diminta untuk mengenyangkan perut. Untuk membesarkanmu. Untuk menjadikanmu menusia hebat pada masa dewasamu. Tentu anda tidak ingat kerana anda belum diberi ingat. Tiada suatu detikpun yang terakam dalam ingatan.

Ingatkah sewaktu ibumu tidak tidur malam kerana mengasihimu? Waktu ibumu hendak tidur itulah anda meminta dilayan. Benar ibumu sedang bercuti dari kerja dan tugasnya. Ayahmu menemani ibumu bersama mengasihimu sebagai ayah. Walaupun esoknya ayahmu akan bertugas dari pagi hingga ke petang anda yang menjadi cahaya matanya mendapat keutamaan. Mendapat keistimewaan. Tidak cukup dengan menyusu tanpa puas anda berjaga pula hingga dinihari. Andainya seorang ayah boleh menyusukan bayinya, tentulah boleh bergilir-gilir menyusukanmu setiap malam. Anda juga selalu banyak rengeknya. Minta dibelai. Didukung dan berjalan. Diriba dan diulit. Didakap dan disayang. Ketika itu anda adalah permata hati. Tentu anda tidak ingat kerana waktu itu anda hanya meminta secara naluri.

Ingatkan sehingga usia anda lima tahun betapa banyaknya usaha dan penat lelah ibu dan ayahmu? Memberimu makan dan minum. Membelikan pakaian. Merawat sakit dan pening. Membelikan mainan yang bukan kepalang banyaknya. Merawat luka dan calar. Membasuhkan najis besar dan kecil. Kotor dan geli yang hilang dari senarai kejijikan. Berulang-ulang setiap hari tanpa jadual yang tertentu. Ada masanya banyak dan ada masanya tidak. Proses mandimu bukan semudah yang dilihat. Lap dan disapu minyak dan bedak serta pewangi. Losyen yang melicinkan kulit. Dipakaikan baju secantiknya. Lalu dicium sepuas hati. Dicium dan dicium lagi sepuas-puasnya. Wangi seorang bayi yang tidak pernah menjemukan. Anak yang masih suci dari dosa. Ayahmu bergegas pulang apabila sahaja tamat waktu bekerja. Masuk ke rumah sahaja anda yang dijenguk dahulu. Yang disapa dahulu. Yang dicuium dahulu. Yang didakap dahulu. Yang ditimang dahulu. Yang diagah dahulu. Setelah ayahmu puas barulah dia melihat ibumu. Baru ibumu mendapat ciuman sayang ayahmu. Suami ibumu. Tentu anda tidak ingat kerana anda hanya meyaksi tanpa merakamkan sebarang ingatan.

Dalam lima tahun pertama hidup anda banyak pengorbanan yang telah dicurahkan. Kesemuanya tidak pernah ada adalam ingatan anda. Kesemuanya berlangsung semasa anda belum lagi memiliki ingatan. Anda memang tidak ingat. Satupun tidak ada yang anda ingat. Tetapi sekarang anda sudah berumahtangga. Sekarang anda sudah ada anak sendiri. Sudah melalui pengalaman seorang ibu. Pengalaman seorang ayah. Begitulah sewaktu anda dikandungkan. Sewaktu anda dilahirkan. Sewaktu anda dirawat sehingga menjadi seperti sekarang. Itulah yang telah ibumu lalui dahulu. Yang telah ayahmu lalui dahulu. Yang terbaik untuk anak-anaknya. Anda tidak perlu ingat peristiwa puluhan tahun dahulu. Anda sendiri sudah melaluinya. Kerana itu anda mengerti sekarang. Anda maklum hati seorang ibu dan ayah. Hari ibu bukan sekali dalam setahun. Ia sepatutnya setiap hari. Hari-hari yang beralu adalah hari ibu. Seorang ayah hanya menumpang sahaja derita seorang ibu. Isterinya yang dikasihi. Demi kelangsungan sebuah keluarga