Tuesday, May 6, 2014

Bingkisan Dari Kaherah: Masih Ingatkah?


Ingatkah anda semasa di dalam perut ibu dahulu? Dari setetes benih menjadi darah lalu menjadi segumpal daging lalu menjadi dalam bentuk manusia dan akhirnya menjadi anda seperti yang ada sekarang. Masihkah ingat sewaktu ibu anda membawa perutnya ke mana sahaja ia pergi. Semakin lama semakin membesar. Semakin berat. Semakin payah hendak bergerak. Jalannya payah. Duduknya payah. Tidurnya payah. Dalam kepayahan itu semua urusan rumahtangga perlu dibereskan. Lantai perlu disapu. Bilik perlu dikemas. Anak-anak perlu disiapkan. Makan dan minum perlu disediakan. Basuh-membasuh tidak pernah terabai. Sidai dan susunnya setiap hari. Apabila malam diurutnya kakinya sendiri. Anak-anak sibuk membaca buku. Menonton TV. Kadang-kadang apabila ayah tidak sibuk ayahlah yang mengurut dan memberi kelegaan kepada ibumu. Tentu anda tidak ingat kerana anda belum dilahirkan untuk menyaksikannya.

Ingatkah semasa setiap bulan ibu anda ke klinik kerajaan untuk pemeriksan bulanan perutnya yang mengandungi anda di dalamnya. Berulang-ulang sehingga bulan yang kesembilan. Kadang-kadang dua kali dalam sebulan jika ada komplikasi. Anda yang di dalam perut yang berkomplikasi. Ke klinik mendaftar awal. Datang seawal pukul 7.00 pagi untuk mendapat giliran awal. Itupun terpaksa menunggu sehingga pukul 9.00 pagi baru pemeriksaan bermula. Doktor memeriksa ibu-ibu yang sudah bersalin dahulu. Doktor sakitpuan bukan ramai. Mereka yang tidak seberapa itulah yang beban kerjanya memberat perasaan. Jika giliran ibumu lewat maka hingga pukul 11.00 pagi belum tentu sudah pulang ke rumah. Hari itu ayahmu membeli makanan di kedai. Ibumu tidak sempat memasak. Penat menunggu giliran yang membosankan. Setiap bulan berulang. Berpindah dari satu bilik ke satu bilik. Air kencing, najis dan darah berulang-ulang diperiksa. Tentu anda tidak ingat kerana anda lena di dalam perut ibumu. Selesa di tempat fitrahnya segala janin manusia.

Ingatkah anda bahawa di dalam rahim ibumu itulah anda dihidupkan oleh Allah. Dari satu tahap ke satu tahap yang lain. Ada satu saluran yang mengubungkan anda dan ibumu. Seutas tali perut yang mengalirkan makanan yang menghidupkan. Yang menghidupkan. Yang membesarkan anda dalam dunia anda yang tersendiri. Menunggu masa untuk dilahirkan ke alam yang penuh dengan dugaan dan cabaran ini. Semasa dunia mengetahui ibumu mengandung terlalu ramai orang yang tumpang gembira. Sewaktu ibumu hampir melahirklan anda ramai pula yang menghadiahkan doa. Tidak kurang pula yang cemas. Yang lain pula rasa teruja dengan kedatangan seorang lain umat Muhammad. Tentu anda tidak ingat kerana anda masih dibuai dalam dunia anda yang tersendiri.

Ingatkah semasa ibumu bertarung nyawa untuk melahirkanmu? Segala otot di badannya seperti tercabut. Segala sendi yang menyambungkan bahagian tubuhnya terperti tercerai. Nyawanya tinggal sedikit seperti sudah di kerongkong. Sudah dekat dengan ubun-ubun. Tiada siapa yang dapat membantu meredakan sakitnya. Airmata sudah jangan dikira banyaknya. Doa dan pohon perkenan dari Allah tidak putus-putus di bibir. Air selusuh telah lama diminum. Ayahmu solat sunat hajat sebanyak rekaat yang mampu. Doanya juga panjang-memanjang. Menanti kehadiranmu cukup lama dirasa. Sakit ibumu adalah sakit kasih. Resah ayahmu adalah penantian sayang. Ternanti-nanti suara tangisan dari mulutmu yang menjengah dunia. Pengorbanan seorang ibu yang menanggung risiko yang tidak pernah terlintas di hati. Yang penting anda dikandung. Anda dilahirkan. Anda akan dibesarkan menjadi anak yang soleh. Anda tidak ingat semua itu kerana anda masih lambat mencari laluan untuk melihat dunia.

Ingatkah semasa anda dilahirkan? Sedikit demi sedikit seperti menyeksakan ibumu? Sakit yang bertambah sakit. Teran dan tenaga yang entah dari mana datangnya. Sekuat hati yang tiada terukur dengan apa skala sekalipun. Malah ada ibu yang terjerit kerana sakit yang tidak lagi tertanggung. Berapa ramai ibu yang pengsan kerana melahirkan anak sepertimu. Betapa ramai ibu yang syahid kerana melahirkan seorang anak yang ditunggu-tunggu. Anak yang diharap membela keluarga. Yang menyambung leluhur untuk kelangsungan sebuah turunan keluarga. Betapa pedihnya bagi ibu yang dibedah perutnya untuk mengeluarkanmu dari ruang lain dan bukan yang biasa. Sakit melahirkan yang bertambah-tambah. Sebelum dan sesudahnya. Berminggu-minggu menahan derita kerana seorang anak yang dikasihi. Untuk ditumpangi kasihnya apabila sampai masa tuanya nanti. Tentu anda tidak ingat kerana anda belum tahu apa-apa. Ketika itu anda hanya mencari dan menagih susu dari ibumu.

Ingatkah lagi sewaktu anda diriba dan disusui? Susu ibumu sendiri. Ibu yang mengandungkanmu. Ibu yang melahirkanmu. Ibu yang mempersembahkan nyawanya untuk melahirkanmu. Susu itu tersangat mahal tetapi anda tidak pernah mengira kosnya. Tidak pernah menyukat kualitinya. Apatah lagi kuantitinya. Anda tidak pernah bertanya dari mana susu itu datangnya. Tidak pernah tahu bahawa susu ibu itu makanan terbaik untuk bayi sepertimu. Makanan selengkap-lengkapya sehingga usia anda dua tahun. Setiap hari anda hanya meminta dengan tangis. Meminta dengan isyarat membuka mulut. Dengan banyak menggeliat. Tanda-tanda itu dimaklumi oleh ibumu. Ada yang diminta untuk mengenyangkan perut. Untuk membesarkanmu. Untuk menjadikanmu menusia hebat pada masa dewasamu. Tentu anda tidak ingat kerana anda belum diberi ingat. Tiada suatu detikpun yang terakam dalam ingatan.

Ingatkah sewaktu ibumu tidak tidur malam kerana mengasihimu? Waktu ibumu hendak tidur itulah anda meminta dilayan. Benar ibumu sedang bercuti dari kerja dan tugasnya. Ayahmu menemani ibumu bersama mengasihimu sebagai ayah. Walaupun esoknya ayahmu akan bertugas dari pagi hingga ke petang anda yang menjadi cahaya matanya mendapat keutamaan. Mendapat keistimewaan. Tidak cukup dengan menyusu tanpa puas anda berjaga pula hingga dinihari. Andainya seorang ayah boleh menyusukan bayinya, tentulah boleh bergilir-gilir menyusukanmu setiap malam. Anda juga selalu banyak rengeknya. Minta dibelai. Didukung dan berjalan. Diriba dan diulit. Didakap dan disayang. Ketika itu anda adalah permata hati. Tentu anda tidak ingat kerana waktu itu anda hanya meminta secara naluri.

Ingatkan sehingga usia anda lima tahun betapa banyaknya usaha dan penat lelah ibu dan ayahmu? Memberimu makan dan minum. Membelikan pakaian. Merawat sakit dan pening. Membelikan mainan yang bukan kepalang banyaknya. Merawat luka dan calar. Membasuhkan najis besar dan kecil. Kotor dan geli yang hilang dari senarai kejijikan. Berulang-ulang setiap hari tanpa jadual yang tertentu. Ada masanya banyak dan ada masanya tidak. Proses mandimu bukan semudah yang dilihat. Lap dan disapu minyak dan bedak serta pewangi. Losyen yang melicinkan kulit. Dipakaikan baju secantiknya. Lalu dicium sepuas hati. Dicium dan dicium lagi sepuas-puasnya. Wangi seorang bayi yang tidak pernah menjemukan. Anak yang masih suci dari dosa. Ayahmu bergegas pulang apabila sahaja tamat waktu bekerja. Masuk ke rumah sahaja anda yang dijenguk dahulu. Yang disapa dahulu. Yang dicuium dahulu. Yang didakap dahulu. Yang ditimang dahulu. Yang diagah dahulu. Setelah ayahmu puas barulah dia melihat ibumu. Baru ibumu mendapat ciuman sayang ayahmu. Suami ibumu. Tentu anda tidak ingat kerana anda hanya meyaksi tanpa merakamkan sebarang ingatan.

Dalam lima tahun pertama hidup anda banyak pengorbanan yang telah dicurahkan. Kesemuanya tidak pernah ada adalam ingatan anda. Kesemuanya berlangsung semasa anda belum lagi memiliki ingatan. Anda memang tidak ingat. Satupun tidak ada yang anda ingat. Tetapi sekarang anda sudah berumahtangga. Sekarang anda sudah ada anak sendiri. Sudah melalui pengalaman seorang ibu. Pengalaman seorang ayah. Begitulah sewaktu anda dikandungkan. Sewaktu anda dilahirkan. Sewaktu anda dirawat sehingga menjadi seperti sekarang. Itulah yang telah ibumu lalui dahulu. Yang telah ayahmu lalui dahulu. Yang terbaik untuk anak-anaknya. Anda tidak perlu ingat peristiwa puluhan tahun dahulu. Anda sendiri sudah melaluinya. Kerana itu anda mengerti sekarang. Anda maklum hati seorang ibu dan ayah. Hari ibu bukan sekali dalam setahun. Ia sepatutnya setiap hari. Hari-hari yang beralu adalah hari ibu. Seorang ayah hanya menumpang sahaja derita seorang ibu. Isterinya yang dikasihi. Demi kelangsungan sebuah keluarga

1 comment:

  1. Tahniah dn syabas bro Hj Yusof..begitu tu lumrah hidup..kita sebagai ayah hanya mengingatkan kpd ank2 betapa hebat dn besarnya pengorbanan seorang ibu.

    ReplyDelete