Rumah belum dapat lagi. Masih ligat mencari. Jengah sana jengah sini. Naik tangga sana naik tangga sini. Rumah di kawasan Oakland itu setinggi tiga tingkat. Di luar pagar universiti. Saya tidak ingat, mungkin malam ketiga saya di Pittsburgh itu saya diajak shopping di J.C. Penny. Tempatnya agak jauh kira-kira setengah jam perjalanan. Kira-kira 40 km. Kami pergi tengah malam. Semasa winterpun pasaraya dibuka selama 24 jam sehari. Dalam waktu sebegitupun ramai sungguh orang yang shopping. Bukan kami sahaja yang datang. Ramai lagi pelajar Malaysia yang turut shopping malam-malam yang dingin itu.
Saya dan isteri dibawa shopping sebagai persediaan untuk pindah ke rumah yang saya sewa nanti. Belipun yang perlu dulu. Yang pasti comforter untuk memanjakan diri dalam winter pertama kami di Pittsburgh itu. Biar lemak tubuh badan dalam comforter yang gebu dan hangat. Termasuk juga bantal dan sarungnya. Tuala mandi tidak boleh lupa. Gebu-gebu belaka. Selain daripada itu pinggan mangkuk. Bila sudah sampai di sana gila juga tengok pinggan mangkuk Amerika. Correlle dan Corning melambak-lambak. Berbagai corak dan bentuk. Ada yang untuk empat orang. Ada untuk lapan orang. Cantik-cantik belaka. Hingga sekarang, setelah 27 tahun kesemuanya masih ada. Masih cantik. Masih kami gunakan. Bila ada majlis di rumah, pasti kami gunakan. Menggunakannya mengingatkan saya sewaktu di US dulu. Pengalaman indah selama 18 bulan.
Seorang rakan berbual dengan saya. Ada komen negatif yang dilemparkan terhadap orang putih di sekelilingnya. Tiba-tiba datang seorang wanita. “Are you gentlemen from Malaysia.” Gugup sebentar kami dibuatnya. “Owh! I was in Pahang before. One of those peace corps personnel.” Dia mengenalkan diri. Maaf. Saya sudah terlupa namanya. Terkesima rakan saya dibuatnya. Dengarkah dia komen rakan saya tadi? Entahlah. Jika dengar, fahamkah dia? Selepas itu baru rakan saya tadi bercakap sambil pandang-pandang. Takut juga terkena dua kali. Peribahasa kata cakap siang pandang-pandang, cakap malam dengar-dengar. Waktu itu tengah malam tetapi terang benderang. Kena jugalah gunakan peribahasa itu. Cakap terang pandang-pandang.
Di satu sudut seorang lelaki menegur saya. “Are you Filipino?” “No I’m from Malaysia.” “Malaysia? Where about?” “Is it Thailand?” “No. It’s south of Thailand and north of Singapore.” “Indonesia. You must be Sukarno people.” “No. Indonesia is south of Singapore.” “Gee. I don’t know.” “You know Penang?” Tanya saya. “Owh yes! I had been there. Beautiful place.” “Well, Penang is part of Malaysia.” Tegas saya. “Really.” Terkejut dia. Begitulah selalunya. Orang tidak kenal Malaysia. Yang mereka tahu ialah Penang, Pangkor, Sipadan, Sepilok, Niah Cave. Entahlah silap siapa agaknya. Promosi pelancongan kita di luar negara perlukan pendekatan baru agaknya. Jangan terkejut jika ada antara mereka yang menyangka kita masih hidup di atas ran, pondok atas pokok. Kita merancang memberi informasi. Salah informasi mengakibatkan kita menerima salah response. Kebaikan yang kita maklumkan. Musibah yang kita terima. Imej kita di luar negara seolah-olah negara ini masih penuh dengan hutan rimba. Kita semua duduk di hutan. Ada insiden-insiden lain yang memberi gambaran ketidakmampuan kita di mata orang putih. Tanggapan mereka dan persepsi mereka tidak seperti yang kita harapkan. Jauh menyimpangnya. Terasa hina pula.
Berada di negara orang yang singkat masanya itu, memberikan suatu pengalaman abadi. Bersama isteri dan anak-anak, saya membelai rasa kekeluargaan di rantau orang. Sama menikmati kelainan budayanya. Menjejak kemajuannya. Menumpang kemeriahannya. Menyerikan keghairahannya. Menelusuri ruang-ruang pengalaman peribadi. 18 bulan yang singkat itu kami isi bersama. Bagi anak-anak itu adalah pengalam berharga. Bertemu dan bersama orang putih. Termasuk juga warga lain dari negara-negara yang berlainan. Dari seluruh dunia. Di situ terhimpun kepelbagaian manusia.
Tidak ramai orang kenal kita. Terkedu memikirkannya. Kita pernah menjadi pengeluar getah yang terbesar di dunia. Pengeluar bijih timah terbesar di dunia. Suatu ketika mengeksport nanas, kayu balak, besi, lada hitam dan banyak lagi. Sayang, orang makan dan menggunakan produk kita tetapi orang tidak kenal siapa kita. Sayang, produknya popular tetapi negara pengeluarnya tidak diketahui. Tidak dikenal. Tidak diketahui di mana duduknya. Memangpun sistem pendidikan di USA tidak memungkinkan rakyatnya mengetahui negara-negara lain kecuali yang berkepentingan besar kepada mereka. Kita mengenal mereka tetapi mereka tidak pandang kita dengan sebelah matapun.
Monday, January 24, 2011
Di Sini Tidak Ada Budak-Budak
Waktu mula-mula sampai terasa sunyi benar Pittsburgh. Saya tidak melihat kanak-kanak. Saya menjangkakan mungkin mereka tidak ada anak-anak kecil lagi. Seperti di beberapa negara di Eropah tidak ramai yang inginkan anak. Kerajaan memberi hadiah bagi mereka yang melahirkan anak. Berlainan dengan di negara-negara membangun, kadar kelahiran memang tinggi. Kalaulah ada elaun bersalin rasanya hospital kerajaan dan swasta tentu tidak cukup tangan menerima kelahiran. Di Pittsburgh keadaan itu terlalu ketara. Sunyinya lain dari yang lain. Saya sudah biasa dengan kebisingan anak-anak. Di Malaysiapun memanag ramai kanak-kanak. Setiap masa boleh mendengar suara mereka. Bila sampai di Pittsburgh saya terasa benar sunyinya.
Menjelang spring sudah mula kedengaran suara kanak-kanak. Dari mana mereka datang? Saya tercari-cari jawapannya. Semakin medekati summer, keadaan menjadi semakin riuh rendah. Ramainya kanak-kanak rupanya. Di mana mereka semasa winter dahulu? Itulah sebabnya jauh perjalanan banyak pemandangan. Lama hidup banyak dirasa. Di negara-negara beriklim sederhana dan sejuk, ada budaya dan gaya hidup yang jauh tidak sama dengan cara kita. Anak-anak kita tiada sekatan musim. Tiada sekatan iklim. Sehingga mereka tidak kenal malam. Tidak kenal waktu belajar. Lepas bebas seolah-olah tiada apa-apa agenda untuk belajar. Untuk sekolah. Untuk menjadi orang pandai. Untuk mencari bekal membina kerjaya.
Di US umpamanya, dari fall hinggalah spring mereka bekerja. Yang kanak-kanak pula mereka belajar. Semasa winter semua rumah ditutup rapat. Mana-mana ada lubang walaupun sebesar jarum perlu disumbat dengan apa sahaja yang boleh. Oleh itu ada bahan yang boleh digunakan dengan mudah untuk menyumbat sebarang lubang atau rekahan pada dinding rumah. Sekecil-kecil lubang boleh membawa kedinginan yang mengancam. Every small fissure must be sealed. At all cost. Maka apabila rumah kesemuanya bertutup rapat tidaklah kedengaran apa-apa suara kanak-kanak. Di dalam rumah sebenarnya bising dan bingit dengan suara mereka. Hanya ibu bapa sahaja yang mendengarnya. Orang di luar tidak tahu mereka ada atau tidak.
Lagipun kanak-kanak bersekolah dari pukul 9.00 pagi hingga pukul 3.00 petang. Hanya ada satu sesi sahaja. Tidak mengira di mana sekolah itu. Yang ada hanya satu sesi. Baik di kampung. Baik di Bandar besar. Waktu petang mereka di rumah. Terutamanya pada musim winter. Kanak-kanak tidak digalakkan berada di luar rumah. Sejuk boleh mendatangkan selsema, demam atau apa sahaja sakit yang disebabkan sejuk.
Bila musim berganti, kemunculan kanak-kanak juga berubah-ubah. Jika pada musim winter, mereka terkurung di dalam rumah, pada musim summer lain pula ceritanya. Pada pukul 9.00 malam mereka masih berkeliaran. Bermain seperti tidak puas-puas. Kenapan ya? Pukul 9.00 malam masih cerah. Masih belum maghrib lagi. Masih siang terang tang tang. Jika winter pula berlainan keadaannya. Pukul 4.30 petang sudah malam. Waktu summer pukul 9.00 belum malam. Kanak-kanak seperti mengatur kehidupan mereka sendiri. Winter duduk rumah. Summer mainlah sepuas-puasnya. Lagipun sekolah cuti. Santai selama kira-kira tiga bulan. Pada waktu inilah mereka melakukan aktiviti outdoor. Menyatu dengan alam.
Bila diingat kembali, peredaran musim ini tidak habis-habis boleh diceritakan. Terlalu banyak kreativi orang putih. Ada sahaja yang dimanfaatkan pada musim-musim yang berlainan itu. Winter lain agendanya. Spring lain. Summer lagilah lain. Fall juga lain. Pada pengamatan saya summer adalah musim yang paling menggilakan orang barat. Calang-calang orang Asia berpinar mata melilau kerana terlalu silau. Banyak pandangan yang menyilaukan. Tidak dapat dielak. Ada di mana-mana. Nantilah saya ceritakan. Bagi yang belum pernah ke negara maju, ianya info berguna. Tidak dapat dilihat di sini. Sekadar mengambil iktibar. Kita mengambil yang baik dan membuang yang tidak baik.
Setiap kejadian Allah semuanya baik belaka. Tidak ada yang tidak baik. Tetapi manusia memilih yang lain dari yang digariskan kebaikannya. Mereka mencari yang berbeza. Semuanya atas dasar kebebasan. Keterbukaan. Hiburan. Santai melampau. Itulah bahayanya falsafah barat. Arah tujunya menjadi hedonism. Tiada lain fokusnya melainkan keseronokan. Lebih-lebih lagi physical pleasure tanpa batas. Seeking and seeking. Kebobrokan di mana-mana. Tetapi wahai pembaca, nanti dulu. Jangan buat kesimpulan melulu. Ad hal-hal yang masih membatasi mereka.
Pada zahirnya mereka lepas bebas. Itu gambaran melalui filem. Melalui TV. Melalui buku dan majalah. Melalui video dan internet. Realitinya mungkin tidak begitu. Masih ramai ahli masyarakat mereka yang konservatif. Masih merujuk kepada agama mereka sebagai panduan hidup beragama. Menjaga moral. Menjaga kemanusiaan mereka. Kadang-kadang saya melihat orang kita di Malaysia, maaf orang Melayu, lebih barat dari orang barat. Mereka tidak tahu bahawa yang dipaparkan dalam filem, TV dan video itu adalah the world of make belief. The magic of movie world. Bukan realitinya secara hakiki. Malangnya itu yang mempengaruhi orang kita sehingga tidak langsung mengkaji benar atau tidaknya. Ambil tanpa usul periksa. Akibatnya rosak budaya. Rosak agama. Rosak keluarga.
Itulah sebabnya belajar itu penting. Ilmu itu penting. Denganya amal itu dengan ilmu. Budaya ikut-ikutan bukan prinsip Islam.
Menjelang spring sudah mula kedengaran suara kanak-kanak. Dari mana mereka datang? Saya tercari-cari jawapannya. Semakin medekati summer, keadaan menjadi semakin riuh rendah. Ramainya kanak-kanak rupanya. Di mana mereka semasa winter dahulu? Itulah sebabnya jauh perjalanan banyak pemandangan. Lama hidup banyak dirasa. Di negara-negara beriklim sederhana dan sejuk, ada budaya dan gaya hidup yang jauh tidak sama dengan cara kita. Anak-anak kita tiada sekatan musim. Tiada sekatan iklim. Sehingga mereka tidak kenal malam. Tidak kenal waktu belajar. Lepas bebas seolah-olah tiada apa-apa agenda untuk belajar. Untuk sekolah. Untuk menjadi orang pandai. Untuk mencari bekal membina kerjaya.
Di US umpamanya, dari fall hinggalah spring mereka bekerja. Yang kanak-kanak pula mereka belajar. Semasa winter semua rumah ditutup rapat. Mana-mana ada lubang walaupun sebesar jarum perlu disumbat dengan apa sahaja yang boleh. Oleh itu ada bahan yang boleh digunakan dengan mudah untuk menyumbat sebarang lubang atau rekahan pada dinding rumah. Sekecil-kecil lubang boleh membawa kedinginan yang mengancam. Every small fissure must be sealed. At all cost. Maka apabila rumah kesemuanya bertutup rapat tidaklah kedengaran apa-apa suara kanak-kanak. Di dalam rumah sebenarnya bising dan bingit dengan suara mereka. Hanya ibu bapa sahaja yang mendengarnya. Orang di luar tidak tahu mereka ada atau tidak.
Lagipun kanak-kanak bersekolah dari pukul 9.00 pagi hingga pukul 3.00 petang. Hanya ada satu sesi sahaja. Tidak mengira di mana sekolah itu. Yang ada hanya satu sesi. Baik di kampung. Baik di Bandar besar. Waktu petang mereka di rumah. Terutamanya pada musim winter. Kanak-kanak tidak digalakkan berada di luar rumah. Sejuk boleh mendatangkan selsema, demam atau apa sahaja sakit yang disebabkan sejuk.
Bila musim berganti, kemunculan kanak-kanak juga berubah-ubah. Jika pada musim winter, mereka terkurung di dalam rumah, pada musim summer lain pula ceritanya. Pada pukul 9.00 malam mereka masih berkeliaran. Bermain seperti tidak puas-puas. Kenapan ya? Pukul 9.00 malam masih cerah. Masih belum maghrib lagi. Masih siang terang tang tang. Jika winter pula berlainan keadaannya. Pukul 4.30 petang sudah malam. Waktu summer pukul 9.00 belum malam. Kanak-kanak seperti mengatur kehidupan mereka sendiri. Winter duduk rumah. Summer mainlah sepuas-puasnya. Lagipun sekolah cuti. Santai selama kira-kira tiga bulan. Pada waktu inilah mereka melakukan aktiviti outdoor. Menyatu dengan alam.
Bila diingat kembali, peredaran musim ini tidak habis-habis boleh diceritakan. Terlalu banyak kreativi orang putih. Ada sahaja yang dimanfaatkan pada musim-musim yang berlainan itu. Winter lain agendanya. Spring lain. Summer lagilah lain. Fall juga lain. Pada pengamatan saya summer adalah musim yang paling menggilakan orang barat. Calang-calang orang Asia berpinar mata melilau kerana terlalu silau. Banyak pandangan yang menyilaukan. Tidak dapat dielak. Ada di mana-mana. Nantilah saya ceritakan. Bagi yang belum pernah ke negara maju, ianya info berguna. Tidak dapat dilihat di sini. Sekadar mengambil iktibar. Kita mengambil yang baik dan membuang yang tidak baik.
Setiap kejadian Allah semuanya baik belaka. Tidak ada yang tidak baik. Tetapi manusia memilih yang lain dari yang digariskan kebaikannya. Mereka mencari yang berbeza. Semuanya atas dasar kebebasan. Keterbukaan. Hiburan. Santai melampau. Itulah bahayanya falsafah barat. Arah tujunya menjadi hedonism. Tiada lain fokusnya melainkan keseronokan. Lebih-lebih lagi physical pleasure tanpa batas. Seeking and seeking. Kebobrokan di mana-mana. Tetapi wahai pembaca, nanti dulu. Jangan buat kesimpulan melulu. Ad hal-hal yang masih membatasi mereka.
Pada zahirnya mereka lepas bebas. Itu gambaran melalui filem. Melalui TV. Melalui buku dan majalah. Melalui video dan internet. Realitinya mungkin tidak begitu. Masih ramai ahli masyarakat mereka yang konservatif. Masih merujuk kepada agama mereka sebagai panduan hidup beragama. Menjaga moral. Menjaga kemanusiaan mereka. Kadang-kadang saya melihat orang kita di Malaysia, maaf orang Melayu, lebih barat dari orang barat. Mereka tidak tahu bahawa yang dipaparkan dalam filem, TV dan video itu adalah the world of make belief. The magic of movie world. Bukan realitinya secara hakiki. Malangnya itu yang mempengaruhi orang kita sehingga tidak langsung mengkaji benar atau tidaknya. Ambil tanpa usul periksa. Akibatnya rosak budaya. Rosak agama. Rosak keluarga.
Itulah sebabnya belajar itu penting. Ilmu itu penting. Denganya amal itu dengan ilmu. Budaya ikut-ikutan bukan prinsip Islam.
Sunday, January 23, 2011
Di Mana Aku?
24 Disember 1984 saya menjejakkan kaki di Pittsburgh. 12 jam jarak masa dari Malaysia. Pukul 12 tengahari di Malaysia sama dengan pukul 12 tengah malam di Pittsburgh. Waktu siang memang saya longlai. Begitu juga anak-anak saya. Jet lag. Letih terbang. Time lag. Lesu kerana perbezaan masa. Beberapa hari kami banyak tidur siang. Waktu itu memang waktu tidur di Malaysia. Bayangkan makan tengahri pukul 12.00 tengahari di Pittsburgh. Ketika itu pukul 12.00 tengah malam di Malaysia. Selepas sahaja makan alamat mengantuk yang amat sangat. Sudahlah perut kenyang. Waktu pula memang sudah larut malam di Malaysia.
Begitulah pengalaman bagi sesiapa sahaja yang menjadi pengembara dunia. Kadang-kadang saya tersenyum apabila ada pertandingan di luar Negara, pemain atau atlit kita terbang hanya dua atau tiga hari sebelum pertandingan itu. Masa tidak cukup untuk membiasakan diri dengan local time. Jet lagnya masih ada. Time lagnya masih banyak. Lesu mereka jadinya. Pihak pengurusannya perlu tahu impak kedua-duanya.
24 Disember 1984 itu adalah Christmas Eve. Orang putih sedang berkumpul menjelang Christmas mereka pada hari esoknya. Yang pasti petang itu (orang putih makan pada waktu petang, bukan malam) mereka yang berhimpun pasti menyediakan hidangan yang selazat mungkin. Yang pastinya turkey mesti ada. Bukan masa thanksgiving sahaja ada turkey. Di Malaysia kita namakan Ayam Belanda. Entah, namanya berubah-ubah. Nanti ada ceritanya sendiri. Bandar sudah lengang. Yang dalam penerbangan bersama saya dari O’Hare Airport adalah antara mereka yang mengejar Christmas Eve ini. Apabila saya sampai di Pittsburgh hari sudah malam. Maka malam itu saya tidurlah dengan nyenyaknya kerana keletihan. Suhu sudah rendah. Waktu hendak ke kereta di lapanganterbang Pittsburgh, itulah kali pertama saya mendapat the first taste of winter yang sebenar. Menggigil anak-anak saya kedinginan.
Di rumah rakan itu tidur kami kesemuana nyenyak. Sejuk dan dibalut comforter tebal yang meghangatkan. Di dalam rumah ada alat pemanas. Nyaman sungguh. Masih cuti dan santai. Pendaftaran kelas tentulah selepas Christmas. Tentu juga selepas Tahun Baru. Malam-malam sebegitu saya mimpi yang indah-indah belaka. Berada di atas kayangan. Tempat yang dulu tiada dalam pemikiran. Tiada dalam minda. Tiada dalam mimpi. Tidak ada lintasan dalam hati. Tiada dalam kamus hidup. Sewaktu tidur di atas lantai batang pinang dulu, sajli itu tidak pernah didengar. Entah bila agaknya saya mula mendengar winter, spring, summer dan autumn/fall. Tidak langsung diingat lagi. Hakikatnya saya berada juga di sana. Menonton filem-filem Hollywood seolah-olah banyangan yang tidak wujud. Teringat saya filem Grease. Latar belakangnya di Carnegie Melon University. Bersebelahan University of Pittsburgh. Saya jejak tangga tempat pertemuan hero dan heroinenya. Sayang tidak terakam dalam kamera.
Esoknya, kerana tiada apa yang hendak dibuat, saya banyak memandang keluar tingkap. Melihat lanskap yang kosong. Pokok-pokok tidak ada lagi daunnya yang tinggal. Kesemuanya sudah fall pada musim sebelumnya. Semua daun rontok dan berguguran. Hanya terlihat ranting, dahan dan pokoknya yang gondol. Nanti akan diselaputi sajli yang putih melepak. Subhanallah. Maha Suci Allah. Maha Besar Allah. Musim berubah dengan hikmah dan keindahannya yang tersendiri. Manusianya sentiasa ternanti-nanti akan musim yang berganti musim. Tiada yang menjemukan. Every season is fun. Bukan untuk ditangisi tetapi untuk dinanti datangnya musim itu mengikut turutannya. Mengikut gilirannya. Selalu dimanfaatkan sesempurnanya.
Kita tidak sepatutnya hanya menyesali masa yang sudah berlau. Ia memang pasti tidak mungkin kembali menjengah. Yang seeloknya ialah menanti saat yang datang. pergunakan sebaiknya. Isi dengan manfaat yang tinggi. Pergunakan untuk memberikan khidmat manfaat yang universal. Yang diterima umum sebagai baik. rancang masa untuk memanfaatkannya. membiarkan masa berlalau adalah kerugian yang amat sangat. Lepaskanlah masa yang berlaku pergi. Hadapi masa yang datang. tidak semestinya yang sudah berlalu itu membawa segala-galanya. Masih banyak yang berbaki. Bentuknya sahaja mungkin berbeza. Tetapi masih banyak manfaatnya. Sama bila pun masa itu emas. Musim tetap berganti. Meninggalkan yang lama. Ganti dengan yang baru.
Kebesaran Allah. Orang Christian merayakan Christmas pada setiap 25 Disember. Pasti dalam musim winter. Bagi yang di hemispiar utara. Bagi yang di selatan hemispiar Christmas mereka hanya pada musim summer sahaja. Tetapi bagi yang di utara, tidak ada kepastian sama ada white Christmas atau tidak. Berlainan dengan orang Islam. Hari Rayanya boleh disambut dalam musim yang berlainan. Mungkin apa sahaja musim yang datangnya hari-hari itu. Ada masanya semasa winter. Ada masa yang lain pada musim summer. Begitulah kebesaran Allah yang menetapkan takwim mengikut kiraan bulan (qamariah) dan bukan matahari (syamsiah). Banyak bezanya. Banyak signifikannya. Banyak impaknya. Jika kita menyambut harijadi mengikut kiraan matahari (Masehi) maka kita menyamnbutnya 11 hari lebih lewat. Usia yang kita nyatakan sebenarnya lebih muda dari yang sebenarnya mengikut kiraan qamariah.
Ada sesuatu yang mengusik perasaan saya ketika asyik memandang keluar tingkap itu. Mula-mula saya melihat seseorang melintas. Kelihatannya seperti orang Cina. Mungkin juga Vietnam. Tetapi orang Siam, Laos, Kampuchea atau Korea dan Jepun juga hamper sama wajahnya. Tidak mengapalah. Kemudian lalu pula orang India. Tidak semestinya dari Malaysia. Orang India boleh datang dari mana-mana sahaja. Afrika Selatan, India, Malaysia, Singapura, Sri Lanka, Myanmar dan dari negara-negara yang lain. Yang saya jadi sasau, lalu pula orang Melayu. Mereka bercakap Melayu. Allah Akbar! Di mana aku ni? Di Malaysia ke? Bukankah aku di Amerika? Takkan yang aku lihat hanya orang-orang yang sama seperti di Malaysia. Dalam pada itu lalulah seorang wanita Amerika. Tup tup dia bagi salam. Terkejut beruk saya. Dia ketawa terbahak-bahak. “You ingat I orang putih ya. I Melayulah. Sharifah Fatmah.” Dia mengenalkan diri. Sah. Memang tidak ada orang putih. Cuma Sharifah Fatmah ni kearabannya menyerlah. Persis orang putih jika dia tidka bercakap Melayu.
Lama baru menyerap dalam benak saya. Di kawasan yang berhampiran dengan University of Pitsburgh itu dihuni oleh ramai pelajar antarabangsa. Pemilik rumah-rumah yang ada di situ juga antarabangsa. Ada Arab. Ada Itali. Ada Korea dan sebagainya. Sebab itu payah hendak melihat orang putih pada peringkat awalnya. Hendak venture keluar rumah terasa dinginnya yang mencengkam. Salji belum ada. Belum Nampak bayangnya. Suhu sahaja rendah. Sesekali terasa hembusan bayu. Terasa berambah dingin kerana ada chill factor. Sejuk kerana ditambah dengan tiupan angin. Mulalah sapu losyen badan atau kulit. Untuk melembabkannya. Jika tidak kulit jadi kering. Gatal. Pedih bila mandi. Setiap kali selepas mandi mesti sapu losyen satu badan. Bila terasa kering sapu lagi. Bila terasa gatal sapu lagi. Begitulah sukarnya hidup pada musim winter. Di sana udaranya kering. Walaupun sejuk udaranya tetap kering. Malah kadang-kadang semasa winter itu hutan-hutan mereka boleh terbakar. Semuanya kerana udaranya kering.
Saya beranikan diri juga untuk venture di sekeliling rumah. Untuk merasakan winter itu di kulit saya. Di pipi saya. Di tubuh saya. Di belakang rumah rakan saya itu saya temui pokok yang agak familiar. Saya amati. Saya pegang daunnya. Sah saya kenal benar pokok ini. Pokok apa ya? Pada mulanya saya hairan juga. Hidup pula pokok ini di US. Di negara sejuk. Suspen. Alah pokok biasa. Sedap menjadi ulam perencah laksa Johor. Atau laksam kepada orang Terengganu. Kesian. Pokok selasih. Ya pokok selasih hidup subur di USA. Banyak melata. Wanginya, rasanya dan bentuknya sama seperti di sini. Di Malaysia. Tiada langsung perbezaan. Makin sasau saya. Masih di Malaysia atau sudah benar-benar di US?
Begitulah pengalaman bagi sesiapa sahaja yang menjadi pengembara dunia. Kadang-kadang saya tersenyum apabila ada pertandingan di luar Negara, pemain atau atlit kita terbang hanya dua atau tiga hari sebelum pertandingan itu. Masa tidak cukup untuk membiasakan diri dengan local time. Jet lagnya masih ada. Time lagnya masih banyak. Lesu mereka jadinya. Pihak pengurusannya perlu tahu impak kedua-duanya.
24 Disember 1984 itu adalah Christmas Eve. Orang putih sedang berkumpul menjelang Christmas mereka pada hari esoknya. Yang pasti petang itu (orang putih makan pada waktu petang, bukan malam) mereka yang berhimpun pasti menyediakan hidangan yang selazat mungkin. Yang pastinya turkey mesti ada. Bukan masa thanksgiving sahaja ada turkey. Di Malaysia kita namakan Ayam Belanda. Entah, namanya berubah-ubah. Nanti ada ceritanya sendiri. Bandar sudah lengang. Yang dalam penerbangan bersama saya dari O’Hare Airport adalah antara mereka yang mengejar Christmas Eve ini. Apabila saya sampai di Pittsburgh hari sudah malam. Maka malam itu saya tidurlah dengan nyenyaknya kerana keletihan. Suhu sudah rendah. Waktu hendak ke kereta di lapanganterbang Pittsburgh, itulah kali pertama saya mendapat the first taste of winter yang sebenar. Menggigil anak-anak saya kedinginan.
Di rumah rakan itu tidur kami kesemuana nyenyak. Sejuk dan dibalut comforter tebal yang meghangatkan. Di dalam rumah ada alat pemanas. Nyaman sungguh. Masih cuti dan santai. Pendaftaran kelas tentulah selepas Christmas. Tentu juga selepas Tahun Baru. Malam-malam sebegitu saya mimpi yang indah-indah belaka. Berada di atas kayangan. Tempat yang dulu tiada dalam pemikiran. Tiada dalam minda. Tiada dalam mimpi. Tidak ada lintasan dalam hati. Tiada dalam kamus hidup. Sewaktu tidur di atas lantai batang pinang dulu, sajli itu tidak pernah didengar. Entah bila agaknya saya mula mendengar winter, spring, summer dan autumn/fall. Tidak langsung diingat lagi. Hakikatnya saya berada juga di sana. Menonton filem-filem Hollywood seolah-olah banyangan yang tidak wujud. Teringat saya filem Grease. Latar belakangnya di Carnegie Melon University. Bersebelahan University of Pittsburgh. Saya jejak tangga tempat pertemuan hero dan heroinenya. Sayang tidak terakam dalam kamera.
Esoknya, kerana tiada apa yang hendak dibuat, saya banyak memandang keluar tingkap. Melihat lanskap yang kosong. Pokok-pokok tidak ada lagi daunnya yang tinggal. Kesemuanya sudah fall pada musim sebelumnya. Semua daun rontok dan berguguran. Hanya terlihat ranting, dahan dan pokoknya yang gondol. Nanti akan diselaputi sajli yang putih melepak. Subhanallah. Maha Suci Allah. Maha Besar Allah. Musim berubah dengan hikmah dan keindahannya yang tersendiri. Manusianya sentiasa ternanti-nanti akan musim yang berganti musim. Tiada yang menjemukan. Every season is fun. Bukan untuk ditangisi tetapi untuk dinanti datangnya musim itu mengikut turutannya. Mengikut gilirannya. Selalu dimanfaatkan sesempurnanya.
Kita tidak sepatutnya hanya menyesali masa yang sudah berlau. Ia memang pasti tidak mungkin kembali menjengah. Yang seeloknya ialah menanti saat yang datang. pergunakan sebaiknya. Isi dengan manfaat yang tinggi. Pergunakan untuk memberikan khidmat manfaat yang universal. Yang diterima umum sebagai baik. rancang masa untuk memanfaatkannya. membiarkan masa berlalau adalah kerugian yang amat sangat. Lepaskanlah masa yang berlaku pergi. Hadapi masa yang datang. tidak semestinya yang sudah berlalu itu membawa segala-galanya. Masih banyak yang berbaki. Bentuknya sahaja mungkin berbeza. Tetapi masih banyak manfaatnya. Sama bila pun masa itu emas. Musim tetap berganti. Meninggalkan yang lama. Ganti dengan yang baru.
Kebesaran Allah. Orang Christian merayakan Christmas pada setiap 25 Disember. Pasti dalam musim winter. Bagi yang di hemispiar utara. Bagi yang di selatan hemispiar Christmas mereka hanya pada musim summer sahaja. Tetapi bagi yang di utara, tidak ada kepastian sama ada white Christmas atau tidak. Berlainan dengan orang Islam. Hari Rayanya boleh disambut dalam musim yang berlainan. Mungkin apa sahaja musim yang datangnya hari-hari itu. Ada masanya semasa winter. Ada masa yang lain pada musim summer. Begitulah kebesaran Allah yang menetapkan takwim mengikut kiraan bulan (qamariah) dan bukan matahari (syamsiah). Banyak bezanya. Banyak signifikannya. Banyak impaknya. Jika kita menyambut harijadi mengikut kiraan matahari (Masehi) maka kita menyamnbutnya 11 hari lebih lewat. Usia yang kita nyatakan sebenarnya lebih muda dari yang sebenarnya mengikut kiraan qamariah.
Ada sesuatu yang mengusik perasaan saya ketika asyik memandang keluar tingkap itu. Mula-mula saya melihat seseorang melintas. Kelihatannya seperti orang Cina. Mungkin juga Vietnam. Tetapi orang Siam, Laos, Kampuchea atau Korea dan Jepun juga hamper sama wajahnya. Tidak mengapalah. Kemudian lalu pula orang India. Tidak semestinya dari Malaysia. Orang India boleh datang dari mana-mana sahaja. Afrika Selatan, India, Malaysia, Singapura, Sri Lanka, Myanmar dan dari negara-negara yang lain. Yang saya jadi sasau, lalu pula orang Melayu. Mereka bercakap Melayu. Allah Akbar! Di mana aku ni? Di Malaysia ke? Bukankah aku di Amerika? Takkan yang aku lihat hanya orang-orang yang sama seperti di Malaysia. Dalam pada itu lalulah seorang wanita Amerika. Tup tup dia bagi salam. Terkejut beruk saya. Dia ketawa terbahak-bahak. “You ingat I orang putih ya. I Melayulah. Sharifah Fatmah.” Dia mengenalkan diri. Sah. Memang tidak ada orang putih. Cuma Sharifah Fatmah ni kearabannya menyerlah. Persis orang putih jika dia tidka bercakap Melayu.
Lama baru menyerap dalam benak saya. Di kawasan yang berhampiran dengan University of Pitsburgh itu dihuni oleh ramai pelajar antarabangsa. Pemilik rumah-rumah yang ada di situ juga antarabangsa. Ada Arab. Ada Itali. Ada Korea dan sebagainya. Sebab itu payah hendak melihat orang putih pada peringkat awalnya. Hendak venture keluar rumah terasa dinginnya yang mencengkam. Salji belum ada. Belum Nampak bayangnya. Suhu sahaja rendah. Sesekali terasa hembusan bayu. Terasa berambah dingin kerana ada chill factor. Sejuk kerana ditambah dengan tiupan angin. Mulalah sapu losyen badan atau kulit. Untuk melembabkannya. Jika tidak kulit jadi kering. Gatal. Pedih bila mandi. Setiap kali selepas mandi mesti sapu losyen satu badan. Bila terasa kering sapu lagi. Bila terasa gatal sapu lagi. Begitulah sukarnya hidup pada musim winter. Di sana udaranya kering. Walaupun sejuk udaranya tetap kering. Malah kadang-kadang semasa winter itu hutan-hutan mereka boleh terbakar. Semuanya kerana udaranya kering.
Saya beranikan diri juga untuk venture di sekeliling rumah. Untuk merasakan winter itu di kulit saya. Di pipi saya. Di tubuh saya. Di belakang rumah rakan saya itu saya temui pokok yang agak familiar. Saya amati. Saya pegang daunnya. Sah saya kenal benar pokok ini. Pokok apa ya? Pada mulanya saya hairan juga. Hidup pula pokok ini di US. Di negara sejuk. Suspen. Alah pokok biasa. Sedap menjadi ulam perencah laksa Johor. Atau laksam kepada orang Terengganu. Kesian. Pokok selasih. Ya pokok selasih hidup subur di USA. Banyak melata. Wanginya, rasanya dan bentuknya sama seperti di sini. Di Malaysia. Tiada langsung perbezaan. Makin sasau saya. Masih di Malaysia atau sudah benar-benar di US?
Transit Di Rumah Rakan
Di lapanganterbang Pittsburgh sudah menanti tiga orang pelajar Malaysia. Yang pertama mantan Naib Canselor UPSI yang pertama iaitu Datuk Dr. Ashari Che Mat, Virat Dinrat dan yang seorang lagi saya sudah tidak ingat. Sudah 27 tahun yang lalu. Mereka mewakili Persatuan Pelajar-pelajar Malaysia Pittsburgh. Pelajar-pelajar yang ada di berbagai universiti. Bagi pelajar master dan PhD di University of Pittsburgh. Yang bachelor di Carnegie- Melon University, Duquence University dan Point Park College. Ada juga universiti yang dalam jarak 30 hingga sejam perjalanan.
Di US orang mengukur perjalanan bukan dengan batu atau kilometer. Tetapi dengan masa. Sejam perjalanan dalam keadaan normal (tiada kesesakan) adalah sejauh kira-kira 90 km. Setengah jam tentulah kira-kira 45 km. bagi kita di sini jarak itu terasa jauhnya. Di sana perjalanan sejauh itu tidak menjadi masalah. Hidup mereka di pekan kecil atau di suburban lebih tenang. Menjadi warga metropolitan lebih hectic. Sekarang ini sudah lebih tujuh tahun saya berulang alik ke Kuala Lumpur hampir setiap minggu kerana mencari ilmu. Saya mulakan dulu dengan Sijil Pengajian al-Quran di UM. Saya sambung pula dengan Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Selepas itu saya mendaftar kursus Bachelor Pengajian Islam di Open University Malaysia. Di samping saya bertalaqi al-Quran di UM. Bertalaqi dengan orang Arab Jordan. Mengikuti pengajian qiraat di UIAM serta bertalaqi dengan Ustaz Mohd Rahim Jusoh, seorang guru al-Quran di UIAM. Baru sahaja khatam Qiraat Nafi’ al-Madani. InsyaAllah hari Ahad 30 Januari nanti diadakan majlis khatamnya di UIA. Hampir setiap minggu saya memandu yang jaraknya kira-kira empat jam. Lebih jauh dari rakan saya di Pittsburgh dahulu yang memandu selama sejam sahaja. Bezanya dia memandu setiap malam. Saya memandu setiap minggu.
Pelajar pasca ijazah yang ada di Pittsburgh rasanya terdiri dari berbagai kumpulan. Sama ada dari Kementerian Pelajaran atau jabatan Perkhidmatan Awam. Ada juga dari berbagai universiti di Malaysia seperti UM, UKM. Selebihnya dari MARA seperti MRSM dan ITM ketika itu. Selebihnya adalah pelajar-pelajar persendirian yang ditaja keluarga masing-masing. Mungkin jika ada kesempatan saya ceritakan tip belajar di US. Antara nama-nama pelajar Malaysia yang dikenal ramai termasuklah Datuk Ashari Che Mat, Datuk Dr. Mansor Mat Isa, Prof Dr. Mahmud Nazar Muhamad dan isterinya Dr Sabitah Merican. Datuk Dr Ashari sudah bersara. Datuk Dr. Mansor sudah bersara juga tetapi sekarang menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi. Dr Mahmud masih ligat dalam berbagai aktiviti awam. Isterinya Sabitah Merican dengan berbagai projek ilmiahnya.
Ada beberapa nama yang masih saya ingat. Virat Dinrat, pelajar keturunan Siam dari Kedah sangat suka menyakat anak saya yang keempat. Menangislah budak itu kena pegang. Kena dukung dan sebagainya. Nanti ada cerita lain mengenai Virat ini. Tidak lama selepas saya sampai datanglah bekas juara RTM 1984, Juliza Adlizan yang membawakan lagi Kuda Hitam. Ramai lagi teman-teman yang menghuni di Pittsburgh. Yang bermukim. Yang menghirup udara nyamannya. Yang sama-sama boleh mengimbau manisnya hidup di rantau orang. Sesekali terserempak di sana sini. Ada yang masih kekal berhubungan dan yang sudah terputus lama. Kadang-kadang terjumpa juga. Malang, banyak kali sudah tidak mengenal antara satu sama lain.
Ramai pelajar sebenarnya anak-anak orang berada. Masakan tidaknya kerana kos pengajian di sana adalah mahal. Walaupun kos hidup rendah, banyak yang terpaksa ditanggung. Bilangan yang ditaja FAMA (Father and Mother) agak ramai bilangannya. Bila melihat mereka sedarlah saya bahawa di kalangan orang Melayu ramai yang berkemampuan. Bidang pengajian yang mereka ceburi juga berbagai. Ada yang muzik. Ada yang psikologi. Ada pengurusan. Ada kejuruteraan. Ada kewangan. Ada sains. Ada pula yang mengkhusus dalam pentadbiran awam. Terutamanya mereka yang dari JPA. Entah di mana mereka sekarang. Hasanah. Dr Rais. Bakar dan yang lain-lain.
Jika hendak dikira ramai sebenarnya pelajar Malaysia di Pittsburgh. Tetapi tidaklah seramai seperti di Ohio. Kononnya di sana mereka seperti membuka kampung Melayu. Terlalu ramai. Hinggalah pada suatu ketika kerajaan melarang mana-mana pelajar yang hendak ke sana. Di Pittsburgh komuniti orang Malaysia dilihat ramai kerana mereka pelajar pasca ijazah. Lazimnya mereka membawa anak isteri. Penuhlah sekolah di sana dengan anak-anak orang Malaysia. Dari headstart hinggalah di sekolah menengah rendah. Ini ada cerita khas untuknya.
Orang lelaki ada aktiviti usrahnya sendiri. Bergilir-gilir dari rumah ke rumah. Tiap-tiap ahli berperanan untuk menyampaikan apa sahaja tajuk yang hendak dibincangkan. Untuk disampaikan. Untuk dikongsi dengan mereka yang hadir. Bersama kami ada juga orang Indonesia yang turut sama. Mereka ramai. Ada antara mereka yanag rapat dengan pelajar Malaysia. Yang wanita pula ada kumpulan mereka sendiri. Pada hujung minggu berkumpullah mereka dengan membawa anak-anak mereka. Penuhlah jalan di Pittsburgh itu dengan orang Malaysia. Menjadi kehairanan yang amat sangat kepada orang Amerika. Mereka tidak biasa dengan keadaan seperti itu.
Begitulah hidup saya dan keluarga dikelilingi oleh rakan dan taulan yang akrab kerana hidup di perantauan. Banyak aktiviti terancang yang dilaksanakan bersama. Menjalin ukhwah sesama sendiri. Malah pelajar Cina yang ada juga rapat dengan pelajar Melayu. Jurang tidak ada. Di tanahair seperti sekarang ini jurang itu sengaja dibina kerana kepentingan politik. Di luar negara semuanya cair. Tiada jurang pemisah. Kesemuanya dari negara yang satu. Alangkah indahnya jika suasana itu dapat dibina. Wujud keharmonian dan persefahaman yang benar-benar ikhlas.
Begitulah akrabnya kami di Pittsburgh. Dengan dua buah kereta saya dan keluarga dibawa ke rumah seorang teman dari Kemeterian Pelajaran. Dia sedang membuat masternya dalam bidang pengukuran dan penilaian. Kebetulan orang Batu Pahat. Namanya Amir. Sekarang Dr Amir. Sudah bersara rasanya. Amir ini bertemu anak sulung saya, Diana sewaktu mereka sama-sama belajar di Michigan. Anak saya mengambil jurusan Computer Engineering dan Amir pula dengan PhDnya. Banyak kenangan di Pittsburgh. InsyaAllah akan saya kongsikan. Doakan saya sihat untuk melaksanakannya.
Di US orang mengukur perjalanan bukan dengan batu atau kilometer. Tetapi dengan masa. Sejam perjalanan dalam keadaan normal (tiada kesesakan) adalah sejauh kira-kira 90 km. Setengah jam tentulah kira-kira 45 km. bagi kita di sini jarak itu terasa jauhnya. Di sana perjalanan sejauh itu tidak menjadi masalah. Hidup mereka di pekan kecil atau di suburban lebih tenang. Menjadi warga metropolitan lebih hectic. Sekarang ini sudah lebih tujuh tahun saya berulang alik ke Kuala Lumpur hampir setiap minggu kerana mencari ilmu. Saya mulakan dulu dengan Sijil Pengajian al-Quran di UM. Saya sambung pula dengan Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Selepas itu saya mendaftar kursus Bachelor Pengajian Islam di Open University Malaysia. Di samping saya bertalaqi al-Quran di UM. Bertalaqi dengan orang Arab Jordan. Mengikuti pengajian qiraat di UIAM serta bertalaqi dengan Ustaz Mohd Rahim Jusoh, seorang guru al-Quran di UIAM. Baru sahaja khatam Qiraat Nafi’ al-Madani. InsyaAllah hari Ahad 30 Januari nanti diadakan majlis khatamnya di UIA. Hampir setiap minggu saya memandu yang jaraknya kira-kira empat jam. Lebih jauh dari rakan saya di Pittsburgh dahulu yang memandu selama sejam sahaja. Bezanya dia memandu setiap malam. Saya memandu setiap minggu.
Pelajar pasca ijazah yang ada di Pittsburgh rasanya terdiri dari berbagai kumpulan. Sama ada dari Kementerian Pelajaran atau jabatan Perkhidmatan Awam. Ada juga dari berbagai universiti di Malaysia seperti UM, UKM. Selebihnya dari MARA seperti MRSM dan ITM ketika itu. Selebihnya adalah pelajar-pelajar persendirian yang ditaja keluarga masing-masing. Mungkin jika ada kesempatan saya ceritakan tip belajar di US. Antara nama-nama pelajar Malaysia yang dikenal ramai termasuklah Datuk Ashari Che Mat, Datuk Dr. Mansor Mat Isa, Prof Dr. Mahmud Nazar Muhamad dan isterinya Dr Sabitah Merican. Datuk Dr Ashari sudah bersara. Datuk Dr. Mansor sudah bersara juga tetapi sekarang menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi. Dr Mahmud masih ligat dalam berbagai aktiviti awam. Isterinya Sabitah Merican dengan berbagai projek ilmiahnya.
Ada beberapa nama yang masih saya ingat. Virat Dinrat, pelajar keturunan Siam dari Kedah sangat suka menyakat anak saya yang keempat. Menangislah budak itu kena pegang. Kena dukung dan sebagainya. Nanti ada cerita lain mengenai Virat ini. Tidak lama selepas saya sampai datanglah bekas juara RTM 1984, Juliza Adlizan yang membawakan lagi Kuda Hitam. Ramai lagi teman-teman yang menghuni di Pittsburgh. Yang bermukim. Yang menghirup udara nyamannya. Yang sama-sama boleh mengimbau manisnya hidup di rantau orang. Sesekali terserempak di sana sini. Ada yang masih kekal berhubungan dan yang sudah terputus lama. Kadang-kadang terjumpa juga. Malang, banyak kali sudah tidak mengenal antara satu sama lain.
Ramai pelajar sebenarnya anak-anak orang berada. Masakan tidaknya kerana kos pengajian di sana adalah mahal. Walaupun kos hidup rendah, banyak yang terpaksa ditanggung. Bilangan yang ditaja FAMA (Father and Mother) agak ramai bilangannya. Bila melihat mereka sedarlah saya bahawa di kalangan orang Melayu ramai yang berkemampuan. Bidang pengajian yang mereka ceburi juga berbagai. Ada yang muzik. Ada yang psikologi. Ada pengurusan. Ada kejuruteraan. Ada kewangan. Ada sains. Ada pula yang mengkhusus dalam pentadbiran awam. Terutamanya mereka yang dari JPA. Entah di mana mereka sekarang. Hasanah. Dr Rais. Bakar dan yang lain-lain.
Jika hendak dikira ramai sebenarnya pelajar Malaysia di Pittsburgh. Tetapi tidaklah seramai seperti di Ohio. Kononnya di sana mereka seperti membuka kampung Melayu. Terlalu ramai. Hinggalah pada suatu ketika kerajaan melarang mana-mana pelajar yang hendak ke sana. Di Pittsburgh komuniti orang Malaysia dilihat ramai kerana mereka pelajar pasca ijazah. Lazimnya mereka membawa anak isteri. Penuhlah sekolah di sana dengan anak-anak orang Malaysia. Dari headstart hinggalah di sekolah menengah rendah. Ini ada cerita khas untuknya.
Orang lelaki ada aktiviti usrahnya sendiri. Bergilir-gilir dari rumah ke rumah. Tiap-tiap ahli berperanan untuk menyampaikan apa sahaja tajuk yang hendak dibincangkan. Untuk disampaikan. Untuk dikongsi dengan mereka yang hadir. Bersama kami ada juga orang Indonesia yang turut sama. Mereka ramai. Ada antara mereka yanag rapat dengan pelajar Malaysia. Yang wanita pula ada kumpulan mereka sendiri. Pada hujung minggu berkumpullah mereka dengan membawa anak-anak mereka. Penuhlah jalan di Pittsburgh itu dengan orang Malaysia. Menjadi kehairanan yang amat sangat kepada orang Amerika. Mereka tidak biasa dengan keadaan seperti itu.
Begitulah hidup saya dan keluarga dikelilingi oleh rakan dan taulan yang akrab kerana hidup di perantauan. Banyak aktiviti terancang yang dilaksanakan bersama. Menjalin ukhwah sesama sendiri. Malah pelajar Cina yang ada juga rapat dengan pelajar Melayu. Jurang tidak ada. Di tanahair seperti sekarang ini jurang itu sengaja dibina kerana kepentingan politik. Di luar negara semuanya cair. Tiada jurang pemisah. Kesemuanya dari negara yang satu. Alangkah indahnya jika suasana itu dapat dibina. Wujud keharmonian dan persefahaman yang benar-benar ikhlas.
Begitulah akrabnya kami di Pittsburgh. Dengan dua buah kereta saya dan keluarga dibawa ke rumah seorang teman dari Kemeterian Pelajaran. Dia sedang membuat masternya dalam bidang pengukuran dan penilaian. Kebetulan orang Batu Pahat. Namanya Amir. Sekarang Dr Amir. Sudah bersara rasanya. Amir ini bertemu anak sulung saya, Diana sewaktu mereka sama-sama belajar di Michigan. Anak saya mengambil jurusan Computer Engineering dan Amir pula dengan PhDnya. Banyak kenangan di Pittsburgh. InsyaAllah akan saya kongsikan. Doakan saya sihat untuk melaksanakannya.
Naik Ke Tidak
Penerbangan dari O’Hare Airport ke Pittsburgh kira-kira sejam setengah sahaja. Ada ketidakselesaan yang saya rasa dalam penerbangan ini. Anak saya lima orang. Yang bongsu tentulah dengan ibunya. Malangnya peruntukan kerusi tidak sekelompok seperti dari Subang ke Narita dan dari Narita ke O’Hare Airport. Maka berpecahlah kami. Yang sukar ialah anak ketiga dan keempat. Najwa yang ketiga baru lebih sedikit empat tahun. Adiknya Nurin baru lebih sedikit tiga tahun. Tidak boleh dipisahkan. Tiket pula seorang di sana seorang di sini. Bingung juga saya sebentar. Terpaksalah isteri saya duduk dengan anak bongsu. Saya duduk dengan yang keempat. Yang pertama, kedua dan ketiga terpaksa berasingan.
Jenuh pramugari membujuk sesetengah penumpang. Tiada siapa yang peduli. Kebetulan tidak ramai wanita dalam penerbangan itu. Kebanyakannya lelaki. “Gentlemen, we have a situation here. This gentleman (menunjuk kepada saya) need seats together with his children. Can we exchange seats?” Tidak seorang yang member response. Bungkem semuanya. Saya toleh ke kiri dan ke kanan. Buat muka sedeh. Mohon simpati. Malang sungguh. Orang putih tak layan walau sedikitpun. Terimalah hakikat. Penerbangan itu begitu. Setelah dibujuk, anak keempat saya mahu pula duduk seorang dengan orang putih yang besar-besar belaka. Ternyata dia memang agak berani sejak kecil. Nakalnya dulupun boleh tahan. Buli adik-adiknya sahaja.
Itulah contact pertama saya dengan orang putih secara live. Pengalaman peribadi. Not conducive at all. Penerbangan bukan lama tetapi banyak pula payahnya. Dulu semasa menyeberang Lautan Pasifik, lama sungguh penerbangannya. Berjam-jam hingga lenguh sana sini. Sekejap siang sekejap malam. Makan tidak berhenti-henti. Bila jaga menontonlah apa yang ada di skrin. Puas menonton dengarlah pula muzik. Bermacam-macam channel. Bila lenguh memanjang, ikutlah senaman yang dipandu oleh pramugari. Tidak terasa payah kerana saya dan keluarga duduk bersama. Sekelompok. Untuk ke Pittsburgh yang tidak lama, terasa payah pula.
Tibalah waktu untuk take-off. Kapalterbang meluncur di landasan. Saya memandang keluar tingkap. Banyak salji bertompok-tompok di sekitar lapanganterbang. Agaknya di luar sana tentulah sejuk. Sesunggunya hingga setakat ini saya belum lagi merasakan winter yang sangat banyak ceritanya. Banyak dibaca. Banyak dilihat melalui filem, TV dan video. Banyak didengar dari orang-orang yang terdahulu pernah mengalaminya. Saya masih terlindung dari sejuknya. Semua lapanganterbang dihangatkan. Kapalterbang juga dihangatkan. Pendingin hawa direhatkan. Alat pemanas pula yang mengambilalih peranan.
Beberapa kali kapalterbang terangkat ke udara. Sebentar kemudian tayarnya terasa mencecah ladasan semula. Kemudia terangkat lagi. Sebentar lagi mencecah lagi landasan. Begitulah beberapa kali. Dalam hati kecut juga. Agaknya bila winter lazim berlaku begitu. Entahlah. Masalah udara atau tekanan barangkali. Ngeri juga bila begitu. Naik ke tidak ni. Saya pandang anak-anak. Seorang demi seorang. Ya Allah. Selamatkanlah kami. Entah berapa banyak ayat-ayat suci yang saya baca. Terkumat kamit sendiri. Setelah beberapa ketika terangkat juga kapalterbang itu. Mungkin setelah mendekati hujung landasan. Saya merasakan lama baru kapalterbang itu terbang di udara. Masa tersangat lama. Terasa lama sangat. Seperti terhenti kerana rasa ngeri yang saya rasa.
American Airlines yang membawa saya dari O’Hare Airport ke Pittsburgh. Saya katakan sebelum ini pramugari-pramugarinya tiada yang muda. Seperti kesemuanya sudah mlebihi 40 tahun. Namun mereka masih cergas. Masih ligat lagi. Lincahnya bukan calang-calang. (Di Pittsburgh barulah saya menyedari bahawa fitrah orang putih ialah kecergasan fizikal. Biasa bagi mereka . Budaya mereka.) Semua penumpang dilayan selayaknya. Kadang-kadang saya merasa kagum. Mereka yang seusia mereka jika di Malaysia sudah kendur tenaganya. Sudah jauh menurun staminanya. Jadi lemah. Tidak bermaya. Tidak lagi menampakkan minat yang mendalam dalam kerjayanya. Mereka membilang waktu untuk banyak berehat. Usia guna mereka tidak dimanfaatkan. Tua adalah usia. Berumur itu usia. Sumbangan yang member imanfaat tidak mengenal usia. Bila-bilapun sumbangan boleh diberi.
Saya berbual juga dengan orang putih yang di sebelah menyebelah saya. Bukan senang hendak berbual dengan mereka. Kebanyakannya orang sibuk. Duduk sahaja di kerusi mereka cuba melelapkan mata. Berehat. Santaikan tubuh badan. Banyak lagi tugas yang perlu disempurnakan bila sampai di destinasi nanti. “Where’re you going?” Sapa seorang. “I’m going to the University of Pittsburgh.” “Owh! You must be schooling there.” Pada kali pertama mendengarnya terasa keliru saya. Schooling pada fahaman saya hanya untuk sekolah kebangsaan dan sekolah menengah sahaja di Malaysia. Di US schooling bermakna belajar. Bukan pergi ke sekolah. Malah fakulti biasanya mereka kenali sebagai school. Saya sendiri ke School of Education. Begitulah bezanya budaya. perjalan jauh banyak memberi makna dan erti.
Masa tidak panjang. Penerbangan tidak lama. Saya ambil kesempatan untuk berehat. Nanti di Pittsburgh banyak tugas menanti. Membawa anak seramai lima orang perlukan organisasi diri yang sesuai. Beg-beg perlu dinanti di lokasi bagasi. Perlu pula diangkut. Bawa passport ke kaunter. Serah untuk pemeriksaan kastam. Mudah-mudahan tiada kompliksi imigresen atau kastam. Pittsburgh, here I come.
Jenuh pramugari membujuk sesetengah penumpang. Tiada siapa yang peduli. Kebetulan tidak ramai wanita dalam penerbangan itu. Kebanyakannya lelaki. “Gentlemen, we have a situation here. This gentleman (menunjuk kepada saya) need seats together with his children. Can we exchange seats?” Tidak seorang yang member response. Bungkem semuanya. Saya toleh ke kiri dan ke kanan. Buat muka sedeh. Mohon simpati. Malang sungguh. Orang putih tak layan walau sedikitpun. Terimalah hakikat. Penerbangan itu begitu. Setelah dibujuk, anak keempat saya mahu pula duduk seorang dengan orang putih yang besar-besar belaka. Ternyata dia memang agak berani sejak kecil. Nakalnya dulupun boleh tahan. Buli adik-adiknya sahaja.
Itulah contact pertama saya dengan orang putih secara live. Pengalaman peribadi. Not conducive at all. Penerbangan bukan lama tetapi banyak pula payahnya. Dulu semasa menyeberang Lautan Pasifik, lama sungguh penerbangannya. Berjam-jam hingga lenguh sana sini. Sekejap siang sekejap malam. Makan tidak berhenti-henti. Bila jaga menontonlah apa yang ada di skrin. Puas menonton dengarlah pula muzik. Bermacam-macam channel. Bila lenguh memanjang, ikutlah senaman yang dipandu oleh pramugari. Tidak terasa payah kerana saya dan keluarga duduk bersama. Sekelompok. Untuk ke Pittsburgh yang tidak lama, terasa payah pula.
Tibalah waktu untuk take-off. Kapalterbang meluncur di landasan. Saya memandang keluar tingkap. Banyak salji bertompok-tompok di sekitar lapanganterbang. Agaknya di luar sana tentulah sejuk. Sesunggunya hingga setakat ini saya belum lagi merasakan winter yang sangat banyak ceritanya. Banyak dibaca. Banyak dilihat melalui filem, TV dan video. Banyak didengar dari orang-orang yang terdahulu pernah mengalaminya. Saya masih terlindung dari sejuknya. Semua lapanganterbang dihangatkan. Kapalterbang juga dihangatkan. Pendingin hawa direhatkan. Alat pemanas pula yang mengambilalih peranan.
Beberapa kali kapalterbang terangkat ke udara. Sebentar kemudian tayarnya terasa mencecah ladasan semula. Kemudia terangkat lagi. Sebentar lagi mencecah lagi landasan. Begitulah beberapa kali. Dalam hati kecut juga. Agaknya bila winter lazim berlaku begitu. Entahlah. Masalah udara atau tekanan barangkali. Ngeri juga bila begitu. Naik ke tidak ni. Saya pandang anak-anak. Seorang demi seorang. Ya Allah. Selamatkanlah kami. Entah berapa banyak ayat-ayat suci yang saya baca. Terkumat kamit sendiri. Setelah beberapa ketika terangkat juga kapalterbang itu. Mungkin setelah mendekati hujung landasan. Saya merasakan lama baru kapalterbang itu terbang di udara. Masa tersangat lama. Terasa lama sangat. Seperti terhenti kerana rasa ngeri yang saya rasa.
American Airlines yang membawa saya dari O’Hare Airport ke Pittsburgh. Saya katakan sebelum ini pramugari-pramugarinya tiada yang muda. Seperti kesemuanya sudah mlebihi 40 tahun. Namun mereka masih cergas. Masih ligat lagi. Lincahnya bukan calang-calang. (Di Pittsburgh barulah saya menyedari bahawa fitrah orang putih ialah kecergasan fizikal. Biasa bagi mereka . Budaya mereka.) Semua penumpang dilayan selayaknya. Kadang-kadang saya merasa kagum. Mereka yang seusia mereka jika di Malaysia sudah kendur tenaganya. Sudah jauh menurun staminanya. Jadi lemah. Tidak bermaya. Tidak lagi menampakkan minat yang mendalam dalam kerjayanya. Mereka membilang waktu untuk banyak berehat. Usia guna mereka tidak dimanfaatkan. Tua adalah usia. Berumur itu usia. Sumbangan yang member imanfaat tidak mengenal usia. Bila-bilapun sumbangan boleh diberi.
Saya berbual juga dengan orang putih yang di sebelah menyebelah saya. Bukan senang hendak berbual dengan mereka. Kebanyakannya orang sibuk. Duduk sahaja di kerusi mereka cuba melelapkan mata. Berehat. Santaikan tubuh badan. Banyak lagi tugas yang perlu disempurnakan bila sampai di destinasi nanti. “Where’re you going?” Sapa seorang. “I’m going to the University of Pittsburgh.” “Owh! You must be schooling there.” Pada kali pertama mendengarnya terasa keliru saya. Schooling pada fahaman saya hanya untuk sekolah kebangsaan dan sekolah menengah sahaja di Malaysia. Di US schooling bermakna belajar. Bukan pergi ke sekolah. Malah fakulti biasanya mereka kenali sebagai school. Saya sendiri ke School of Education. Begitulah bezanya budaya. perjalan jauh banyak memberi makna dan erti.
Masa tidak panjang. Penerbangan tidak lama. Saya ambil kesempatan untuk berehat. Nanti di Pittsburgh banyak tugas menanti. Membawa anak seramai lima orang perlukan organisasi diri yang sesuai. Beg-beg perlu dinanti di lokasi bagasi. Perlu pula diangkut. Bawa passport ke kaunter. Serah untuk pemeriksaan kastam. Mudah-mudahan tiada kompliksi imigresen atau kastam. Pittsburgh, here I come.
Saturday, January 22, 2011
Mempelajari Qiraat Untuk Mencari Jihad
Ketika Ustaz Mohd Rahim membaca doa khatam al-Quran, saya tunduk menahan sebak. Tergenang airmata ditahan-tahan. Berharap supaya ianya tidak jatuh. Tidak meleleh. Tidak mengalir. Cukuplah rasa sebak itu di dalam. Gembira. Puas. Berbaur banyak rasa yang sukar digambarkan. Yang pastinya ia ada di dalam. Tidak berbentuk fizikal. Maujud tetapi abstrak. Hati dan perasaan menikmatinya. Perhatian halus yang dalamnya menusuk qalbu. Suatu kejayaan peribadi. Untuk dimanfaatkan. Untuk disampaikan. Untuk amalan.
Hari ini Sabtu 22 Januari 2011 saya dan isteri menamatkan talaqi kami dengan Ustaz Mohd Rahim bin Jusoh. Seorang guru al-Quran di UIAM, Gombak. Tempatnya di suatu kabin kecil di Gombak. Hampir jam 1.00 tengahari. Sejak dari pukul 11.00 pagi tadi kami berharap agar hari ini akan tamat talaqi kami. Khatam 30 juzuk al-Quran. Membacanya dengan qiraat Nafi’ al-Madani. Cara membaca orang Madinah. Bacaannya pula mengikut riwayat Qalun (ﻗﺎﻠﻭﻥ) dan Warsy (ﻭﺭﺵ). Bermacam-macam wajah bagi setiap satu daripadanya.
Qiraat adalah kaedah membaca al-Quran yang berbagai-bagai. Lain imam lain cara membacanya. Bukan semua kalimah berubah bacaannya. Ada tempat-tempat tertentu dan ada kalimah-kalimah tertentu. Tidak boleh dipelajari melalui buku sahaja atau CD atau kaset. Hendaklah bertalaqi supaya bacaan yang sahih sahaja yang diterimapakai. Tentulah ia memalan masa yang agak panjang. Saya mengambil masa melebihi empat tahun untuk khatam. Seminggu sekali. Kira-kira sejam setengah setiap minggu. Membaca antara 10 hingga 14 mukasurat.
Pada mulanya kami hanya membaca kira-kira dua muka surat sahaja dalam masa hampir dua jam. Lama-lama kelancaran membaca bertambah. Kemahiran mengenal kalimah-kalimah yang khilaf bertambah juga. Masalah naql, tashil, silah, iskan, khazaf, idkhal, ithbat, ibdal, qasar, tawasut dan isyba’ sudah lebih jelas dalam minda. Akhirnya khatam juga. Suatu kejayaan. Walaupun tidak ajaib, sukar untuk dikongsi perasaan gembira ini. Qiraat Nafi’ bukan mudah hendak dikuasai. Hingga sekarang matannya belum saya kuasai. Belum ada kekuatan untuk menghafalnya. InsyaAllah pada hari Ahad 30 Januari 2011 iaitu minggu hadapan akan diadakan majlis khatam secara kecil-kecil di sebuah bilik di UIAM Gombak. Untuk merasmikan khatam saya dan isteri. Jam 11.00 pagi itu nanti. InsyaAllah.
Mungkin ada orang tertanya-tanya qiraat itu apa. Perlukah al-Quran dibaca dengan bunyi yang berbagai-bagai. Lebih berat lagi soalan yang berbunyi, “Perlukan dipelajari?” Jawapannya mudah sahaja. Semua qiraat datangnya dari Allah. Melalui Rasulullah yang disampaikan oleh Jibril. Rasulullah mengajar sahabat-sahabatnya dengan wajah yang berlainan. Ramai yang menghafal al-Quran dengan wajah yang berlainan. Namun begitu Khalifah Sayidina Uthman telah diberi petunjuk oleh Allah supaya menulis al-Quran dalam bentuknya yang ada sekarang. Rasm Uthmani. Tentu menakjubkan. Al-Quran yang bertulisan dengan Rasm Uthmani itu mampu dibaca oleh semua qurra’qiraat dengan sedikit perubahan dari segi pelaksanaan bacaannya.
Ada 10 qiraat yang diiktiraf ulamak. Setiap satunya diriwayatkan oleh dua orang. Riwayat itu sendiri bermaksud cara membacanya. Imam qiraat mengikut susunannya adalah seperti senarai di bawah:
1 Nafi’ al-Madani (perawinya Qalun dan Warsy)
2 Ibn Kathir a-lMakki (perawinya Al-Bazzi dan Qunbul)
3 Abu ‘Amru al-Basri (perawinya al-Duri dan al-Susi)
4 Ibn ‘Amir al-Damsyiqi (perawinya Hisyam dan Ibn Dzakuan)
5 ‘Ashim al-Kuffi (perawinya Hafs dan Syu’bah)
6 Hamzah al-Kuffi (perawingkhalaf dan khalad)
7 Al-Kisaie al-Kuffi (perawinya Abu al-Harith dan al-Duri
8 Abu Ja’far al-Madani (perawinya Abu al-Harith dan Ibn Jammaz)
9 Ya’cob al-Hadrami (perawinya Ruwais dan Ruuh)
10 Khalaf al-‘Asyir (perawinya Ishak dan Idris)
Qiraat dipelajari bukan skadar ilmu yang brmanfaat tetapi ada keperluan yang menuntut ianya dipelajari. Bagi mereka yang terlibat dengan ilmu tafsir dan mentafsir al-Quran, qiraat sangatlah penting. Semasa mereka mentafsir, kelainan dan khilaf dari segi bacaan itu diambilkira. Maksud dan maknanya diharmonikan di samping maklumat mengenai nuzul al-Quran itu sendiri. Begitu juga bagi orang-orang yang ingin mengistinbat hukum, kemahiran dalam qiraat dikira penting. Hukum hakam yang ingin dicari dan difatwakan hendaklah dilihat dari berbagai aspek qiraat supaya maksud yang sebenar diperakui oleh jumhur umalak. Qiraat adalah bacaan sahih dari Rasulullah. Boleh dibaca pada bila-bila masa. Sah dibaca dalam solat. Tetapi jangan sekali dibaca bercampur-campur. Yang itu terlarang dan ditegah. Baca satu qiraat sahaja pada satu-satu ketika. Contohnya satu qiraat untuk satu surah. Bila pindah kepada surah yang lain barulah boleh berpindah qiraat.
Setelah mempelajari qiraat untuk beberapa ketika barulah saya merasa nikmatnya al-Quran itu. Maksud saya nikmatnya meningkat berganda-ganda. Sedarlah saya bahawa hukum tajwid yang saya pelajari selama ini banyak jawapannya dalam qiraat. Sesungguhnya qiraat membuka banyak pintu mukjizat al-Quran yang lebih besar. Yang lebih banyak. Yang lebih mendalam. Qiraat membelai hati untuk membaca al-Quran dengan kaedah bacaan yang paling sesuai dan harmoni dengan lidah, hati dan perasaan. Rasa dibuai selalu bila membaca dengan qiraat yang berlainan. Ada hikmah dan nikmat yang silih berganti. Yang silih berganda.
Secara hakikinya saya baru terdedah dengan qiraat Hafs, Qalun dan Warsy. Ini bermakna ada 17 lagi kaedah bacaan yang perlu saya mahirkan sebelum saya boleh menguasai qiraat sepuluh. InsyaAllah selepas ini akan dimahirkan pula Qiraat Ibn Kathir. Perawinya al-Bazzi dan Qunbul. Perjalanan yang tidak mungkin tamat. Nantilah saya kongsikan pengalaman ini. Perjalanan yang mungkin panjang dan mungkin pendek. Ilmu itu dicari dari buaian hinggalah ke liang lahad. Kita harus menginsafi pentingnya mengetahui ilmu-ilmu Allah. Hidup kita menuju kepadaNya. Akan nanti kembali kepadaNya. Tentulah yang akan ditanya ialah ke mana usia kita telah dihabiskan. Saya ingin melaksanakan amanah itu. Mudah-mudahan Allah memberkati. Semoga malaikat menaungi. Semoga Rasulullah melebarkan syafaatnya di akhirat nanti. InsyaAllah.
Hari ini Sabtu 22 Januari 2011 saya dan isteri menamatkan talaqi kami dengan Ustaz Mohd Rahim bin Jusoh. Seorang guru al-Quran di UIAM, Gombak. Tempatnya di suatu kabin kecil di Gombak. Hampir jam 1.00 tengahari. Sejak dari pukul 11.00 pagi tadi kami berharap agar hari ini akan tamat talaqi kami. Khatam 30 juzuk al-Quran. Membacanya dengan qiraat Nafi’ al-Madani. Cara membaca orang Madinah. Bacaannya pula mengikut riwayat Qalun (ﻗﺎﻠﻭﻥ) dan Warsy (ﻭﺭﺵ). Bermacam-macam wajah bagi setiap satu daripadanya.
Qiraat adalah kaedah membaca al-Quran yang berbagai-bagai. Lain imam lain cara membacanya. Bukan semua kalimah berubah bacaannya. Ada tempat-tempat tertentu dan ada kalimah-kalimah tertentu. Tidak boleh dipelajari melalui buku sahaja atau CD atau kaset. Hendaklah bertalaqi supaya bacaan yang sahih sahaja yang diterimapakai. Tentulah ia memalan masa yang agak panjang. Saya mengambil masa melebihi empat tahun untuk khatam. Seminggu sekali. Kira-kira sejam setengah setiap minggu. Membaca antara 10 hingga 14 mukasurat.
Pada mulanya kami hanya membaca kira-kira dua muka surat sahaja dalam masa hampir dua jam. Lama-lama kelancaran membaca bertambah. Kemahiran mengenal kalimah-kalimah yang khilaf bertambah juga. Masalah naql, tashil, silah, iskan, khazaf, idkhal, ithbat, ibdal, qasar, tawasut dan isyba’ sudah lebih jelas dalam minda. Akhirnya khatam juga. Suatu kejayaan. Walaupun tidak ajaib, sukar untuk dikongsi perasaan gembira ini. Qiraat Nafi’ bukan mudah hendak dikuasai. Hingga sekarang matannya belum saya kuasai. Belum ada kekuatan untuk menghafalnya. InsyaAllah pada hari Ahad 30 Januari 2011 iaitu minggu hadapan akan diadakan majlis khatam secara kecil-kecil di sebuah bilik di UIAM Gombak. Untuk merasmikan khatam saya dan isteri. Jam 11.00 pagi itu nanti. InsyaAllah.
Mungkin ada orang tertanya-tanya qiraat itu apa. Perlukah al-Quran dibaca dengan bunyi yang berbagai-bagai. Lebih berat lagi soalan yang berbunyi, “Perlukan dipelajari?” Jawapannya mudah sahaja. Semua qiraat datangnya dari Allah. Melalui Rasulullah yang disampaikan oleh Jibril. Rasulullah mengajar sahabat-sahabatnya dengan wajah yang berlainan. Ramai yang menghafal al-Quran dengan wajah yang berlainan. Namun begitu Khalifah Sayidina Uthman telah diberi petunjuk oleh Allah supaya menulis al-Quran dalam bentuknya yang ada sekarang. Rasm Uthmani. Tentu menakjubkan. Al-Quran yang bertulisan dengan Rasm Uthmani itu mampu dibaca oleh semua qurra’qiraat dengan sedikit perubahan dari segi pelaksanaan bacaannya.
Ada 10 qiraat yang diiktiraf ulamak. Setiap satunya diriwayatkan oleh dua orang. Riwayat itu sendiri bermaksud cara membacanya. Imam qiraat mengikut susunannya adalah seperti senarai di bawah:
1 Nafi’ al-Madani (perawinya Qalun dan Warsy)
2 Ibn Kathir a-lMakki (perawinya Al-Bazzi dan Qunbul)
3 Abu ‘Amru al-Basri (perawinya al-Duri dan al-Susi)
4 Ibn ‘Amir al-Damsyiqi (perawinya Hisyam dan Ibn Dzakuan)
5 ‘Ashim al-Kuffi (perawinya Hafs dan Syu’bah)
6 Hamzah al-Kuffi (perawingkhalaf dan khalad)
7 Al-Kisaie al-Kuffi (perawinya Abu al-Harith dan al-Duri
8 Abu Ja’far al-Madani (perawinya Abu al-Harith dan Ibn Jammaz)
9 Ya’cob al-Hadrami (perawinya Ruwais dan Ruuh)
10 Khalaf al-‘Asyir (perawinya Ishak dan Idris)
Qiraat dipelajari bukan skadar ilmu yang brmanfaat tetapi ada keperluan yang menuntut ianya dipelajari. Bagi mereka yang terlibat dengan ilmu tafsir dan mentafsir al-Quran, qiraat sangatlah penting. Semasa mereka mentafsir, kelainan dan khilaf dari segi bacaan itu diambilkira. Maksud dan maknanya diharmonikan di samping maklumat mengenai nuzul al-Quran itu sendiri. Begitu juga bagi orang-orang yang ingin mengistinbat hukum, kemahiran dalam qiraat dikira penting. Hukum hakam yang ingin dicari dan difatwakan hendaklah dilihat dari berbagai aspek qiraat supaya maksud yang sebenar diperakui oleh jumhur umalak. Qiraat adalah bacaan sahih dari Rasulullah. Boleh dibaca pada bila-bila masa. Sah dibaca dalam solat. Tetapi jangan sekali dibaca bercampur-campur. Yang itu terlarang dan ditegah. Baca satu qiraat sahaja pada satu-satu ketika. Contohnya satu qiraat untuk satu surah. Bila pindah kepada surah yang lain barulah boleh berpindah qiraat.
Setelah mempelajari qiraat untuk beberapa ketika barulah saya merasa nikmatnya al-Quran itu. Maksud saya nikmatnya meningkat berganda-ganda. Sedarlah saya bahawa hukum tajwid yang saya pelajari selama ini banyak jawapannya dalam qiraat. Sesungguhnya qiraat membuka banyak pintu mukjizat al-Quran yang lebih besar. Yang lebih banyak. Yang lebih mendalam. Qiraat membelai hati untuk membaca al-Quran dengan kaedah bacaan yang paling sesuai dan harmoni dengan lidah, hati dan perasaan. Rasa dibuai selalu bila membaca dengan qiraat yang berlainan. Ada hikmah dan nikmat yang silih berganti. Yang silih berganda.
Secara hakikinya saya baru terdedah dengan qiraat Hafs, Qalun dan Warsy. Ini bermakna ada 17 lagi kaedah bacaan yang perlu saya mahirkan sebelum saya boleh menguasai qiraat sepuluh. InsyaAllah selepas ini akan dimahirkan pula Qiraat Ibn Kathir. Perawinya al-Bazzi dan Qunbul. Perjalanan yang tidak mungkin tamat. Nantilah saya kongsikan pengalaman ini. Perjalanan yang mungkin panjang dan mungkin pendek. Ilmu itu dicari dari buaian hinggalah ke liang lahad. Kita harus menginsafi pentingnya mengetahui ilmu-ilmu Allah. Hidup kita menuju kepadaNya. Akan nanti kembali kepadaNya. Tentulah yang akan ditanya ialah ke mana usia kita telah dihabiskan. Saya ingin melaksanakan amanah itu. Mudah-mudahan Allah memberkati. Semoga malaikat menaungi. Semoga Rasulullah melebarkan syafaatnya di akhirat nanti. InsyaAllah.
Friday, January 21, 2011
O'Hare Airport
Ada saya sebut sebelum ini. Lapanganterbang ini di Chicago. Antara yang terbesar di Amerika. Tentulah antara yang tersibuk. Jika orang yang minat sukan lasak, di sinilah duduknya Chicago Bear. Pasukan bolasepak Amerika Syarikat. American Football. Bukan bola sepak macam kita main. Bola sepak dia. Ciptaan dia. Popular di Amerika. Pemainnya boleh jadi jutawan jika mencapai kejayaan. Dibayar mahal sebagai pemain. Bertambahlah mahal sebagai bahan iklan. Malah namanya akan gah sebagai jenama sesuatu produk. Di Malaysia pun ada. Dunkin Donuts. Dunkin adalah nama seorang ahli sukan. Saya tak ingat sukan apa. Tetapi ahli sukan. Namanya gah seluruh dunia sebagai jenama donat. Sudah lama bersara. Entah-entah sudah tiada. Tetapi namanya masih boleh mengkayakan waris-warisnya. Cuba ambil iktibar. Kejayaan dalam apa bidang sekalipun akan dihargai. Besar nilainya. Menjadi simbol kepada faedah-faedah lain yang menyusuli kejayaan itu.
22 Disember 1984 saya dan keluarga berada di O’Hare Airport itu. Penuh sesak. Terlalu ramai orang. Muzik yang didengar serupa sahaja di mana-mana. Jingle bell, jingle bell, jingle all the way. Diakhiri dengan Merry Christmas and Happy New Year. Itulah budaya di sana. Cuti Christmas itu disambung dengan cuti tahun baru. Maknanya selama dua minggu mereka pastinya bercuti. Minggu terakhir Disember semuanya dalam holiday mood. Mereka semua down tool. Celebration all the way. Saya pula daif tentang itu. Tiada juga orang yang menasihati. Kerana itu timingnya tidak menepati sepertinya. Sepatutnya saya ke sana pada pertengahan bulan Januari. Seminggu selepas New Year belum ada tanda-tanda kelas hendak bermula.
Orang Putih lebih banyak individualistik. Pentingkan existentialism mereka sendiri. Bila sudah membuat keputusan sukar dirombak walau atas alasan apapun. Walaupun menyambut Christmas, mereka lebih suka menyendiri. Mungkin dengan kekasih. Harapan mereka yang lebih di utara ialah merayakannya sebagai White Christmas. Bukan berwarna putih. Mereka tidak perlukan warna itu. Yang mereka harapkan ialah snow turun pada malam Christmas itu. Esoknya pada 25 Disember itu, bumi terhampar putih melepak diselaputi salji. Putih di mana-mana. Putih seputihnya. Saujana mata memandang. Melaut dari sekeliling rumah hinggalah ke bukit dan ke gunung. Dari tanah hinggalah di dahan dan ranting kayu. Hinggalah ke bumbung-bumbung rumah. Pendek kata apa sahaja yang menghadap ke langit pastinya putih diselaputi salji itu.
Dalam dingin winter itulah terselit keindahannya. Di dalam bangunan semuanya hangat. Bangunan apapun pastinya hangat kerana ada alat pemanas. Begitulah di dalam kereta dan di dalam bas. Atau lori sekalipun. Memerap di rumah dalam cuti yang panjang dikira membahagiakan. Tidak perlu kerja kerana tiada siapa yang bekerja. Semua orang merayakan dua hari bahagia itu. Christmas dan New Year.
Mereka tidak kunjung mengunjung. Jarang sangat berlaku. Tidak juga mereka menziarahi keluarga mereka. Tidak untuk menjenguk ibu dan ayah. Kakak atau abang. Nenek atau saudara mara. Cuti itu untuk dinikmati sendiri. Mungkin ada teman-teman yang merayakannya. Hanya untuk beberapa orang. Bukan seperti kita dengan open house. Jemput semua orang. Itu bukan budaya mereka. Itu budaya kita. Dua budaya yang berbeza. Samalah juga bila mereka mengadakan majlis perkahwinan. Yang dijemput hanya keluarga terdekat dan rakan-rakan yang paling rapat. Berapa orang? Kadang-kadang hanya 20 orang. Cukup. Bukan 2,000 orang seperti kita. Majlis itu dihebahkan tetapi bukan untuk mengundang orang turut serta. Makluman sahaja.
22 Disember di O’Hare Airport itu mengajar saya untuk mengerti budaya orang. Denganya saya perlu memahaminya supaya ada rasa hormatnya hal-hal yang ada nilainya dalam budaya orang lain. Kita tidak boleh mengukur sesuatu itu dengan perspektif kita. Kayu ukurnya bukan kita. Kita tidak memegang kunci itu. Tidak boleh dengan persepsi kita. Nilai baik atau buruk itu mengikut nilai penganutnya. Bukan yang menyaksikan.
Memandang keluar lapanganterbang itu mengasyikkan juga. Di landasan sudah ada tompokan-tompokan salji yang turun mungkin pada hari-hari sebelumnya. Nampak sudah keras menjadi ais. Tetapi bukan di landasan. Hanya di tepi-tepi bangunan di lapanganterbang itu. Jika di landasan, lapanganterbang itu pasti ditutup untuk lalu lintas udara. Landasan yang licin boleh mengakibatkan kapalterbang tergelincir dari landasan. Selalunya lapanganterbang itu dibersihkan setiap kali salji turun. Ada kaedah yang dijalankan untuk mencair dan membuang salji itu. Banyak garam ditabur di jalanraya supaya dapat mencairkan salji. Akan juga disodok dengan traktor. Jalanraya dan landasan dipastikan sentiasa bebas salji.
Di O’Hare Airport inilah saya bertemu dengan teknologi di bilik air. Benarlah kata orang tua-tua. Banyak berjalan luas pandangan. Nampaknya saya bukan sahaja melihat pemandangan, saya sebenarnya memandang, memerhati, menghalusi dan cuba memahami. Jauh benar bezanya apabila berada di O’Hare ini. Saya sudah di bumi yang namanya Amerika. Waktu itu Presidennya ialah Ronald Reagan. Saya masih ingat moto ucapannya sewaktu dia menyerang Libya. “You can run but you cannot hide. We have the right to protect ourselves.” Retorik sungguh. Walau apapun saya di USA sekarang. Di sinilah bermulanya permukiman saya selama 18 bulan. Masa singkat untuk mengutip apa sahaja pengalaman indah berada di seberang laut. Berada di negara atas angin. Berada di hemispiar utara. Di negara orang Putih. Di negara yang musimnya sebanyak empat. Entah musim mana yang perlu disebut dahulu. Yang saya tahu selepas winter pastinya musim bunga datang mengindah. Kemudian datanglah musim panas yang menghijau. Buah-buah di ladang bergayutan. Kemudian hadirlah musim yang paling manis. Paling indah. Bila merah dan kuning mewarnai alam. Musim luruh yang bebilang namanya. Ada dipanghil fall. Ada puua memanggilnya autumn. Apa ada pada nama. Yang penting bagi saya ialah nikmat pengalaman itu. Sekali sahaja dalam seumur hidup. Saya merasakan itulah fall/autuman saya yang pertama dan terakhir. Tidak mungkin dua atau tiga. Kerana itu saya nikmati semau-maunya. Merah dan kuning yang mengukir zaman. Indahnya melampaui segala imbauan. Mimpinya berpanjangan.
22 Disember 1984 saya dan keluarga berada di O’Hare Airport itu. Penuh sesak. Terlalu ramai orang. Muzik yang didengar serupa sahaja di mana-mana. Jingle bell, jingle bell, jingle all the way. Diakhiri dengan Merry Christmas and Happy New Year. Itulah budaya di sana. Cuti Christmas itu disambung dengan cuti tahun baru. Maknanya selama dua minggu mereka pastinya bercuti. Minggu terakhir Disember semuanya dalam holiday mood. Mereka semua down tool. Celebration all the way. Saya pula daif tentang itu. Tiada juga orang yang menasihati. Kerana itu timingnya tidak menepati sepertinya. Sepatutnya saya ke sana pada pertengahan bulan Januari. Seminggu selepas New Year belum ada tanda-tanda kelas hendak bermula.
Orang Putih lebih banyak individualistik. Pentingkan existentialism mereka sendiri. Bila sudah membuat keputusan sukar dirombak walau atas alasan apapun. Walaupun menyambut Christmas, mereka lebih suka menyendiri. Mungkin dengan kekasih. Harapan mereka yang lebih di utara ialah merayakannya sebagai White Christmas. Bukan berwarna putih. Mereka tidak perlukan warna itu. Yang mereka harapkan ialah snow turun pada malam Christmas itu. Esoknya pada 25 Disember itu, bumi terhampar putih melepak diselaputi salji. Putih di mana-mana. Putih seputihnya. Saujana mata memandang. Melaut dari sekeliling rumah hinggalah ke bukit dan ke gunung. Dari tanah hinggalah di dahan dan ranting kayu. Hinggalah ke bumbung-bumbung rumah. Pendek kata apa sahaja yang menghadap ke langit pastinya putih diselaputi salji itu.
Dalam dingin winter itulah terselit keindahannya. Di dalam bangunan semuanya hangat. Bangunan apapun pastinya hangat kerana ada alat pemanas. Begitulah di dalam kereta dan di dalam bas. Atau lori sekalipun. Memerap di rumah dalam cuti yang panjang dikira membahagiakan. Tidak perlu kerja kerana tiada siapa yang bekerja. Semua orang merayakan dua hari bahagia itu. Christmas dan New Year.
Mereka tidak kunjung mengunjung. Jarang sangat berlaku. Tidak juga mereka menziarahi keluarga mereka. Tidak untuk menjenguk ibu dan ayah. Kakak atau abang. Nenek atau saudara mara. Cuti itu untuk dinikmati sendiri. Mungkin ada teman-teman yang merayakannya. Hanya untuk beberapa orang. Bukan seperti kita dengan open house. Jemput semua orang. Itu bukan budaya mereka. Itu budaya kita. Dua budaya yang berbeza. Samalah juga bila mereka mengadakan majlis perkahwinan. Yang dijemput hanya keluarga terdekat dan rakan-rakan yang paling rapat. Berapa orang? Kadang-kadang hanya 20 orang. Cukup. Bukan 2,000 orang seperti kita. Majlis itu dihebahkan tetapi bukan untuk mengundang orang turut serta. Makluman sahaja.
22 Disember di O’Hare Airport itu mengajar saya untuk mengerti budaya orang. Denganya saya perlu memahaminya supaya ada rasa hormatnya hal-hal yang ada nilainya dalam budaya orang lain. Kita tidak boleh mengukur sesuatu itu dengan perspektif kita. Kayu ukurnya bukan kita. Kita tidak memegang kunci itu. Tidak boleh dengan persepsi kita. Nilai baik atau buruk itu mengikut nilai penganutnya. Bukan yang menyaksikan.
Memandang keluar lapanganterbang itu mengasyikkan juga. Di landasan sudah ada tompokan-tompokan salji yang turun mungkin pada hari-hari sebelumnya. Nampak sudah keras menjadi ais. Tetapi bukan di landasan. Hanya di tepi-tepi bangunan di lapanganterbang itu. Jika di landasan, lapanganterbang itu pasti ditutup untuk lalu lintas udara. Landasan yang licin boleh mengakibatkan kapalterbang tergelincir dari landasan. Selalunya lapanganterbang itu dibersihkan setiap kali salji turun. Ada kaedah yang dijalankan untuk mencair dan membuang salji itu. Banyak garam ditabur di jalanraya supaya dapat mencairkan salji. Akan juga disodok dengan traktor. Jalanraya dan landasan dipastikan sentiasa bebas salji.
Di O’Hare Airport inilah saya bertemu dengan teknologi di bilik air. Benarlah kata orang tua-tua. Banyak berjalan luas pandangan. Nampaknya saya bukan sahaja melihat pemandangan, saya sebenarnya memandang, memerhati, menghalusi dan cuba memahami. Jauh benar bezanya apabila berada di O’Hare ini. Saya sudah di bumi yang namanya Amerika. Waktu itu Presidennya ialah Ronald Reagan. Saya masih ingat moto ucapannya sewaktu dia menyerang Libya. “You can run but you cannot hide. We have the right to protect ourselves.” Retorik sungguh. Walau apapun saya di USA sekarang. Di sinilah bermulanya permukiman saya selama 18 bulan. Masa singkat untuk mengutip apa sahaja pengalaman indah berada di seberang laut. Berada di negara atas angin. Berada di hemispiar utara. Di negara orang Putih. Di negara yang musimnya sebanyak empat. Entah musim mana yang perlu disebut dahulu. Yang saya tahu selepas winter pastinya musim bunga datang mengindah. Kemudian datanglah musim panas yang menghijau. Buah-buah di ladang bergayutan. Kemudian hadirlah musim yang paling manis. Paling indah. Bila merah dan kuning mewarnai alam. Musim luruh yang bebilang namanya. Ada dipanghil fall. Ada puua memanggilnya autumn. Apa ada pada nama. Yang penting bagi saya ialah nikmat pengalaman itu. Sekali sahaja dalam seumur hidup. Saya merasakan itulah fall/autuman saya yang pertama dan terakhir. Tidak mungkin dua atau tiga. Kerana itu saya nikmati semau-maunya. Merah dan kuning yang mengukir zaman. Indahnya melampaui segala imbauan. Mimpinya berpanjangan.
Subscribe to:
Comments (Atom)