Di Mana Aku?

24 Disember 1984 saya menjejakkan kaki di Pittsburgh. 12 jam jarak masa dari Malaysia. Pukul 12 tengahari di Malaysia sama dengan pukul 12 tengah malam di Pittsburgh. Waktu siang memang saya longlai. Begitu juga anak-anak saya. Jet lag. Letih terbang. Time lag. Lesu kerana perbezaan masa. Beberapa hari kami banyak tidur siang. Waktu itu memang waktu tidur di Malaysia. Bayangkan makan tengahri pukul 12.00 tengahari di Pittsburgh. Ketika itu pukul 12.00 tengah malam di Malaysia. Selepas sahaja makan alamat mengantuk yang amat sangat. Sudahlah perut kenyang. Waktu pula memang sudah larut malam di Malaysia.

Begitulah pengalaman bagi sesiapa sahaja yang menjadi pengembara dunia. Kadang-kadang saya tersenyum apabila ada pertandingan di luar Negara, pemain atau atlit kita terbang hanya dua atau tiga hari sebelum pertandingan itu. Masa tidak cukup untuk membiasakan diri dengan local time. Jet lagnya masih ada. Time lagnya masih banyak. Lesu mereka jadinya. Pihak pengurusannya perlu tahu impak kedua-duanya.

24 Disember 1984 itu adalah Christmas Eve. Orang putih sedang berkumpul menjelang Christmas mereka pada hari esoknya. Yang pasti petang itu (orang putih makan pada waktu petang, bukan malam) mereka yang berhimpun pasti menyediakan hidangan yang selazat mungkin. Yang pastinya turkey mesti ada. Bukan masa thanksgiving sahaja ada turkey. Di Malaysia kita namakan Ayam Belanda. Entah, namanya berubah-ubah. Nanti ada ceritanya sendiri. Bandar sudah lengang. Yang dalam penerbangan bersama saya dari O’Hare Airport adalah antara mereka yang mengejar Christmas Eve ini. Apabila saya sampai di Pittsburgh hari sudah malam. Maka malam itu saya tidurlah dengan nyenyaknya kerana keletihan. Suhu sudah rendah. Waktu hendak ke kereta di lapanganterbang Pittsburgh, itulah kali pertama saya mendapat the first taste of winter yang sebenar. Menggigil anak-anak saya kedinginan.

Di rumah rakan itu tidur kami kesemuana nyenyak. Sejuk dan dibalut comforter tebal yang meghangatkan. Di dalam rumah ada alat pemanas. Nyaman sungguh. Masih cuti dan santai. Pendaftaran kelas tentulah selepas Christmas. Tentu juga selepas Tahun Baru. Malam-malam sebegitu saya mimpi yang indah-indah belaka. Berada di atas kayangan. Tempat yang dulu tiada dalam pemikiran. Tiada dalam minda. Tiada dalam mimpi. Tidak ada lintasan dalam hati. Tiada dalam kamus hidup. Sewaktu tidur di atas lantai batang pinang dulu, sajli itu tidak pernah didengar. Entah bila agaknya saya mula mendengar winter, spring, summer dan autumn/fall. Tidak langsung diingat lagi. Hakikatnya saya berada juga di sana. Menonton filem-filem Hollywood seolah-olah banyangan yang tidak wujud. Teringat saya filem Grease. Latar belakangnya di Carnegie Melon University. Bersebelahan University of Pittsburgh. Saya jejak tangga tempat pertemuan hero dan heroinenya. Sayang tidak terakam dalam kamera.

Esoknya, kerana tiada apa yang hendak dibuat, saya banyak memandang keluar tingkap. Melihat lanskap yang kosong. Pokok-pokok tidak ada lagi daunnya yang tinggal. Kesemuanya sudah fall pada musim sebelumnya. Semua daun rontok dan berguguran. Hanya terlihat ranting, dahan dan pokoknya yang gondol. Nanti akan diselaputi sajli yang putih melepak. Subhanallah. Maha Suci Allah. Maha Besar Allah. Musim berubah dengan hikmah dan keindahannya yang tersendiri. Manusianya sentiasa ternanti-nanti akan musim yang berganti musim. Tiada yang menjemukan. Every season is fun. Bukan untuk ditangisi tetapi untuk dinanti datangnya musim itu mengikut turutannya. Mengikut gilirannya. Selalu dimanfaatkan sesempurnanya.

Kita tidak sepatutnya hanya menyesali masa yang sudah berlau. Ia memang pasti tidak mungkin kembali menjengah. Yang seeloknya ialah menanti saat yang datang. pergunakan sebaiknya. Isi dengan manfaat yang tinggi. Pergunakan untuk memberikan khidmat manfaat yang universal. Yang diterima umum sebagai baik. rancang masa untuk memanfaatkannya. membiarkan masa berlalau adalah kerugian yang amat sangat. Lepaskanlah masa yang berlaku pergi. Hadapi masa yang datang. tidak semestinya yang sudah berlalu itu membawa segala-galanya. Masih banyak yang berbaki. Bentuknya sahaja mungkin berbeza. Tetapi masih banyak manfaatnya. Sama bila pun masa itu emas. Musim tetap berganti. Meninggalkan yang lama. Ganti dengan yang baru.

Kebesaran Allah. Orang Christian merayakan Christmas pada setiap 25 Disember. Pasti dalam musim winter. Bagi yang di hemispiar utara. Bagi yang di selatan hemispiar Christmas mereka hanya pada musim summer sahaja. Tetapi bagi yang di utara, tidak ada kepastian sama ada white Christmas atau tidak. Berlainan dengan orang Islam. Hari Rayanya boleh disambut dalam musim yang berlainan. Mungkin apa sahaja musim yang datangnya hari-hari itu. Ada masanya semasa winter. Ada masa yang lain pada musim summer. Begitulah kebesaran Allah yang menetapkan takwim mengikut kiraan bulan (qamariah) dan bukan matahari (syamsiah). Banyak bezanya. Banyak signifikannya. Banyak impaknya. Jika kita menyambut harijadi mengikut kiraan matahari (Masehi) maka kita menyamnbutnya 11 hari lebih lewat. Usia yang kita nyatakan sebenarnya lebih muda dari yang sebenarnya mengikut kiraan qamariah.

Ada sesuatu yang mengusik perasaan saya ketika asyik memandang keluar tingkap itu. Mula-mula saya melihat seseorang melintas. Kelihatannya seperti orang Cina. Mungkin juga Vietnam. Tetapi orang Siam, Laos, Kampuchea atau Korea dan Jepun juga hamper sama wajahnya. Tidak mengapalah. Kemudian lalu pula orang India. Tidak semestinya dari Malaysia. Orang India boleh datang dari mana-mana sahaja. Afrika Selatan, India, Malaysia, Singapura, Sri Lanka, Myanmar dan dari negara-negara yang lain. Yang saya jadi sasau, lalu pula orang Melayu. Mereka bercakap Melayu. Allah Akbar! Di mana aku ni? Di Malaysia ke? Bukankah aku di Amerika? Takkan yang aku lihat hanya orang-orang yang sama seperti di Malaysia. Dalam pada itu lalulah seorang wanita Amerika. Tup tup dia bagi salam. Terkejut beruk saya. Dia ketawa terbahak-bahak. “You ingat I orang putih ya. I Melayulah. Sharifah Fatmah.” Dia mengenalkan diri. Sah. Memang tidak ada orang putih. Cuma Sharifah Fatmah ni kearabannya menyerlah. Persis orang putih jika dia tidka bercakap Melayu.

Lama baru menyerap dalam benak saya. Di kawasan yang berhampiran dengan University of Pitsburgh itu dihuni oleh ramai pelajar antarabangsa. Pemilik rumah-rumah yang ada di situ juga antarabangsa. Ada Arab. Ada Itali. Ada Korea dan sebagainya. Sebab itu payah hendak melihat orang putih pada peringkat awalnya. Hendak venture keluar rumah terasa dinginnya yang mencengkam. Salji belum ada. Belum Nampak bayangnya. Suhu sahaja rendah. Sesekali terasa hembusan bayu. Terasa berambah dingin kerana ada chill factor. Sejuk kerana ditambah dengan tiupan angin. Mulalah sapu losyen badan atau kulit. Untuk melembabkannya. Jika tidak kulit jadi kering. Gatal. Pedih bila mandi. Setiap kali selepas mandi mesti sapu losyen satu badan. Bila terasa kering sapu lagi. Bila terasa gatal sapu lagi. Begitulah sukarnya hidup pada musim winter. Di sana udaranya kering. Walaupun sejuk udaranya tetap kering. Malah kadang-kadang semasa winter itu hutan-hutan mereka boleh terbakar. Semuanya kerana udaranya kering.

Saya beranikan diri juga untuk venture di sekeliling rumah. Untuk merasakan winter itu di kulit saya. Di pipi saya. Di tubuh saya. Di belakang rumah rakan saya itu saya temui pokok yang agak familiar. Saya amati. Saya pegang daunnya. Sah saya kenal benar pokok ini. Pokok apa ya? Pada mulanya saya hairan juga. Hidup pula pokok ini di US. Di negara sejuk. Suspen. Alah pokok biasa. Sedap menjadi ulam perencah laksa Johor. Atau laksam kepada orang Terengganu. Kesian. Pokok selasih. Ya pokok selasih hidup subur di USA. Banyak melata. Wanginya, rasanya dan bentuknya sama seperti di sini. Di Malaysia. Tiada langsung perbezaan. Makin sasau saya. Masih di Malaysia atau sudah benar-benar di US?

Transit Di Rumah Rakan

Di lapanganterbang Pittsburgh sudah menanti tiga orang pelajar Malaysia. Yang pertama mantan Naib Canselor UPSI yang pertama iaitu Datuk Dr. Ashari Che Mat, Virat Dinrat dan yang seorang lagi saya sudah tidak ingat. Sudah 27 tahun yang lalu. Mereka mewakili Persatuan Pelajar-pelajar Malaysia Pittsburgh. Pelajar-pelajar yang ada di berbagai universiti. Bagi pelajar master dan PhD di University of Pittsburgh. Yang bachelor di Carnegie- Melon University, Duquence University dan Point Park College. Ada juga universiti yang dalam jarak 30 hingga sejam perjalanan.

Di US orang mengukur perjalanan bukan dengan batu atau kilometer. Tetapi dengan masa. Sejam perjalanan dalam keadaan normal (tiada kesesakan) adalah sejauh kira-kira 90 km. Setengah jam tentulah kira-kira 45 km. bagi kita di sini jarak itu terasa jauhnya. Di sana perjalanan sejauh itu tidak menjadi masalah. Hidup mereka di pekan kecil atau di suburban lebih tenang. Menjadi warga metropolitan lebih hectic. Sekarang ini sudah lebih tujuh tahun saya berulang alik ke Kuala Lumpur hampir setiap minggu kerana mencari ilmu. Saya mulakan dulu dengan Sijil Pengajian al-Quran di UM. Saya sambung pula dengan Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Selepas itu saya mendaftar kursus Bachelor Pengajian Islam di Open University Malaysia. Di samping saya bertalaqi al-Quran di UM. Bertalaqi dengan orang Arab Jordan. Mengikuti pengajian qiraat di UIAM serta bertalaqi dengan Ustaz Mohd Rahim Jusoh, seorang guru al-Quran di UIAM. Baru sahaja khatam Qiraat Nafi’ al-Madani. InsyaAllah hari Ahad 30 Januari nanti diadakan majlis khatamnya di UIA. Hampir setiap minggu saya memandu yang jaraknya kira-kira empat jam. Lebih jauh dari rakan saya di Pittsburgh dahulu yang memandu selama sejam sahaja. Bezanya dia memandu setiap malam. Saya memandu setiap minggu.

Pelajar pasca ijazah yang ada di Pittsburgh rasanya terdiri dari berbagai kumpulan. Sama ada dari Kementerian Pelajaran atau jabatan Perkhidmatan Awam. Ada juga dari berbagai universiti di Malaysia seperti UM, UKM. Selebihnya dari MARA seperti MRSM dan ITM ketika itu. Selebihnya adalah pelajar-pelajar persendirian yang ditaja keluarga masing-masing. Mungkin jika ada kesempatan saya ceritakan tip belajar di US. Antara nama-nama pelajar Malaysia yang dikenal ramai termasuklah Datuk Ashari Che Mat, Datuk Dr. Mansor Mat Isa, Prof Dr. Mahmud Nazar Muhamad dan isterinya Dr Sabitah Merican. Datuk Dr Ashari sudah bersara. Datuk Dr. Mansor sudah bersara juga tetapi sekarang menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi. Dr Mahmud masih ligat dalam berbagai aktiviti awam. Isterinya Sabitah Merican dengan berbagai projek ilmiahnya.

Ada beberapa nama yang masih saya ingat. Virat Dinrat, pelajar keturunan Siam dari Kedah sangat suka menyakat anak saya yang keempat. Menangislah budak itu kena pegang. Kena dukung dan sebagainya. Nanti ada cerita lain mengenai Virat ini. Tidak lama selepas saya sampai datanglah bekas juara RTM 1984, Juliza Adlizan yang membawakan lagi Kuda Hitam. Ramai lagi teman-teman yang menghuni di Pittsburgh. Yang bermukim. Yang menghirup udara nyamannya. Yang sama-sama boleh mengimbau manisnya hidup di rantau orang. Sesekali terserempak di sana sini. Ada yang masih kekal berhubungan dan yang sudah terputus lama. Kadang-kadang terjumpa juga. Malang, banyak kali sudah tidak mengenal antara satu sama lain.

Ramai pelajar sebenarnya anak-anak orang berada. Masakan tidaknya kerana kos pengajian di sana adalah mahal. Walaupun kos hidup rendah, banyak yang terpaksa ditanggung. Bilangan yang ditaja FAMA (Father and Mother) agak ramai bilangannya. Bila melihat mereka sedarlah saya bahawa di kalangan orang Melayu ramai yang berkemampuan. Bidang pengajian yang mereka ceburi juga berbagai. Ada yang muzik. Ada yang psikologi. Ada pengurusan. Ada kejuruteraan. Ada kewangan. Ada sains. Ada pula yang mengkhusus dalam pentadbiran awam. Terutamanya mereka yang dari JPA. Entah di mana mereka sekarang. Hasanah. Dr Rais. Bakar dan yang lain-lain.

Jika hendak dikira ramai sebenarnya pelajar Malaysia di Pittsburgh. Tetapi tidaklah seramai seperti di Ohio. Kononnya di sana mereka seperti membuka kampung Melayu. Terlalu ramai. Hinggalah pada suatu ketika kerajaan melarang mana-mana pelajar yang hendak ke sana. Di Pittsburgh komuniti orang Malaysia dilihat ramai kerana mereka pelajar pasca ijazah. Lazimnya mereka membawa anak isteri. Penuhlah sekolah di sana dengan anak-anak orang Malaysia. Dari headstart hinggalah di sekolah menengah rendah. Ini ada cerita khas untuknya.

Orang lelaki ada aktiviti usrahnya sendiri. Bergilir-gilir dari rumah ke rumah. Tiap-tiap ahli berperanan untuk menyampaikan apa sahaja tajuk yang hendak dibincangkan. Untuk disampaikan. Untuk dikongsi dengan mereka yang hadir. Bersama kami ada juga orang Indonesia yang turut sama. Mereka ramai. Ada antara mereka yanag rapat dengan pelajar Malaysia. Yang wanita pula ada kumpulan mereka sendiri. Pada hujung minggu berkumpullah mereka dengan membawa anak-anak mereka. Penuhlah jalan di Pittsburgh itu dengan orang Malaysia. Menjadi kehairanan yang amat sangat kepada orang Amerika. Mereka tidak biasa dengan keadaan seperti itu.

Begitulah hidup saya dan keluarga dikelilingi oleh rakan dan taulan yang akrab kerana hidup di perantauan. Banyak aktiviti terancang yang dilaksanakan bersama. Menjalin ukhwah sesama sendiri. Malah pelajar Cina yang ada juga rapat dengan pelajar Melayu. Jurang tidak ada. Di tanahair seperti sekarang ini jurang itu sengaja dibina kerana kepentingan politik. Di luar negara semuanya cair. Tiada jurang pemisah. Kesemuanya dari negara yang satu. Alangkah indahnya jika suasana itu dapat dibina. Wujud keharmonian dan persefahaman yang benar-benar ikhlas.

Begitulah akrabnya kami di Pittsburgh. Dengan dua buah kereta saya dan keluarga dibawa ke rumah seorang teman dari Kemeterian Pelajaran. Dia sedang membuat masternya dalam bidang pengukuran dan penilaian. Kebetulan orang Batu Pahat. Namanya Amir. Sekarang Dr Amir. Sudah bersara rasanya. Amir ini bertemu anak sulung saya, Diana sewaktu mereka sama-sama belajar di Michigan. Anak saya mengambil jurusan Computer Engineering dan Amir pula dengan PhDnya. Banyak kenangan di Pittsburgh. InsyaAllah akan saya kongsikan. Doakan saya sihat untuk melaksanakannya.

Naik Ke Tidak

Penerbangan dari O’Hare Airport ke Pittsburgh kira-kira sejam setengah sahaja. Ada ketidakselesaan yang saya rasa dalam penerbangan ini. Anak saya lima orang. Yang bongsu tentulah dengan ibunya. Malangnya peruntukan kerusi tidak sekelompok seperti dari Subang ke Narita dan dari Narita ke O’Hare Airport. Maka berpecahlah kami. Yang sukar ialah anak ketiga dan keempat. Najwa yang ketiga baru lebih sedikit empat tahun. Adiknya Nurin baru lebih sedikit tiga tahun. Tidak boleh dipisahkan. Tiket pula seorang di sana seorang di sini. Bingung juga saya sebentar. Terpaksalah isteri saya duduk dengan anak bongsu. Saya duduk dengan yang keempat. Yang pertama, kedua dan ketiga terpaksa berasingan.

Jenuh pramugari membujuk sesetengah penumpang. Tiada siapa yang peduli. Kebetulan tidak ramai wanita dalam penerbangan itu. Kebanyakannya lelaki. “Gentlemen, we have a situation here. This gentleman (menunjuk kepada saya) need seats together with his children. Can we exchange seats?” Tidak seorang yang member response. Bungkem semuanya. Saya toleh ke kiri dan ke kanan. Buat muka sedeh. Mohon simpati. Malang sungguh. Orang putih tak layan walau sedikitpun. Terimalah hakikat. Penerbangan itu begitu. Setelah dibujuk, anak keempat saya mahu pula duduk seorang dengan orang putih yang besar-besar belaka. Ternyata dia memang agak berani sejak kecil. Nakalnya dulupun boleh tahan. Buli adik-adiknya sahaja.

Itulah contact pertama saya dengan orang putih secara live. Pengalaman peribadi. Not conducive at all. Penerbangan bukan lama tetapi banyak pula payahnya. Dulu semasa menyeberang Lautan Pasifik, lama sungguh penerbangannya. Berjam-jam hingga lenguh sana sini. Sekejap siang sekejap malam. Makan tidak berhenti-henti. Bila jaga menontonlah apa yang ada di skrin. Puas menonton dengarlah pula muzik. Bermacam-macam channel. Bila lenguh memanjang, ikutlah senaman yang dipandu oleh pramugari. Tidak terasa payah kerana saya dan keluarga duduk bersama. Sekelompok. Untuk ke Pittsburgh yang tidak lama, terasa payah pula.

Tibalah waktu untuk take-off. Kapalterbang meluncur di landasan. Saya memandang keluar tingkap. Banyak salji bertompok-tompok di sekitar lapanganterbang. Agaknya di luar sana tentulah sejuk. Sesunggunya hingga setakat ini saya belum lagi merasakan winter yang sangat banyak ceritanya. Banyak dibaca. Banyak dilihat melalui filem, TV dan video. Banyak didengar dari orang-orang yang terdahulu pernah mengalaminya. Saya masih terlindung dari sejuknya. Semua lapanganterbang dihangatkan. Kapalterbang juga dihangatkan. Pendingin hawa direhatkan. Alat pemanas pula yang mengambilalih peranan.

Beberapa kali kapalterbang terangkat ke udara. Sebentar kemudian tayarnya terasa mencecah ladasan semula. Kemudia terangkat lagi. Sebentar lagi mencecah lagi landasan. Begitulah beberapa kali. Dalam hati kecut juga. Agaknya bila winter lazim berlaku begitu. Entahlah. Masalah udara atau tekanan barangkali. Ngeri juga bila begitu. Naik ke tidak ni. Saya pandang anak-anak. Seorang demi seorang. Ya Allah. Selamatkanlah kami. Entah berapa banyak ayat-ayat suci yang saya baca. Terkumat kamit sendiri. Setelah beberapa ketika terangkat juga kapalterbang itu. Mungkin setelah mendekati hujung landasan. Saya merasakan lama baru kapalterbang itu terbang di udara. Masa tersangat lama. Terasa lama sangat. Seperti terhenti kerana rasa ngeri yang saya rasa.

American Airlines yang membawa saya dari O’Hare Airport ke Pittsburgh. Saya katakan sebelum ini pramugari-pramugarinya tiada yang muda. Seperti kesemuanya sudah mlebihi 40 tahun. Namun mereka masih cergas. Masih ligat lagi. Lincahnya bukan calang-calang. (Di Pittsburgh barulah saya menyedari bahawa fitrah orang putih ialah kecergasan fizikal. Biasa bagi mereka . Budaya mereka.) Semua penumpang dilayan selayaknya. Kadang-kadang saya merasa kagum. Mereka yang seusia mereka jika di Malaysia sudah kendur tenaganya. Sudah jauh menurun staminanya. Jadi lemah. Tidak bermaya. Tidak lagi menampakkan minat yang mendalam dalam kerjayanya. Mereka membilang waktu untuk banyak berehat. Usia guna mereka tidak dimanfaatkan. Tua adalah usia. Berumur itu usia. Sumbangan yang member imanfaat tidak mengenal usia. Bila-bilapun sumbangan boleh diberi.

Saya berbual juga dengan orang putih yang di sebelah menyebelah saya. Bukan senang hendak berbual dengan mereka. Kebanyakannya orang sibuk. Duduk sahaja di kerusi mereka cuba melelapkan mata. Berehat. Santaikan tubuh badan. Banyak lagi tugas yang perlu disempurnakan bila sampai di destinasi nanti. “Where’re you going?” Sapa seorang. “I’m going to the University of Pittsburgh.” “Owh! You must be schooling there.” Pada kali pertama mendengarnya terasa keliru saya. Schooling pada fahaman saya hanya untuk sekolah kebangsaan dan sekolah menengah sahaja di Malaysia. Di US schooling bermakna belajar. Bukan pergi ke sekolah. Malah fakulti biasanya mereka kenali sebagai school. Saya sendiri ke School of Education. Begitulah bezanya budaya. perjalan jauh banyak memberi makna dan erti.

Masa tidak panjang. Penerbangan tidak lama. Saya ambil kesempatan untuk berehat. Nanti di Pittsburgh banyak tugas menanti. Membawa anak seramai lima orang perlukan organisasi diri yang sesuai. Beg-beg perlu dinanti di lokasi bagasi. Perlu pula diangkut. Bawa passport ke kaunter. Serah untuk pemeriksaan kastam. Mudah-mudahan tiada kompliksi imigresen atau kastam. Pittsburgh, here I come.

Mempelajari Qiraat Untuk Mencari Jihad

Ketika Ustaz Mohd Rahim membaca doa khatam al-Quran, saya tunduk menahan sebak. Tergenang airmata ditahan-tahan. Berharap supaya ianya tidak jatuh. Tidak meleleh. Tidak mengalir. Cukuplah rasa sebak itu di dalam. Gembira. Puas. Berbaur banyak rasa yang sukar digambarkan. Yang pastinya ia ada di dalam. Tidak berbentuk fizikal. Maujud tetapi abstrak. Hati dan perasaan menikmatinya. Perhatian halus yang dalamnya menusuk qalbu. Suatu kejayaan peribadi. Untuk dimanfaatkan. Untuk disampaikan. Untuk amalan.

Hari ini Sabtu 22 Januari 2011 saya dan isteri menamatkan talaqi kami dengan Ustaz Mohd Rahim bin Jusoh. Seorang guru al-Quran di UIAM, Gombak. Tempatnya di suatu kabin kecil di Gombak. Hampir jam 1.00 tengahari. Sejak dari pukul 11.00 pagi tadi kami berharap agar hari ini akan tamat talaqi kami. Khatam 30 juzuk al-Quran. Membacanya dengan qiraat Nafi’ al-Madani. Cara membaca orang Madinah. Bacaannya pula mengikut riwayat Qalun (ﻗﺎﻠﻭﻥ) dan Warsy (ﻭﺭﺵ). Bermacam-macam wajah bagi setiap satu daripadanya.

Qiraat adalah kaedah membaca al-Quran yang berbagai-bagai. Lain imam lain cara membacanya. Bukan semua kalimah berubah bacaannya. Ada tempat-tempat tertentu dan ada kalimah-kalimah tertentu. Tidak boleh dipelajari melalui buku sahaja atau CD atau kaset. Hendaklah bertalaqi supaya bacaan yang sahih sahaja yang diterimapakai. Tentulah ia memalan masa yang agak panjang. Saya mengambil masa melebihi empat tahun untuk khatam. Seminggu sekali. Kira-kira sejam setengah setiap minggu. Membaca antara 10 hingga 14 mukasurat.

Pada mulanya kami hanya membaca kira-kira dua muka surat sahaja dalam masa hampir dua jam. Lama-lama kelancaran membaca bertambah. Kemahiran mengenal kalimah-kalimah yang khilaf bertambah juga. Masalah naql, tashil, silah, iskan, khazaf, idkhal, ithbat, ibdal, qasar, tawasut dan isyba’ sudah lebih jelas dalam minda. Akhirnya khatam juga. Suatu kejayaan. Walaupun tidak ajaib, sukar untuk dikongsi perasaan gembira ini. Qiraat Nafi’ bukan mudah hendak dikuasai. Hingga sekarang matannya belum saya kuasai. Belum ada kekuatan untuk menghafalnya. InsyaAllah pada hari Ahad 30 Januari 2011 iaitu minggu hadapan akan diadakan majlis khatam secara kecil-kecil di sebuah bilik di UIAM Gombak. Untuk merasmikan khatam saya dan isteri. Jam 11.00 pagi itu nanti. InsyaAllah.

Mungkin ada orang tertanya-tanya qiraat itu apa. Perlukah al-Quran dibaca dengan bunyi yang berbagai-bagai. Lebih berat lagi soalan yang berbunyi, “Perlukan dipelajari?” Jawapannya mudah sahaja. Semua qiraat datangnya dari Allah. Melalui Rasulullah yang disampaikan oleh Jibril. Rasulullah mengajar sahabat-sahabatnya dengan wajah yang berlainan. Ramai yang menghafal al-Quran dengan wajah yang berlainan. Namun begitu Khalifah Sayidina Uthman telah diberi petunjuk oleh Allah supaya menulis al-Quran dalam bentuknya yang ada sekarang. Rasm Uthmani. Tentu menakjubkan. Al-Quran yang bertulisan dengan Rasm Uthmani itu mampu dibaca oleh semua qurra’qiraat dengan sedikit perubahan dari segi pelaksanaan bacaannya.

Ada 10 qiraat yang diiktiraf ulamak. Setiap satunya diriwayatkan oleh dua orang. Riwayat itu sendiri bermaksud cara membacanya. Imam qiraat mengikut susunannya adalah seperti senarai di bawah:

1 Nafi’ al-Madani (perawinya Qalun dan Warsy)
2 Ibn Kathir a-lMakki (perawinya Al-Bazzi dan Qunbul)
3 Abu ‘Amru al-Basri (perawinya al-Duri dan al-Susi)
4 Ibn ‘Amir al-Damsyiqi (perawinya Hisyam dan Ibn Dzakuan)
5 ‘Ashim al-Kuffi (perawinya Hafs dan Syu’bah)
6 Hamzah al-Kuffi (perawingkhalaf dan khalad)
7 Al-Kisaie al-Kuffi (perawinya Abu al-Harith dan al-Duri
8 Abu Ja’far al-Madani (perawinya Abu al-Harith dan Ibn Jammaz)
9 Ya’cob al-Hadrami (perawinya Ruwais dan Ruuh)
10 Khalaf al-‘Asyir (perawinya Ishak dan Idris)

Qiraat dipelajari bukan skadar ilmu yang brmanfaat tetapi ada keperluan yang menuntut ianya dipelajari. Bagi mereka yang terlibat dengan ilmu tafsir dan mentafsir al-Quran, qiraat sangatlah penting. Semasa mereka mentafsir, kelainan dan khilaf dari segi bacaan itu diambilkira. Maksud dan maknanya diharmonikan di samping maklumat mengenai nuzul al-Quran itu sendiri. Begitu juga bagi orang-orang yang ingin mengistinbat hukum, kemahiran dalam qiraat dikira penting. Hukum hakam yang ingin dicari dan difatwakan hendaklah dilihat dari berbagai aspek qiraat supaya maksud yang sebenar diperakui oleh jumhur umalak. Qiraat adalah bacaan sahih dari Rasulullah. Boleh dibaca pada bila-bila masa. Sah dibaca dalam solat. Tetapi jangan sekali dibaca bercampur-campur. Yang itu terlarang dan ditegah. Baca satu qiraat sahaja pada satu-satu ketika. Contohnya satu qiraat untuk satu surah. Bila pindah kepada surah yang lain barulah boleh berpindah qiraat.

Setelah mempelajari qiraat untuk beberapa ketika barulah saya merasa nikmatnya al-Quran itu. Maksud saya nikmatnya meningkat berganda-ganda. Sedarlah saya bahawa hukum tajwid yang saya pelajari selama ini banyak jawapannya dalam qiraat. Sesungguhnya qiraat membuka banyak pintu mukjizat al-Quran yang lebih besar. Yang lebih banyak. Yang lebih mendalam. Qiraat membelai hati untuk membaca al-Quran dengan kaedah bacaan yang paling sesuai dan harmoni dengan lidah, hati dan perasaan. Rasa dibuai selalu bila membaca dengan qiraat yang berlainan. Ada hikmah dan nikmat yang silih berganti. Yang silih berganda.

Secara hakikinya saya baru terdedah dengan qiraat Hafs, Qalun dan Warsy. Ini bermakna ada 17 lagi kaedah bacaan yang perlu saya mahirkan sebelum saya boleh menguasai qiraat sepuluh. InsyaAllah selepas ini akan dimahirkan pula Qiraat Ibn Kathir. Perawinya al-Bazzi dan Qunbul. Perjalanan yang tidak mungkin tamat. Nantilah saya kongsikan pengalaman ini. Perjalanan yang mungkin panjang dan mungkin pendek. Ilmu itu dicari dari buaian hinggalah ke liang lahad. Kita harus menginsafi pentingnya mengetahui ilmu-ilmu Allah. Hidup kita menuju kepadaNya. Akan nanti kembali kepadaNya. Tentulah yang akan ditanya ialah ke mana usia kita telah dihabiskan. Saya ingin melaksanakan amanah itu. Mudah-mudahan Allah memberkati. Semoga malaikat menaungi. Semoga Rasulullah melebarkan syafaatnya di akhirat nanti. InsyaAllah.

O'Hare Airport

Ada saya sebut sebelum ini. Lapanganterbang ini di Chicago. Antara yang terbesar di Amerika. Tentulah antara yang tersibuk. Jika orang yang minat sukan lasak, di sinilah duduknya Chicago Bear. Pasukan bolasepak Amerika Syarikat. American Football. Bukan bola sepak macam kita main. Bola sepak dia. Ciptaan dia. Popular di Amerika. Pemainnya boleh jadi jutawan jika mencapai kejayaan. Dibayar mahal sebagai pemain. Bertambahlah mahal sebagai bahan iklan. Malah namanya akan gah sebagai jenama sesuatu produk. Di Malaysia pun ada. Dunkin Donuts. Dunkin adalah nama seorang ahli sukan. Saya tak ingat sukan apa. Tetapi ahli sukan. Namanya gah seluruh dunia sebagai jenama donat. Sudah lama bersara. Entah-entah sudah tiada. Tetapi namanya masih boleh mengkayakan waris-warisnya. Cuba ambil iktibar. Kejayaan dalam apa bidang sekalipun akan dihargai. Besar nilainya. Menjadi simbol kepada faedah-faedah lain yang menyusuli kejayaan itu.

22 Disember 1984 saya dan keluarga berada di O’Hare Airport itu. Penuh sesak. Terlalu ramai orang. Muzik yang didengar serupa sahaja di mana-mana. Jingle bell, jingle bell, jingle all the way. Diakhiri dengan Merry Christmas and Happy New Year. Itulah budaya di sana. Cuti Christmas itu disambung dengan cuti tahun baru. Maknanya selama dua minggu mereka pastinya bercuti. Minggu terakhir Disember semuanya dalam holiday mood. Mereka semua down tool. Celebration all the way. Saya pula daif tentang itu. Tiada juga orang yang menasihati. Kerana itu timingnya tidak menepati sepertinya. Sepatutnya saya ke sana pada pertengahan bulan Januari. Seminggu selepas New Year belum ada tanda-tanda kelas hendak bermula.

Orang Putih lebih banyak individualistik. Pentingkan existentialism mereka sendiri. Bila sudah membuat keputusan sukar dirombak walau atas alasan apapun. Walaupun menyambut Christmas, mereka lebih suka menyendiri. Mungkin dengan kekasih. Harapan mereka yang lebih di utara ialah merayakannya sebagai White Christmas. Bukan berwarna putih. Mereka tidak perlukan warna itu. Yang mereka harapkan ialah snow turun pada malam Christmas itu. Esoknya pada 25 Disember itu, bumi terhampar putih melepak diselaputi salji. Putih di mana-mana. Putih seputihnya. Saujana mata memandang. Melaut dari sekeliling rumah hinggalah ke bukit dan ke gunung. Dari tanah hinggalah di dahan dan ranting kayu. Hinggalah ke bumbung-bumbung rumah. Pendek kata apa sahaja yang menghadap ke langit pastinya putih diselaputi salji itu.

Dalam dingin winter itulah terselit keindahannya. Di dalam bangunan semuanya hangat. Bangunan apapun pastinya hangat kerana ada alat pemanas. Begitulah di dalam kereta dan di dalam bas. Atau lori sekalipun. Memerap di rumah dalam cuti yang panjang dikira membahagiakan. Tidak perlu kerja kerana tiada siapa yang bekerja. Semua orang merayakan dua hari bahagia itu. Christmas dan New Year.

Mereka tidak kunjung mengunjung. Jarang sangat berlaku. Tidak juga mereka menziarahi keluarga mereka. Tidak untuk menjenguk ibu dan ayah. Kakak atau abang. Nenek atau saudara mara. Cuti itu untuk dinikmati sendiri. Mungkin ada teman-teman yang merayakannya. Hanya untuk beberapa orang. Bukan seperti kita dengan open house. Jemput semua orang. Itu bukan budaya mereka. Itu budaya kita. Dua budaya yang berbeza. Samalah juga bila mereka mengadakan majlis perkahwinan. Yang dijemput hanya keluarga terdekat dan rakan-rakan yang paling rapat. Berapa orang? Kadang-kadang hanya 20 orang. Cukup. Bukan 2,000 orang seperti kita. Majlis itu dihebahkan tetapi bukan untuk mengundang orang turut serta. Makluman sahaja.

22 Disember di O’Hare Airport itu mengajar saya untuk mengerti budaya orang. Denganya saya perlu memahaminya supaya ada rasa hormatnya hal-hal yang ada nilainya dalam budaya orang lain. Kita tidak boleh mengukur sesuatu itu dengan perspektif kita. Kayu ukurnya bukan kita. Kita tidak memegang kunci itu. Tidak boleh dengan persepsi kita. Nilai baik atau buruk itu mengikut nilai penganutnya. Bukan yang menyaksikan.

Memandang keluar lapanganterbang itu mengasyikkan juga. Di landasan sudah ada tompokan-tompokan salji yang turun mungkin pada hari-hari sebelumnya. Nampak sudah keras menjadi ais. Tetapi bukan di landasan. Hanya di tepi-tepi bangunan di lapanganterbang itu. Jika di landasan, lapanganterbang itu pasti ditutup untuk lalu lintas udara. Landasan yang licin boleh mengakibatkan kapalterbang tergelincir dari landasan. Selalunya lapanganterbang itu dibersihkan setiap kali salji turun. Ada kaedah yang dijalankan untuk mencair dan membuang salji itu. Banyak garam ditabur di jalanraya supaya dapat mencairkan salji. Akan juga disodok dengan traktor. Jalanraya dan landasan dipastikan sentiasa bebas salji.

Di O’Hare Airport inilah saya bertemu dengan teknologi di bilik air. Benarlah kata orang tua-tua. Banyak berjalan luas pandangan. Nampaknya saya bukan sahaja melihat pemandangan, saya sebenarnya memandang, memerhati, menghalusi dan cuba memahami. Jauh benar bezanya apabila berada di O’Hare ini. Saya sudah di bumi yang namanya Amerika. Waktu itu Presidennya ialah Ronald Reagan. Saya masih ingat moto ucapannya sewaktu dia menyerang Libya. “You can run but you cannot hide. We have the right to protect ourselves.” Retorik sungguh. Walau apapun saya di USA sekarang. Di sinilah bermulanya permukiman saya selama 18 bulan. Masa singkat untuk mengutip apa sahaja pengalaman indah berada di seberang laut. Berada di negara atas angin. Berada di hemispiar utara. Di negara orang Putih. Di negara yang musimnya sebanyak empat. Entah musim mana yang perlu disebut dahulu. Yang saya tahu selepas winter pastinya musim bunga datang mengindah. Kemudian datanglah musim panas yang menghijau. Buah-buah di ladang bergayutan. Kemudian hadirlah musim yang paling manis. Paling indah. Bila merah dan kuning mewarnai alam. Musim luruh yang bebilang namanya. Ada dipanghil fall. Ada puua memanggilnya autumn. Apa ada pada nama. Yang penting bagi saya ialah nikmat pengalaman itu. Sekali sahaja dalam seumur hidup. Saya merasakan itulah fall/autuman saya yang pertama dan terakhir. Tidak mungkin dua atau tiga. Kerana itu saya nikmati semau-maunya. Merah dan kuning yang mengukir zaman. Indahnya melampaui segala imbauan. Mimpinya berpanjangan.

A Taste of Japanese

Apabila kita bertemu seseorang ada sesuatu yang menjadi identitinya. Bagi manusia yang selalu kita bersama keadaan itu tidak menjadi masalah. Ianya pula dipandang sebagai sesuatu yang lumrah. Biasa-biasa sahaja. Tidak dilihat sebagai signifikan langsung. Tidak perlu dibesar-besarkan. No big deal. Benarkah begitu. Kita mungkin berubah pandangan. Berubah falsafah. Berubah pandangan hidup. Mungkin terkesima. Mungkin terpanar sebentar. Lihatlah diri kita. Lihatlah bangsa kita. Lihatlah agama kita. Bagaimana mengenal siapa kita. Bagaimana mengenal siapa orang Islam. Bagaimana mengenal yang rupanya bangsa Malaysia.

Apabila saya menginap di hotel yang disediakan untuk saya dan keluarga berhampiran Narita Airport, saya terlihat sesuatu yang menjadi renungan. Di dalam wardrobe di bilik tidur saya tergantung sepasang kimono. Pakaian tradisi orang Jepun. Selepas mandi dan menyegarkan badan saya kenakan kimono itu. Jadilah saya Yusof-san. Suatu transformasi yang merentas budaya. Merentas agama. Merentas masa. Merentas tamadun. Dengannya terserlah jati diri. Terpamer imej bangsa. Menifestasi sebuah tamadun yang lestari. Merentas zaman. Kekal. Abadi. Dipandang tinggi. Diletakkan di tempat yang tinggi. Maka semua orang mendongak ke atas kerana letaknya tinggi. Orang Jepun tidak perlu sombong. Tidak perlu meninggikan hidung. Orang lain yang tinggi hidungnya kerana terpaksa mendongak. Kagum dengan kehebatan bangsa yang suatu ketika dulu tunduk malu kerana dua biji bom atom yang meranapkan Hiroshima dan Nagasaki. Perang Dunia Kedua yang kos kamusiaannya sangat tinggi. Tetapi menjadi hemah dan hikmah kepada orang Jepun. Dari runtuhan dan puing-puing kekalahan itu mereka membina tamadun yang hebat hingga saat ini.

Arwah datuk saya menyatakan bahawa orang-orang Jepun itu pendek dan kecil berbanding dengan orang Melayu sekalipun. Apatah lagi berbanding dengan orang Putih. Jauh panggang dari api. Namun pendek mereka, kecil mereka mengalahkan bangsa besar dan gagah seperti orang Putih. Orang Russia juga pernah kalah dalam Sino-Japanese War suatu ketika dahulu. Kalah perang bukan penamat budaya dan tamadun Jepun. Mereka belajar dari sejarah. Bagaimana untuk menjadi hebat dan kuat. Bukan dalam ketenteraan tetapi dalam ekonomi dan teknologi. Mereka meniru orang Putih. Mereka mengubah diet – pemakanan mereka. Sekarang mereka makan daging bukan ikan sahaja. Mereka makan roti dan lain-lain makanan western. Natijahnya mereka bertambah tingi. Bertambah besar. Bertambah berat. Sekarang mereka Standing dengan orang Barat dari segi fizikal. Lalu tamadun mereka dikaji. Diselidiki. Dijadikan contoh. Banyak yang diambil. Diangkut ke Selatan dan dibawa ke Barat.

Kaizen tu apa? 5S itu apa? Manusia lain melihatnya. Budaya lain melihatnya. Bangsa lain melihat Jepun sudah mencapai tahap tinggi yang selalu menjadi ikutan. Kita ada dasar pandang ke Timur. Termasuklah memandang ke Korea Selatan. Ada sesuatu yang kuat tarikannya. Negara yang entah apa-apa pada tahun 40an mendadak dan melonjak menawan ekonomi dunia. Jangka waktu yang singkat. Begitulah komitmen sebuah bangsa. Mereka tahu pemisah antara jatuh dan bangun bangsanya. Tentang survival mereka. Tentang hidup mati mereka. Dari bangsa yang kalah perang. Dari bangsa yang tunduk malu mereka maju ke hadapan mengungguli bangsa-bangsa lain dalam banyak hal.

Itulah bangsa yang membina identiti. Yang memiliki entiti. Yang budayanya menjadi ikutan. Yang tamadunnya menjadi tarikan. Acuan-acuan kehebatan yang mesti dibina berlandaskan apa yang mereka ada. Mereka tidak mengambil bulat-bulat apa yanag dilihat. Bukan semata-mata ape the west tanpa mengira iklim dan suhu setempat. Mereka mencari national dan international blend untuk membangun bangsanya. Dalam sesingkat masa mereka berjaya menempatkan diri mereka setaraf dengan bangsa yang meranapkan harapan mereka untuk memenangi perang. Yang sewaktu-waktu dahlu kuat slogannya Asia Untuk Asia.

Kita ada acuan-acuan kehebatan yang menjadi terpendam. Yang tersembunyi. Yang disimpan. Manusia pada dasarnya ada kekuantan peribadi. Telah dibina oleh generasinya yang terdahulu. Malangnya ianya terhakis. Mata kita memandang yang lain. Melihat kebaikan yang lain. Kita lupa untuk menggilap yang kita ada. Yang memang telah menjayakan kita berkurun-kurun lamanya. Saya ingatkan kembali kuatnya Melaka dahulu. Pelabuhan Melaka untuk orang kita. Jawatan shahbandar cukup sinonim dengan laut. Tentulah ianya industri besar. Masakan ada shahbandar tanpa kuantiti dan kualiti. Tanpa sistem dan dasar yang universal.

Kita pernah membina empayar besar Sri Vijaya. Begitu juga Majapahit. Orang Melayu telah lama meredah lautan. Mengembara dari satu destinasi ke destanisi yang lain. Mereka mencari kehidupn dalam dunia asing yang jauh dari kampung halaman. Hingga sekarang anak cucu mereka hilang akar umbi mereka. Penjajah datang meranapkannya. Kealpaan menghancurkannya. Kecuaian meruntuhkannya. Yang tinggal hanyalah kita seperti kita sekarang ini. Carilah ciri-ciri kekuatan yang masih ada. Kelemahannya terlalu banyak. Kadang-kadang kita tidak membina kekuatan tamadun. Kita banyak membina kekuatan politik yag tidak ke mana. Kita sampai terlupa banyak aspek lain yang lebih utama. Yang akan dibawa ke alam barzah. Ke akhirat yang abadan abada.

Politik itu cantik. Ianya mesti kerana Allah. UntukNya. Kita milikNya. Patuhi perintahNya. Jauhi laranganNya. Agama mesti nombor satu. Yang lain bukan keutamaan. Kerana akhirnya Allah tidak melihat bangsa. Tidak melihat keturunan. Tidak melihat gender. Tidak melihat usia. Tidak melihat pangkat. Tidak melihat kehebatan dunia. Allah melihat tahap taqwa kita. Kehebatan mestilah dari aspek agama. Tidak yang lain. Apapun semuanya perlu dilihat dari perspektif agama. Sehebat manapun kita jika nisbah agamanya terkurang, maka dengan secara automatik nilainya dari sega agama menjadi rendah. Penilaian akhirnya mestilah agama. Not more and not less.

Kembali kepada Kimono. Isteri saya juga begitu. Terjelmalah seorang wanita Jepun yang istimewa di sebalik Kimono yang dipakainya. Yang dilihat oleh orang dari serata dunia sebagai wanita yang sopan. Wanita yang lembut. Wanita yang setia. Wanita yang seluruh hidupnya berbakti untuk kesejahteraan lelaki. Hidup matinya untuk lelaki. Bersedia berkhidmat dengan penuh komitmen dan dedikasi. Darinya lahir pewaris bangsa yang serasi dengan hasrat dan wawasan bangsa. Gila orang Barat memiliki isteri Jepun. Tiada wanita sebegitu di Barat. Gerakan-gerakan emansipasi wanita di Barat meruntuhkan hati lelakinya. Mereka memandang ke arah lain. Mereka mencari wanita untuk lelaki. Bukan wanita yang setanding dengan lelaki.

Saya pernah komen kepada sahabat saya di Toronto dahulu. Edward Chop namanya. Saya panggil Ed sahaja. Kata saya, ‘The girls here are so beautiful.” “No!” Bantahnya. Saya jadi hairan. “But why?” “They’re very rough.” Itu kesimpulannya. Ada dua aspek maksud kata-katanya. Pertama wanita di Barat kulit mereka memang agak kasar. Iklim mereka begitu. Sejuk, kering. Kulit jadi begitu juga. Orang Asia pula disentuh lembut. Dirasa supple. Dilihat dan dipandang sensual. Terlalu feminine kepada orang Barat. Mereka menjadi terpesona. Wanita Asia memiliki pesona yang tinggi kepada orang Barat yang tamadunya tinggi. Yang menganggap diri mereka sudah Berjaya. Sudah maju. Jauh di hadapan.

Keduanya, orang Barat memang kasar dari segi tingkahlaku. Mungkin juga pengaruh iklim. Mereka selalu dalam kesejukan. Untuk memanaskan tubuh badan, mereka perlu banyak bergerak. Perlu banyak bergerak pantas. Perlu banyak berlari. Tutur katanya agak straight to the point. Kurang diplomasi. Apa yang diperlu diminta. Apa yang terpendam dinyatakan. Bagi orang Asia ianya asing. Kasar dan keras. Sedikit kurang sopan. Tetapi bagi orang Barat sendiripun ianya dilihat kasar. Barangkali beruntung bagi orang Asia yang masih ada jati diri itu. Di mana orang Melayu dalam hal ini? Masih adakah perempuan Melayu terakhir? Atau lelaki Melayu terakhir? Carilah. Mungkin boleh ditemui kembali. Jika tiada, kita sama-samalah membinanya semula. Suatu tugas yang sangat payah.

Malangnya saya tidak dapat melihat bagaiman kita boleh membina bangsa yang dikenal identitinya. Yang akhirnya membina identiti seperti orang Jepun. Yang dikenal jati dirinya. Yang dienal ciri-cirinya. Yang dikenal traitnya. Yang dikenal wataknya. Lambangnya tidak ada. Jika Kimono itu Jepun. Bangsa Malaysia itu apa lambangnya. Bahawa bila orang bertemu kita secara automatik mereka tahu kita bangsa Malaysia. Begitulah besarnya impak Kimono kepada bangsa Jepun. Bangsa yang sudah sekian lama berlari dan bersaing dengan bangsa-bangsa besar di dunia. Kta bila lagi?

Narita Airport

Kali pertama saya transit di lapanganterbang ini pada tahun 1984. Tidak banyak impaknya kepada saya. Mungkin sibuknya sahaja yang berbeza dengan Subang ketika itu. Mungkin saya terlalu keletihan sehingga tidak dapat memerhati. Tidak dapat menajamkan pandangan. Tidak dapat melihat dengan mata hati. Semuanya sama dan kelabu sahaja. Begitulah orang ketetihan. Lesunya memanjang. Yang diharapkan ialah rehat lama untuk memulih tenaga yang surut. Kebaikan atau keburukan payah hendak diamati.

Tetapi apabila saya transit kali kedua dalam perjalanan saya ke Toronto, Canada pada thun 1990, saya melihat sesuatu yang berbeza. Nampaklah besarnya. Kelihatan bersihnya. Terserlah istimewanya. Mata saya terbuka. Minda saya melapang luas. Pada tahun 1984 dahulu saya hanya sebentar sahaja di lapanganterbang itu. Saya dan keluarga terus dibawa ke hotel. Pentang esoknya dibawa semula ke lapamnganterbang itu untuk (connecting flight) menyambung perjalanan ke O’Hare Airport di Chicago. Dalam perjalanan ke Toronto itu saya dan teman-teman yang lain transit kira-kira lapan jam di Narita Airport. Nasib badan. Kami tidak disediakan tempat rehat atau hotel. Ada orang yang terlepas pandang di Kementerian ketika itu. Begitulah pegawai kecil yang tidak punya apa-apa kekuatan. Terima sahaja apa yang diberi. Saya yang menurut perintah.

Lebih lapan jam di Narita bagai gila kami dibuatnya. Lapanganterbang itu lengang dari pagi hingga tengahari. Mungkin bulan Ogos bukan bulan puncak. Bukan waktu banyak perjalanan bagi masyarakat Jepun. Lengangnya luar biasa. Saya dan rakan-rakan terasa terseksa benar. Badan letih. Terasa benar hendak tidur. Malangnya semua kerusi di situ berbentuk mungkum. Untuk berbaring di atasnya terasa tidak mungkin. Akan sakit tulang dan daging. Ada bahagian badan yang terhimpit bonjolan-bonjolan kerusi. Namun rasa mengantuk mengatasi segala-galanya. Saya tidur juga. Entah bagaimana saya mengatur badan saya. Yang saya tahu saya tidur. Berbantalkan beg sandang yang saya bawa.

Ada sesuatu yang mengesankan saya. Lapanganterbang itu cukup bersih pada mata kasar saya. Cukup menarik kepada sesiapa yang berada di sana. Apatah lagi mata orang Malaysia. Kita selalu terlepas pandang tentang konsep bersih. Persepsi kita berbeza dengan orang di negara maju. Standard bersih yang kita faham jauh di bawah. Nilai bersih yang kita amal tidak mencapai standard mereka. Selepas terjaga dari tidur, masih banyak masa lagi sebelum tiba pukul 3.00 petang. Saya pandang kanan dan saya pandang kiri. Saya terpandang seorang tua lelaki. Jalannya perlahan. Seperti payah menapak. Lambat dan seperti seksa nampaknya.

Di tangan kanannya dipegang penyapu. Di tangan kirinya dipegang bekas memasukkan sampah. Bentuknya terbuka bila diletak di atas lantai. Terkatup bila diangkat. Itu tahun 1990. Sekarang tahun 2011. Sudah 21 tahun berlalu. Saya belum melihat bekas sampah itu di sini. Hanya sesuatu yang sangat simple. Bukan teknologi yang canggih. Bukan the state of the art. Dalam aspek itupun kita tertinggal lebih 21 tahun. Apa yang boleh saya katakan lagi. Itulah hakikat jurang teknologi.

Lelaki tua itu menyapu apa sebenarnya. Mana ada sampah di Narita Airport. Lalu apa yang disapunya. Saya perhatikan. Cukup lama untuk saya memahaminya. Lelaki tua itu hanya menyapu debu rupanya. Ya debu. Untuk apa ya. Di negara maju banyak perkara yang sukar difahami oleh orang biasa. Di Malaysia lelaki tua itu sudah bukan lagi warga emas. Sudah melewati zaman itu. Dia tentu sudah lama dipersarakan. Disejukbekukan. Malah mungkin sudah berada di rumah orang tua-tua. Anak cucu mungkin sudah lama menyisihkannya. Saudara mara sudah tidak perlu ada hubungan lagi. Tetapi di Jepun maupun Amerika Syarikat atau Canada, warga tua-tua itu masih menjadi sebahagian warga yang banyak manfaatnya. Dalam kebanyakan hal warga tua itu bukan mahukan elaun atau ganjaran atau upah. Mereka mahu lagi menyumbang tenaga yang tidak seberapa untuk negaranya. Untuk bangsanya. Untuk budayanya. Untuk martabat bangsanya. Kemanusiaan yang masih bersisa pada usianya.

Di Amerika dan Canada umpamanya, kerja-kerja yang tidak memerlukan tenaga berat dilakukan oleh orang-orang yang sudah berumur. Yang muda-muda melakukan kerja yang berat-berat dan lasak. Yang perlu banyak bergerak dari satu tempat ke tempat yang lain. Yang perlu banyak naik dan turun bangunan. Yang perlu mengangkat barang yang besar dan berat. Pendek kata semua orang ada manfaatnya. Pramugari di Malaysia kononnya apabila berusia 25 tahun mereka adalah grounded. Tidak perlu bertugas di udara lagi. Duduk di bawah sahaja. Terkejut saya, kapalterbang di Amerika Utara, pramugari-pramugarinya berusia seperti nenek-nenek di Malaysia. Masih lincah. Masih pantas. Masih ligat. Bertenaga dan liat

Di pejabat-pejabat, keraninya nenek-nenek belaka. Seorang teman sekelas saya di Universiti of Pittsburgh mendapat ijazah sarjana mudanya pada tahun 1956. Saya bertanya kepadanya, “What happen for those 30 years?” Senang jawabnya, “I developed my career. Got married. Raised my children. They’re grown up. Now I’m free as ever. So here I’m. Back to school.” Pada falsafah mereka tiada yang namanya bersara. Jika tidak menyumbang tenaga, mereka mencari ilmu baru. Meningkatkan diri. Memartabatkan minda. Aktif berfikir. Masih ada sumbangan intelek. Bersara hanya bagi mereka yang tiada wawasan langsung.

Bila agaknya istilah bersara itu akan dilupuskan. Selagi masih wujud selagi itulah minda yang waras menjadi jumud dan beku. Tubuh badan yang segar bugar menjadi layu. Minda dan tubuh badan dipengaruhi oleh psoikologi. Rasa kosong. Void. Kita perlu mengubah sikap ke arah yang terus bermanfaat. Masa muda, bekerjalah dengan seberat mana. Semasa tua kekal menyumbang dalam hal-hal yang berkait dengan buah fikiran. Mengubah cara berfikir. Meneladani budaya positif untuk dikembang dan dibudayakan. Lesulah bangsa apabila mati sebelum sampai ajal. Layu sebelum panas menyinar. Gugur sebelum kembang. Terbang sebelum ditiup angin. Tersingkir sebelum dikuis. Tidak pasal-pasal sakit sebelum dijentik. Renungkanlah.