Apabila seorang lelaki berumahtangga maka dia dipangguil tuan rumah. Apabila ada orang bertandang ke rumah, yang ditanya ialah tuan rumah. Bila kejiranannya ada masalah maka tuan rumah juga diminta turut sama. Bila ada bancian dijalankan, tuan rumah yang ditanya dahulu. Tuan rumah yang menjawab dahulu. Tuan rumah yang dicari dahulu. Bila berjemaah di rumah, tuan rumah yang afdal menjadi imam. Bila anak-anak menimbulkan masalah, tuan rumah yang kena jawab. Begitulah nanti di akhirat, apabila isteri membuat dosa, tuan isteri itu yang kena jawab. Jawab juga mengenai anak-anak dan tanggungannya. Yang tidak kena tuan itu yang bertanggungjawab.
Rumah tentulah ada tuan. Tuan itu duduk di rumah. Tuan itu yang membuatnya. Atau tuan itu yang membelinya. Tuan itu yang menjaganya. Tuan itu yang mengemasnya. Tuan itu yang menghiasnya. Tuan itu yang mendiaminya. Tuan itu yang menyanyanginya. Tuan itu yang menghargainya. Tuan itu yang melakukan segala-galanya. Sayangnya tidak terhingga. Tidak sepatutnya da cacat cela. Dia tuannya. Tuan itu tidak mahu kehilanngan rumah itu. Dia mahu menjadi tuan rumah itu selamanya. Andaikata rumah itu terbakar, tiada lagi gelaran tuan itu. Andaikata rumah itu runtuh, tiada lagi gelaran tuan itu. Andaikata rumah itu dijual, tiada lagi gelaran tuan itu. Apabila tergadai runtuhlah segala ketuannannya.
Rumah mungkin tiada tetapi tanahnya masih ada. Maka jadilah tuan tanah. Tuan tanah menanam di tanahnya. Tuan nanah menuainya. Tuan tanah membersihkan tanahnya. Tuan tanah mengatur segala keperluan tanahnya. Kerana banyak rumput, tuan tanah menjadi gembala. Tuan haiwan peliharaan yang dipanggil gembala. Tuan yang memelihara. Tuan yang menjual. Tuan yang meyembelihnya. Tuan yang menikmati hasilnya. Bila semuanya tiada, hilanglah gelaran tuan kepadanya. Apatah lagi jika tanah itu tergadai. Apatah lagi jika gembalaannya hilang. Hilanglah ketuanannya.
Dengan kenderaan tuan tanah mengangkut benih. Kenderaan tuan membawa hasil. Kenderaan tuan membawa baja. Kenderaan tuan membawa racun perosak. Kenderaan tuan mengangkut tuan dan surinya. Tuan mengangkut anak-anaknya. Kenderaan tuan mengangkut segala-galanya. Kepada tuan kenderaan itu segala-galanya. Tuan ke hulu. Tuan ke hilir. Sesuka tuanlah untuk melakukan yang terbaik untuk dirinya. Apabila kenderaan itu tiada, gelaran tuan kereta itu hilang begitu sahaja. Apatah lagi jika kenderaan itu juga tergadai, hilanglah ketuanannya.
Tuan adalah yang memiliki. Tuan yang ada kuasa atas harta bendanya. Tuan ada milikan peribadi. Tuan ada skop tugasnya. Tuan ada kewibawaan menentukan apa yang perlu. Tuan ada pengikut setia. Tuan melakukan semua yang terbaik untuk semua yang menjadi tanggungannya. Tuan itu yang memainkan peranannya. Tuan yang menjadi pengarahnya. Tuan yang menulis jalan ceritanya. Tuan yang melatih pelakon-pelakonnya. Tuan yang mempersermbahannya. Tuanlah yang mengatur semuanya. Apabila kesemuanya hilang ketuanan yang dibanggakan itu.
Apakah menjadi tuan itu penting? Apakah tidak hidup tanpa menjadi tuan? Tuan itu idaman atau realiti? Bertuankah kita selama ini? Sebagai tuan adakah kita melindungi? Adakah tuan mensejahterakan diri? Tuan itu hanya bertuan atau memberi nilai kepada ketuanannhya? Apakah tuan hanya pangkat? Apakah tuan hanya penghormatan? Rasanya kita seperti tidak menjadi tuan lagi. Sudah lama hilang. Sejarah kita begitu. Sudah ramai yang tidak mengiktiraf kita tuan. Realiti kita seperti bukan tuan.
Tuan banyak tanggungjawabnya. Tuan banyak tugasnya. Tuan banyak rencananya. Tuan banyak perancangannya. Tuan banyak arah tujunya. Tuan banyak wawsannya. Tuan memimpin pengikutnya. Tuan membawa ke mercu segala kebaikan. Tuan terarah perginya. Tuan terarah datangnya. Tuan berperanan untuk menempa kejayaan. Tuan menjadikan semua orang selamat. Tuan melindungi. Tuan memberi pembelaan. Tuan menjanjikan yang terbaik untuk semua orang. Tuan itu memperkasakan. Tuan itu menjana segala kejayaan dan kebaikan. Tuan membina sinergi kehebatan dan kegemilangan.
Di mana ada tuan jika tiada rumah? Di mana ada tuan jika tiada tanah? Di mana ada tuan jika tiada gembalaan? Di mana ada tuan jika tiada harta? Di mana ada tuan jika tiada kekayaan? Cukupkah menjadi tuan hanya ada pengikut? Tuan yang bertuan. Entah ia entah bukan. Hanya bayangan yang berupa hologram. Masih bukan realiti. Masih jauh untuk digamit dan digarap bererti. Fikirkanlah untuk mengerti. Takut warisanmu tidak brsisa dan berbaki lagi. Aku akan pergi. Kau yang akan menunggu mengakhiri hari.
Wednesday, December 22, 2010
Memerdekakan Jiwa dan Raga
Waktu Persekutuan Tanah Melayu merdeka pada 31 Ogos 1957 saya baru berusia 10 tahun 3 bulan. Di darjah 4 ketika itu. Kanak-kanak kamping seperti saya tidak banyak yang saya tahu. Yang saya tahu merdeka. Bendera Union Jack diturunkan dan bendera Tanah Melayu dinaikkan. Saya berasa sedikit keliru kenapa bendera itu menyerupai bendera Amerika Syarikat. Biar orang lain cari jawapannya. Yang pentingnya ialah saat syahdu Union Jack diturunkan. 1814 Raffles menjajah Temasik. 1957 Tanah Melayu merdeka. Ratusan tahun kita dijajah. Itu belum Portugis pada 1511 dan Belanda pada abad berikutnya. Seingat saya pada 1644. Tanah Melayu telah dijajah selama 446 tahun. Sahlah negara kita telah dijajah. Hasil mahsul kita telah dijajah. Semangat kita tekah dijajah. Pendidikan kita hasil penjajah. Tidak hairan bila budaya kita dijajah. Hidup kita dijajah. Minda kita, ya minda kita memang minda yang dijajah.
1874 Perjanjian Pangkor yang memulakan detik penjajahan British di Perak. Kemudian Selangor, Pahang dan akhir sekali Negeri Sembilan. Ini sejarah. Tidak ramai yang mengingatnya. Tidak ramai yang ambil pusing. Pada tahun 1874 Perlis, Kedah, Kelantan dan Terengganu masih berada di bawah naungan Siam. Johor diaktakan tidak dijajah. Melaka, Pulau Pinang dan Singapura terletak langsung di bawah ketiak British. Straits Settlements. Perak, Selangor, Pahang dan Negeri Sembilan sebagai negeri-negeri yang bersekutu. Bersekutu dengan British. Di bwah telunjuknya. Perjanjian mengikat mereka.
Pada tahun 1909 dimetrai Perjanjian Bangkok. Yang menghairankan ialah British dan Belanda berpakat untuk membahagi-bahagikan Indonesia dan Tanah Melayu seolah-olah nusantara ini harta milik mereka. Selatan Khaltulistiwa dimiliki oleh Belanda. Yang di utara milik British. Entah macam mana pula pandainya British sehingga kerajaan Thailand menyerahkan Perlis, Kedah, Kelantan dan Terengganu kepada mereka. Jadilah keempat-keempat negeri ini bersama dengan negeri Johor dinamakan negeri-negeri tidak bersekutu. Tidak ada apa-apa perjanjian. Tiada perundangan yang mengikat. Tetapi hakikatnya British tetap menjalankan jarun penjajahannya di negeri-negeri tersebut. Saya tidak mahu menyebut Sabah dan Sarawak kerana yang itu lebih menghairankan. Sebuah keluarga boleh memerintah Sarawak. Sebuah syarikat boleh memerintah Sabah. Sejarahnya begitu.
1874 adalah titik tolak secara rasmi Tanah Melayu dijajah British. Mungkin naif pemikiran orang Melayu ketika itu. Perjanjian Pangkor itu menghalalkan pemugutan cukai oleh British. Dulunya cukai itu milik pembesar-pembesar negeri. Bila mereka sedar yang mereka kehilangan kuasa dan hak memungut cukai barulah timbul penentangan. J W W Birch hanyalah lambang penjajahan British. Maharaja Lela dan Si Putong bukankah lambang pejuang kemerdekaan? Bagaimana dengan Datuk Bahaman, Mat Kilau dan Tok Gajah di Pahang. Bukankah mereka pejuang kemerdekaan itu juga? Apa kurangnya Abdul Rahman Limbung di Terengganu? Mat Salleh di Sabah, bukankah pejuang kemerdekaan juga?
Entahlah sejarah tidak pernah bias. Tidak condong ke mana-mana. Tidak condong kerana hal-hal yang tertentu. Sejarah itu berlaku dan berlalu. Kita hanya membaca kisahnya. Riwayatnya. Tafsirannya pula ikut selera sendiri. Seharusnya ada kewajaran untuk melihat semula sejarah. Itu warisan kita. Sejarah itu mesti benar. Lalu tafsirannya mestilah benar. Sejarah itu kebenaran. Berlakunya secara hakiki. Sebab musababnya perlu dikaji secara hakiki juga. Ia menjadi bacaan, renungan generasi mendatang. Tiada siapa yang berkepentingan. Ia sejarah negara. Sejarah bangsa. Sejarah agama.
Saya masih ingat tentang Syed Sheikh a-Hadi dengan perjuangannya menentang British melalui tulisan-tulisannya. Sebenarnya ramai pejuang pernah belajar di Mesir. Lalu mereka mendapat banyak ilham dari sana. Rakan seIslam mereka di sana dalam landasan yang sama. Menentang British. Ini bermakna perjuangan kemerdekaan itu mendapat suntikan antarabangsa. Begitulah apabila Jepun mengalahkan British. Orang kita terkejut beruk.
Orang Jepun digambarkan sebagai kecil, kerdil dan memang saiznya jauh lebih rendah dari orang Putih. Tetapi Allah menghantar mereka untuk memberikan ilham kepada orang kita bahawa besar jangan disangka bapa dan kecil jangan disangka anak. Kemenangan Jepun itu membuka mata, memberi kesedaran bahawa perjuangan itu mesti ada rencana, ada strategi ada usaha. Jepun memberikan kita isyarat, memberi kita panduan, memberi kita jalan, memberi kita fikiran bahawa untuk menang mesti ada perancangan awal. Seawal-awalnya. Dalam hal ini ilmu risikan sangat sangat sangat penting. Tanyalah datuk moyang kita bagaimana Jepun telah datang membuat risikan bertahun-tahun sebelum Perang Dunia II.
Mereka datang mebuka kedai runcit. Mereka datang menjual basikal. Mereka datang menjual aiskrim. Dan bermacam-macam lagi yang mereka buat. Setiap lorong dan ruang di Tanah Melayu dilakar, dibentang dan dizonkan supaya mudah diterobos, diserang dari segenap penjuru yang petanya dalam telapak tangan mereka. Pekedai runcit yang dulu itu rupanya seorang kolonel. Penjual basikal dulu rupanya seorang major. Dan begitulah rapinya perancangan mereka.
Sesuatu yang orang selalu lupa ialah pertahanan negara. British menjangkakan mereka datang menyerang Singapura. Itu lubuk pertahanan mereka. Kemegahan mereka. Kebangaan mereka. British lupa bahawa di sepanjang Tanah Melayu banyak lompang-lompang yang tidak dipertahankan. Bila Jepun mendarat di Kota Bharu, datang mereka seperti tsunami. Memang tsunamipun bahasa Jepun. Hanya beberapa ketika sahaja mereka sudah sampai di Johor Bahru. Singapura hanya menunggu saat sahaja untuk ditawan. Benar semuanya sudah mejadi sejarah. Sejarah kita.
Bangsa kita yang saban waktu dijajah. Seluruh jiwa raga kita selalu dijajah. Begitulah sukarnaya bangsa yang pernah dijajah. Mengikis rasa dijajah itu sangat sukar. Apa lagi British dengan diplomasinya. Dengan psikologinya. Kita lentok dan tidak bermaya. Kita kecundang dari segi berfikir. Kita menyangka British itu segala-galanya. Pada hal gula-gula yang dihulurkan itu bersalut racun berbisa. Warisan mereka kekal hingga sekarang. Mencorakkan pula pemikiran, budaya dan kehidupan kita.
Kerananya kita hilang identiti dan entiti bangsa. Jati diri kita sudah lama terbuang jauh. Baju Melayu hanya untuk majlis-majlisan. Bahasa Melayu tidak layak untuk iklan, brochure dan edaran-edaran promosi. Komunikasi kita bercaca marba. Tulisan Jawi dibuang entah ke mana. Hatta nama Melayu (Islam) juga sudah segan dipakai. Yang namanya Melayu itu dilihat meloyakan. Seperti tiada kelas. Low class, kata P Ramlee.
Kita mengejar kemajuan dan pembangunan yang mungkin tidak setara. Orang kita sebenarnya tidak punya apa-apa. Tiada apa-apa lagi. Tiada apa yang tinggal lagi. Tiada yang berbaki. Tiada sisa. Tiada apa-apa yang nampak. Yang boleh dilihat. Yang boleh dipegang. Yang boleh dipunya sebagai jaminan. Kita mendongak tinggi. Melangut lama. Yang kita lihat bangunan itu bukan kita punya. Kenderaan besar di sebelah kita bukan milik kita. Kereta mahal di lorong hadapan bukan milik kita. Kereta cantik di lorong kiri bukan milik kita. Yang bergemerlapan itu bukan milik kita. Orang makan rotu, kita hanya makan hancuran keraknya sahaja.
Yang bermotorsikal itu orang kita. Yang berbonceng dari dua hingga lima itu orang kita. Yang memotong rumput di tepi jalan itu orang kita. Yang menyapu sampah di banguan tinggi itu orang kita. Yang bekerja di kilang itu orang kita. Operatornya orang kita. Yang mengawal bangunan itu orang kita. Yang jadi buruhnya itu orang kita. Yang tinggal di rumah kecil itu orang kita. Yang makan di gerai dan warung di tepi jalan itu orang kita. Yang memenuhi konsert jalanan dan dipadang-padang itu orang kita. Yang banyak kenyang dengan dadah itu orang kita. Yang banyak lari dari rumah itu orang kita. Yang banyak membuang bayi itu orang kita. Yang banyak merempit itu orang kita. Yang, yang, yang jaga tandas itu orang kita. Di mana ya, di mana maruah dan harga diri kita?
Berapa peratus orang kita yang kaya. Yang berjaya. Yang memegang kuasa. Yang menjadi tuan. Akhirnya semuanya tidak menjadi jika kita tidak menguasai ekonomi. Jika kita tidak menguasai kekayaan. Jika kita tidak menguasai harta. Jika kita tidak memegang panduan untuk berjaya. Bahasa, budaya hatta agama akan tergadai kerana lapar. Kerana miskin. Kerana papa. Kerana serba kekurangan yang ada pada kita. Ramai yang sudah murtad kerana kita tidak menjamin apa-apa. Tidak memberi harapan apa-apa. Tidak merancanakan apa. Itu belum yang sesat dan menysesatkan.
Kita tidak boleh menyalut diri kita dengan harapan palsu. Terlalu lama dijajah. Kita kena merdekakan kesemuanya. Bukan bendera sahaja yang bertukar. Hanya hiasan negara. Tetapi maruah di sebalik bendera itu kita kesampingkan. Dan maruah kita selalu benar tercabar dan dicabar.
1874 Perjanjian Pangkor yang memulakan detik penjajahan British di Perak. Kemudian Selangor, Pahang dan akhir sekali Negeri Sembilan. Ini sejarah. Tidak ramai yang mengingatnya. Tidak ramai yang ambil pusing. Pada tahun 1874 Perlis, Kedah, Kelantan dan Terengganu masih berada di bawah naungan Siam. Johor diaktakan tidak dijajah. Melaka, Pulau Pinang dan Singapura terletak langsung di bawah ketiak British. Straits Settlements. Perak, Selangor, Pahang dan Negeri Sembilan sebagai negeri-negeri yang bersekutu. Bersekutu dengan British. Di bwah telunjuknya. Perjanjian mengikat mereka.
Pada tahun 1909 dimetrai Perjanjian Bangkok. Yang menghairankan ialah British dan Belanda berpakat untuk membahagi-bahagikan Indonesia dan Tanah Melayu seolah-olah nusantara ini harta milik mereka. Selatan Khaltulistiwa dimiliki oleh Belanda. Yang di utara milik British. Entah macam mana pula pandainya British sehingga kerajaan Thailand menyerahkan Perlis, Kedah, Kelantan dan Terengganu kepada mereka. Jadilah keempat-keempat negeri ini bersama dengan negeri Johor dinamakan negeri-negeri tidak bersekutu. Tidak ada apa-apa perjanjian. Tiada perundangan yang mengikat. Tetapi hakikatnya British tetap menjalankan jarun penjajahannya di negeri-negeri tersebut. Saya tidak mahu menyebut Sabah dan Sarawak kerana yang itu lebih menghairankan. Sebuah keluarga boleh memerintah Sarawak. Sebuah syarikat boleh memerintah Sabah. Sejarahnya begitu.
1874 adalah titik tolak secara rasmi Tanah Melayu dijajah British. Mungkin naif pemikiran orang Melayu ketika itu. Perjanjian Pangkor itu menghalalkan pemugutan cukai oleh British. Dulunya cukai itu milik pembesar-pembesar negeri. Bila mereka sedar yang mereka kehilangan kuasa dan hak memungut cukai barulah timbul penentangan. J W W Birch hanyalah lambang penjajahan British. Maharaja Lela dan Si Putong bukankah lambang pejuang kemerdekaan? Bagaimana dengan Datuk Bahaman, Mat Kilau dan Tok Gajah di Pahang. Bukankah mereka pejuang kemerdekaan itu juga? Apa kurangnya Abdul Rahman Limbung di Terengganu? Mat Salleh di Sabah, bukankah pejuang kemerdekaan juga?
Entahlah sejarah tidak pernah bias. Tidak condong ke mana-mana. Tidak condong kerana hal-hal yang tertentu. Sejarah itu berlaku dan berlalu. Kita hanya membaca kisahnya. Riwayatnya. Tafsirannya pula ikut selera sendiri. Seharusnya ada kewajaran untuk melihat semula sejarah. Itu warisan kita. Sejarah itu mesti benar. Lalu tafsirannya mestilah benar. Sejarah itu kebenaran. Berlakunya secara hakiki. Sebab musababnya perlu dikaji secara hakiki juga. Ia menjadi bacaan, renungan generasi mendatang. Tiada siapa yang berkepentingan. Ia sejarah negara. Sejarah bangsa. Sejarah agama.
Saya masih ingat tentang Syed Sheikh a-Hadi dengan perjuangannya menentang British melalui tulisan-tulisannya. Sebenarnya ramai pejuang pernah belajar di Mesir. Lalu mereka mendapat banyak ilham dari sana. Rakan seIslam mereka di sana dalam landasan yang sama. Menentang British. Ini bermakna perjuangan kemerdekaan itu mendapat suntikan antarabangsa. Begitulah apabila Jepun mengalahkan British. Orang kita terkejut beruk.
Orang Jepun digambarkan sebagai kecil, kerdil dan memang saiznya jauh lebih rendah dari orang Putih. Tetapi Allah menghantar mereka untuk memberikan ilham kepada orang kita bahawa besar jangan disangka bapa dan kecil jangan disangka anak. Kemenangan Jepun itu membuka mata, memberi kesedaran bahawa perjuangan itu mesti ada rencana, ada strategi ada usaha. Jepun memberikan kita isyarat, memberi kita panduan, memberi kita jalan, memberi kita fikiran bahawa untuk menang mesti ada perancangan awal. Seawal-awalnya. Dalam hal ini ilmu risikan sangat sangat sangat penting. Tanyalah datuk moyang kita bagaimana Jepun telah datang membuat risikan bertahun-tahun sebelum Perang Dunia II.
Mereka datang mebuka kedai runcit. Mereka datang menjual basikal. Mereka datang menjual aiskrim. Dan bermacam-macam lagi yang mereka buat. Setiap lorong dan ruang di Tanah Melayu dilakar, dibentang dan dizonkan supaya mudah diterobos, diserang dari segenap penjuru yang petanya dalam telapak tangan mereka. Pekedai runcit yang dulu itu rupanya seorang kolonel. Penjual basikal dulu rupanya seorang major. Dan begitulah rapinya perancangan mereka.
Sesuatu yang orang selalu lupa ialah pertahanan negara. British menjangkakan mereka datang menyerang Singapura. Itu lubuk pertahanan mereka. Kemegahan mereka. Kebangaan mereka. British lupa bahawa di sepanjang Tanah Melayu banyak lompang-lompang yang tidak dipertahankan. Bila Jepun mendarat di Kota Bharu, datang mereka seperti tsunami. Memang tsunamipun bahasa Jepun. Hanya beberapa ketika sahaja mereka sudah sampai di Johor Bahru. Singapura hanya menunggu saat sahaja untuk ditawan. Benar semuanya sudah mejadi sejarah. Sejarah kita.
Bangsa kita yang saban waktu dijajah. Seluruh jiwa raga kita selalu dijajah. Begitulah sukarnaya bangsa yang pernah dijajah. Mengikis rasa dijajah itu sangat sukar. Apa lagi British dengan diplomasinya. Dengan psikologinya. Kita lentok dan tidak bermaya. Kita kecundang dari segi berfikir. Kita menyangka British itu segala-galanya. Pada hal gula-gula yang dihulurkan itu bersalut racun berbisa. Warisan mereka kekal hingga sekarang. Mencorakkan pula pemikiran, budaya dan kehidupan kita.
Kerananya kita hilang identiti dan entiti bangsa. Jati diri kita sudah lama terbuang jauh. Baju Melayu hanya untuk majlis-majlisan. Bahasa Melayu tidak layak untuk iklan, brochure dan edaran-edaran promosi. Komunikasi kita bercaca marba. Tulisan Jawi dibuang entah ke mana. Hatta nama Melayu (Islam) juga sudah segan dipakai. Yang namanya Melayu itu dilihat meloyakan. Seperti tiada kelas. Low class, kata P Ramlee.
Kita mengejar kemajuan dan pembangunan yang mungkin tidak setara. Orang kita sebenarnya tidak punya apa-apa. Tiada apa-apa lagi. Tiada apa yang tinggal lagi. Tiada yang berbaki. Tiada sisa. Tiada apa-apa yang nampak. Yang boleh dilihat. Yang boleh dipegang. Yang boleh dipunya sebagai jaminan. Kita mendongak tinggi. Melangut lama. Yang kita lihat bangunan itu bukan kita punya. Kenderaan besar di sebelah kita bukan milik kita. Kereta mahal di lorong hadapan bukan milik kita. Kereta cantik di lorong kiri bukan milik kita. Yang bergemerlapan itu bukan milik kita. Orang makan rotu, kita hanya makan hancuran keraknya sahaja.
Yang bermotorsikal itu orang kita. Yang berbonceng dari dua hingga lima itu orang kita. Yang memotong rumput di tepi jalan itu orang kita. Yang menyapu sampah di banguan tinggi itu orang kita. Yang bekerja di kilang itu orang kita. Operatornya orang kita. Yang mengawal bangunan itu orang kita. Yang jadi buruhnya itu orang kita. Yang tinggal di rumah kecil itu orang kita. Yang makan di gerai dan warung di tepi jalan itu orang kita. Yang memenuhi konsert jalanan dan dipadang-padang itu orang kita. Yang banyak kenyang dengan dadah itu orang kita. Yang banyak lari dari rumah itu orang kita. Yang banyak membuang bayi itu orang kita. Yang banyak merempit itu orang kita. Yang, yang, yang jaga tandas itu orang kita. Di mana ya, di mana maruah dan harga diri kita?
Berapa peratus orang kita yang kaya. Yang berjaya. Yang memegang kuasa. Yang menjadi tuan. Akhirnya semuanya tidak menjadi jika kita tidak menguasai ekonomi. Jika kita tidak menguasai kekayaan. Jika kita tidak menguasai harta. Jika kita tidak memegang panduan untuk berjaya. Bahasa, budaya hatta agama akan tergadai kerana lapar. Kerana miskin. Kerana papa. Kerana serba kekurangan yang ada pada kita. Ramai yang sudah murtad kerana kita tidak menjamin apa-apa. Tidak memberi harapan apa-apa. Tidak merancanakan apa. Itu belum yang sesat dan menysesatkan.
Kita tidak boleh menyalut diri kita dengan harapan palsu. Terlalu lama dijajah. Kita kena merdekakan kesemuanya. Bukan bendera sahaja yang bertukar. Hanya hiasan negara. Tetapi maruah di sebalik bendera itu kita kesampingkan. Dan maruah kita selalu benar tercabar dan dicabar.
Sunday, December 19, 2010
Terima Kasih
Malaysia 2,833
United States 190
Egypt 54
Indonesia 47
Canada 32
Singapore 23
United Kingdom 18
Australia 12
Laos 9
Russia 8
Hari ini Adad 19 Disember 2010. Tengah malamnya saya menjengah blog saya. Terkejut juga saya membaca statistik di atas. Rupanya ada pembaca yang datangya dari negara-negara yang tidak pernah ada dalam perkiraan saya. Selain dari negara-negara tersebut sebenarnya ada juga pembaca terpencil dari negara lain seperti Jerman, Austria, sweden, Slovenia, Brunei, Korea Selatan, Saudi Arabia dan Tunisia. Saya tidak tahu siapa mereka. Munkin pelajar. Mungkin para diplomat kita. Mungkin isteri-isteri mereka. Saya dapati ada sedikit misteri. Ada pembaca dari Israel. Pelik juga kan? Bimbang juga saya. Mungkin agen rejim Israel ke? Saya kenalah bersangka baik. Anggap itu audien saya yang ada di mana-mana. Mungkin yang dalam bahasa Inggeris menrentasi benua, bahasa, bangsa dan agama.
Tersentuh juga kerana ada yang berminat membaca. Saya kira ini adalah catatan peribadi. Satu biografi. Sewaktu saya mengorak langkah untuk mula menulis dahulu saya ingin bebaskan diri saya dari hal-hal yang sensitif dari segi politik, agama, kaum atau apa sahaja yang merosakkan keharmonian. Bukan tidak teringin menyentuh hal-hal yang kontroversi tetapi saya tahan gejolak hati ini supaya sentiasa pada landasan asal seperti yan telah saya niatkan dahulu. Sesekali saya sentuh juga dalam nada yang santai dan tersirat. Maafkan saya jika ada yang tersentuh.
Saya ucapkan berbanyak terima kasih kepada audien saya yang sabar menanti dan membaca apa sahaja yang saya nukilkan. Maaflah sebenarnya saya banyak berkomunikasi dengan bekas-bekas pelajar saya. Hati saya dekat dengan mereka khususnya yang menamatkan pengajian mereka pada tahun 2009. Mereka menjadi graduan secara rasminya pada 10.10.2010 yang lalu.
Tidak juga keseluruhan tulisan saya untuk mereka sahaja. Saya telah mulakannya dengan catatan yang benar-benar peribadi. Masa dulu-dulu yang menjadi sejarah hidup. Yang menjadi sejarah dari mana saya datang. Suatu permulaan yang daif dalam hidup saya. Suatu zaman yang telah berlalu bagi indivdu seperti saya. Malangnya masih ada orang lain yang lingkaran hidupnya mengulangi hidup saya dahulu.
Sesekali saya keluar dari kepompong saya untuk menyentuh hal-hal masyarakat yang saya perhatikan di sekeliling saya. Banyak pemerhatian tajam yang saya lakukan sangat menusuk hati saya. Rupanya masih banyak hal-hal yang tidak beres. Pada zahirnya kesemuanya nampak biasa sahaja. OK. Namun begitu bila dilihat dengan mata hati saya menjadi keliru, takut, rimas dan lemas. Masa sudah tidak banyak. Tidak mengapalah. Nanti akan saya kupas mengenai hal itu.
Catatan peribadi masih banyak dalam khaznah ingatan saya. Saya ingin memaparkannya untuk iktibar. Mudah-mudahan nanti ada yang boleh dipelajari. Ada yang diambil manfaat. Jika ada yang sudi memberi komen di sana sini saya akan berbanyak terima kasih. Kritik membinapun apa salahnya. Rasanya dalam usia setua saya, saya boleh menerima kritikan dengan senyum. Al-maklumlah dalam berbahasa tentu ada masalah semantik. Selalu terjadi bahasa yang sama difahami dengan cara berbeza.
Banyak perkara seriusn yang saya sampaikan. Cuma saya berusaha menyampaikannya dengan santai. Dengan bahasa berirama. Saya mengharapkan audien saya membacanya dengan membuat sedikit analisis. Memang kadang-kadang saya rawan dalam mengetuk kata-kata. Bukan untuk membawa semua orang untuk menangis. Bahkan yang saya maksudkan ialah kita dapat sama-sama maklum bahawa di sekeliling kita ini banyak hal-hal yanbg kita lihat tetapi jarang menjadi bahan renungan. Menjadi bahan untuk berfikir. Menjadi bahan untuk merencanakan sesuatu untuk kemanusiaan. Untuk kesejagatan kita bersama.
Kadang-kadang saya sedikit berahsia. Saya hanya menulis secara bayangan. Mungkin ada audien yang perasaan. Ada yang menangkap maksud sebenar. Terima kasih atas keperihatinan itu. Terima kasih.
United States 190
Egypt 54
Indonesia 47
Canada 32
Singapore 23
United Kingdom 18
Australia 12
Laos 9
Russia 8
Hari ini Adad 19 Disember 2010. Tengah malamnya saya menjengah blog saya. Terkejut juga saya membaca statistik di atas. Rupanya ada pembaca yang datangya dari negara-negara yang tidak pernah ada dalam perkiraan saya. Selain dari negara-negara tersebut sebenarnya ada juga pembaca terpencil dari negara lain seperti Jerman, Austria, sweden, Slovenia, Brunei, Korea Selatan, Saudi Arabia dan Tunisia. Saya tidak tahu siapa mereka. Munkin pelajar. Mungkin para diplomat kita. Mungkin isteri-isteri mereka. Saya dapati ada sedikit misteri. Ada pembaca dari Israel. Pelik juga kan? Bimbang juga saya. Mungkin agen rejim Israel ke? Saya kenalah bersangka baik. Anggap itu audien saya yang ada di mana-mana. Mungkin yang dalam bahasa Inggeris menrentasi benua, bahasa, bangsa dan agama.
Tersentuh juga kerana ada yang berminat membaca. Saya kira ini adalah catatan peribadi. Satu biografi. Sewaktu saya mengorak langkah untuk mula menulis dahulu saya ingin bebaskan diri saya dari hal-hal yang sensitif dari segi politik, agama, kaum atau apa sahaja yang merosakkan keharmonian. Bukan tidak teringin menyentuh hal-hal yang kontroversi tetapi saya tahan gejolak hati ini supaya sentiasa pada landasan asal seperti yan telah saya niatkan dahulu. Sesekali saya sentuh juga dalam nada yang santai dan tersirat. Maafkan saya jika ada yang tersentuh.
Saya ucapkan berbanyak terima kasih kepada audien saya yang sabar menanti dan membaca apa sahaja yang saya nukilkan. Maaflah sebenarnya saya banyak berkomunikasi dengan bekas-bekas pelajar saya. Hati saya dekat dengan mereka khususnya yang menamatkan pengajian mereka pada tahun 2009. Mereka menjadi graduan secara rasminya pada 10.10.2010 yang lalu.
Tidak juga keseluruhan tulisan saya untuk mereka sahaja. Saya telah mulakannya dengan catatan yang benar-benar peribadi. Masa dulu-dulu yang menjadi sejarah hidup. Yang menjadi sejarah dari mana saya datang. Suatu permulaan yang daif dalam hidup saya. Suatu zaman yang telah berlalu bagi indivdu seperti saya. Malangnya masih ada orang lain yang lingkaran hidupnya mengulangi hidup saya dahulu.
Sesekali saya keluar dari kepompong saya untuk menyentuh hal-hal masyarakat yang saya perhatikan di sekeliling saya. Banyak pemerhatian tajam yang saya lakukan sangat menusuk hati saya. Rupanya masih banyak hal-hal yang tidak beres. Pada zahirnya kesemuanya nampak biasa sahaja. OK. Namun begitu bila dilihat dengan mata hati saya menjadi keliru, takut, rimas dan lemas. Masa sudah tidak banyak. Tidak mengapalah. Nanti akan saya kupas mengenai hal itu.
Catatan peribadi masih banyak dalam khaznah ingatan saya. Saya ingin memaparkannya untuk iktibar. Mudah-mudahan nanti ada yang boleh dipelajari. Ada yang diambil manfaat. Jika ada yang sudi memberi komen di sana sini saya akan berbanyak terima kasih. Kritik membinapun apa salahnya. Rasanya dalam usia setua saya, saya boleh menerima kritikan dengan senyum. Al-maklumlah dalam berbahasa tentu ada masalah semantik. Selalu terjadi bahasa yang sama difahami dengan cara berbeza.
Banyak perkara seriusn yang saya sampaikan. Cuma saya berusaha menyampaikannya dengan santai. Dengan bahasa berirama. Saya mengharapkan audien saya membacanya dengan membuat sedikit analisis. Memang kadang-kadang saya rawan dalam mengetuk kata-kata. Bukan untuk membawa semua orang untuk menangis. Bahkan yang saya maksudkan ialah kita dapat sama-sama maklum bahawa di sekeliling kita ini banyak hal-hal yanbg kita lihat tetapi jarang menjadi bahan renungan. Menjadi bahan untuk berfikir. Menjadi bahan untuk merencanakan sesuatu untuk kemanusiaan. Untuk kesejagatan kita bersama.
Kadang-kadang saya sedikit berahsia. Saya hanya menulis secara bayangan. Mungkin ada audien yang perasaan. Ada yang menangkap maksud sebenar. Terima kasih atas keperihatinan itu. Terima kasih.
Thursday, December 16, 2010
Melangkah Hari Pertama
Semua guru mesti ingat latihan untuk menyediakan diri bagi mendidik anak bangsa. Ingat dulu waktu belajar falsafah, sosiologi, psikologi, pedagogi dan microteaching. Waktu belajar dulu tentu hasratnya untuk score A. Kejar first class honours. Masa itu tidak terfikirpun apa sebenarnya yang dipelajari. Topik dan perbincangannya begitu asing. Tentu masih ingat tentang elanchos, dilactic, homo sapien, ontologi, epistimologi, aksiologi dan entah apa-apa lagi. Antara ingat dengan tidak. Percayalah apabila guru masuk ke kelas ketika itulau tercari-cari semula tempat bertapak. Mencari tempat berlindung. Mencari tempat membina jambatan baru. Adakah jambatan lama sudah dibuang? Sudah diruntuhkan? Al-maklumlah sudah meninggalkan alma mater yang dulu sangat dekat di hati. Tentu sekarang hanya kenangan yang semakin menjauh. Barang yang lepas jangan dikenang, kata P Ramlee. Bukan sudah menjadi hak orang lain tetapi sudah jadi sesuatu yang lain.
Begitulah masa menjarakkan kita dengan orang-orang yang bersama kita. Tempat-tempat yang menghadirkan kita. Suasana yang menggarap harapan kita. Namun bila sampai masanya kita dikerah kembali menelusuri semua yang telah kita lalui. Begitulah 3 Januari 2011 nanti akan menjelang tiba. Tarikh itu mestilah keramat dalam sejarah diri. Tarikh pertama masuk ke kelas yang sebenarnya. Yang mutlak. Yang menemukan seorang guru muda yang terlatih. Yang telah teruji. Yang pernah melakunkan watak-watak guru pelatih. Yang selalu dibimbing, diselia. Yang dulu dinasihat dan ditunjuk ajar. Pastinya 3 Januari itu nanti akan menemukan dirimu kembali. Secara mutlaknya kau adalah seorang guru. Kau akan mendatangi realiti yang hak. Sekolah itu hak. Kelas itu hak. Pelajar-pelajar itu hak. Apa yang akan kau ajar nanti adalah hak. You are on your own. Mati hidupmu kau akan sendiri. Senang susahmu kau akan sendiri. Aku telah bekalkan keperluanmu. Aku telah titipkan bekalanmu. Cukup untuk 40 tahun hari mukamu.
Nantinya kau akan kembali tercari-cari diri. Apa sebenarnya yang kau hadapi? Bagaimana nanti untuk berhadapan dengan anak-anak didik yang ramainya seperti ulat? Yang karenahnya melemaskan perasaan. Yang kalutnya seperti ribut taufan. Hari pertama itu akan datang dengan terpaan-terpaan bak tsunami. Pengalaman hari pertama yang mulanya mendebarkan akan bertukar dengan seribu satu macam gejolak hati. Yang zahir dan yang tersirat. Semuanya mencari dirimu yang pasti. Siapa aku? Apa perananku? Apa tanggungjawabku? Bagaimana aku harus bermula? Di mana aku harus berdiri? Apa ungkapan pertamaku nanti?
Rasa-rasanya aku yakin benar dapat mengendalikan kelas-kelas itu. Waktu Pengetua memberi amanah tidak satupun yang kau tolak. Semangat di dalam berkobar-kobar untuk menabur bakti. Nanti akan ku tunjukkan pada dunia siapa aku. Guru muda yang penuh semangat juang. Perjuangan yang tidak bertepi. Perjuangan menegakkan yang hak. Anak-anak didikku akan ku bangunkan. Akan ku dirikan. Akan ku hidupkan. Akan ku perkasakan. Akan ku angkasakan. Anak-anak dari desa ini, dari taman ini, dari keluarga ini akan nanti ku usap perasaan dan jiwa mereka. Akan ku sentuh psikologi mereka. Akan ku hembuskan semangat dalam yang melebar menyentuh ufuk. Yang meninggi mencecah awan. Yang menjunam tertancap mengejap bumi.
Biar mereka tegak berdiri gagah menjadi pelindung agamanya, bangsanya, negaranya. Biar nanti mereka berupaya mengeluarkan diri mereka dari semua yang bernama kemiskinan. Yang bernama kemunduran. Yang bernama ketidakupayaan. Yang bernama jahil, naif dan lemah. Nanti, itulah tugasmu. Tugas untuk meletakkan anak-anak didikmu di mercu yang tertinggi. Di persada dunia. Yang mengenal antara tahu dengan tidak tahu. Antara sederhana dengan cemerlang. Antara berjaya dengan kegemilangan.
3 Januari 2011 akan kau jejak kelas pertamamu. Seawal jam 7.30 pagi itu kau akan dibariskan di hadapan semua guru. Di hadapan semua pelajar. Di hadapan dunia yang menyaksikan bahawa pada pagi itu ada guru baru. Guru yang terlatih dan berwibawa. Guru yang disandarkan harapan tinggi mengawan. Guru yang pada dirinya bersalut harapan. Yang pada hatinya ada tulus. Yang pada batinnya ada semangat. Yang pada wajahnya ada kemesraan. Yang pada penampilannya ada kegagahan. Pada langkahnya ada kewajaran. Pada duduknya ada kekuatan. Pada kaki dan dirinya ada kekejapan. Pada rona-rona dirinya ada gemerlapan yang menyinari anak-anak didik. Mereka yang dahaga dan haus.
Pandanglah mereka dengan kekuatanmu. Mereka adalah modal insan yang sedang kau canai. Yang nanti menjadi modal yang kitarannya melangsungkan kitaran-kitaran lain untuk membangun agama dan bangsa. Untuk mendokong cita-cita negara dan harapannya. Langkahmu nanti mesti diatur pasti. Gerakmu adalah perjuangan. Ungkapan dan tutur bicaramu azimat. Pandanganmu membuka jalan yang membentang luas. Yang membentang laluan-laluan kejayaan masa hadapan. Hari muka yang penuh harapan.
Semua mata merenungmu. Dalam diam mereka bermonolog. Mampukah cikgu ini? Apa kelebihannya? Bolehkah diharap? Biasalah bila ada orang baru akan ada yang sceptical. Akan ada yang sangsi. Mungkin akan ada yang berperasangka. Keyakinan yang belum teruji. Mereka juga penuh debar menantikanmu. Anak-anak didik pasti berkira-kira sendiri. Inikah cikgu aku? Lawa nampak? Gagah nampak? Hebat nampak? Nanti dulu. Jangan sudah mula perasan. Masanya belum tiba. Banyak lagi proses dan langkah yang perlu diatur.
Kelas sudah dijadualkan. Subjek sudah dimaklumi. Biliknya sudah ditinjau dulu. Mungkin sebulan yang lalu. Buku persediaan sudah penuh diisi. Silibus sudah diatur rapi. Yes! This is it. Guys I am coming. You better watch out. I mean business. Let us do it. Yes again. Together we can do it. Wait for me. Watch my steps. I will create great guys amongst all of you.
Ingatlah. Kau berseorangan dan keseorangan. Maaf, tiada lagi pembimbing. Tiada lagi penyelia. Kau telah tinggalkan mereka semua. Mungkin kau telah lupakan mereka. Biasalah yang telah pergi meninggalkan semuanya di belakang. Teringat lagu Sayang Sarawak ‘ hendak dibawa perahuku sempit”. Tinggallah tuan tinggallah sayang.
Tidak mengapalah. Aku masih di sini. Gapailah bila maumu. Capailah bila perlumu. Aku selalu menanti kepulanganmu. Masih sudi untuk membantu. Kalau mahu.
Nanti kita jumpa di muka pintu kelasmu pada 3 Januari 2011. InsyaAllah.
Begitulah masa menjarakkan kita dengan orang-orang yang bersama kita. Tempat-tempat yang menghadirkan kita. Suasana yang menggarap harapan kita. Namun bila sampai masanya kita dikerah kembali menelusuri semua yang telah kita lalui. Begitulah 3 Januari 2011 nanti akan menjelang tiba. Tarikh itu mestilah keramat dalam sejarah diri. Tarikh pertama masuk ke kelas yang sebenarnya. Yang mutlak. Yang menemukan seorang guru muda yang terlatih. Yang telah teruji. Yang pernah melakunkan watak-watak guru pelatih. Yang selalu dibimbing, diselia. Yang dulu dinasihat dan ditunjuk ajar. Pastinya 3 Januari itu nanti akan menemukan dirimu kembali. Secara mutlaknya kau adalah seorang guru. Kau akan mendatangi realiti yang hak. Sekolah itu hak. Kelas itu hak. Pelajar-pelajar itu hak. Apa yang akan kau ajar nanti adalah hak. You are on your own. Mati hidupmu kau akan sendiri. Senang susahmu kau akan sendiri. Aku telah bekalkan keperluanmu. Aku telah titipkan bekalanmu. Cukup untuk 40 tahun hari mukamu.
Nantinya kau akan kembali tercari-cari diri. Apa sebenarnya yang kau hadapi? Bagaimana nanti untuk berhadapan dengan anak-anak didik yang ramainya seperti ulat? Yang karenahnya melemaskan perasaan. Yang kalutnya seperti ribut taufan. Hari pertama itu akan datang dengan terpaan-terpaan bak tsunami. Pengalaman hari pertama yang mulanya mendebarkan akan bertukar dengan seribu satu macam gejolak hati. Yang zahir dan yang tersirat. Semuanya mencari dirimu yang pasti. Siapa aku? Apa perananku? Apa tanggungjawabku? Bagaimana aku harus bermula? Di mana aku harus berdiri? Apa ungkapan pertamaku nanti?
Rasa-rasanya aku yakin benar dapat mengendalikan kelas-kelas itu. Waktu Pengetua memberi amanah tidak satupun yang kau tolak. Semangat di dalam berkobar-kobar untuk menabur bakti. Nanti akan ku tunjukkan pada dunia siapa aku. Guru muda yang penuh semangat juang. Perjuangan yang tidak bertepi. Perjuangan menegakkan yang hak. Anak-anak didikku akan ku bangunkan. Akan ku dirikan. Akan ku hidupkan. Akan ku perkasakan. Akan ku angkasakan. Anak-anak dari desa ini, dari taman ini, dari keluarga ini akan nanti ku usap perasaan dan jiwa mereka. Akan ku sentuh psikologi mereka. Akan ku hembuskan semangat dalam yang melebar menyentuh ufuk. Yang meninggi mencecah awan. Yang menjunam tertancap mengejap bumi.
Biar mereka tegak berdiri gagah menjadi pelindung agamanya, bangsanya, negaranya. Biar nanti mereka berupaya mengeluarkan diri mereka dari semua yang bernama kemiskinan. Yang bernama kemunduran. Yang bernama ketidakupayaan. Yang bernama jahil, naif dan lemah. Nanti, itulah tugasmu. Tugas untuk meletakkan anak-anak didikmu di mercu yang tertinggi. Di persada dunia. Yang mengenal antara tahu dengan tidak tahu. Antara sederhana dengan cemerlang. Antara berjaya dengan kegemilangan.
3 Januari 2011 akan kau jejak kelas pertamamu. Seawal jam 7.30 pagi itu kau akan dibariskan di hadapan semua guru. Di hadapan semua pelajar. Di hadapan dunia yang menyaksikan bahawa pada pagi itu ada guru baru. Guru yang terlatih dan berwibawa. Guru yang disandarkan harapan tinggi mengawan. Guru yang pada dirinya bersalut harapan. Yang pada hatinya ada tulus. Yang pada batinnya ada semangat. Yang pada wajahnya ada kemesraan. Yang pada penampilannya ada kegagahan. Pada langkahnya ada kewajaran. Pada duduknya ada kekuatan. Pada kaki dan dirinya ada kekejapan. Pada rona-rona dirinya ada gemerlapan yang menyinari anak-anak didik. Mereka yang dahaga dan haus.
Pandanglah mereka dengan kekuatanmu. Mereka adalah modal insan yang sedang kau canai. Yang nanti menjadi modal yang kitarannya melangsungkan kitaran-kitaran lain untuk membangun agama dan bangsa. Untuk mendokong cita-cita negara dan harapannya. Langkahmu nanti mesti diatur pasti. Gerakmu adalah perjuangan. Ungkapan dan tutur bicaramu azimat. Pandanganmu membuka jalan yang membentang luas. Yang membentang laluan-laluan kejayaan masa hadapan. Hari muka yang penuh harapan.
Semua mata merenungmu. Dalam diam mereka bermonolog. Mampukah cikgu ini? Apa kelebihannya? Bolehkah diharap? Biasalah bila ada orang baru akan ada yang sceptical. Akan ada yang sangsi. Mungkin akan ada yang berperasangka. Keyakinan yang belum teruji. Mereka juga penuh debar menantikanmu. Anak-anak didik pasti berkira-kira sendiri. Inikah cikgu aku? Lawa nampak? Gagah nampak? Hebat nampak? Nanti dulu. Jangan sudah mula perasan. Masanya belum tiba. Banyak lagi proses dan langkah yang perlu diatur.
Kelas sudah dijadualkan. Subjek sudah dimaklumi. Biliknya sudah ditinjau dulu. Mungkin sebulan yang lalu. Buku persediaan sudah penuh diisi. Silibus sudah diatur rapi. Yes! This is it. Guys I am coming. You better watch out. I mean business. Let us do it. Yes again. Together we can do it. Wait for me. Watch my steps. I will create great guys amongst all of you.
Ingatlah. Kau berseorangan dan keseorangan. Maaf, tiada lagi pembimbing. Tiada lagi penyelia. Kau telah tinggalkan mereka semua. Mungkin kau telah lupakan mereka. Biasalah yang telah pergi meninggalkan semuanya di belakang. Teringat lagu Sayang Sarawak ‘ hendak dibawa perahuku sempit”. Tinggallah tuan tinggallah sayang.
Tidak mengapalah. Aku masih di sini. Gapailah bila maumu. Capailah bila perlumu. Aku selalu menanti kepulanganmu. Masih sudi untuk membantu. Kalau mahu.
Nanti kita jumpa di muka pintu kelasmu pada 3 Januari 2011. InsyaAllah.
Wednesday, December 15, 2010
Psikologi Atau Marahlogi
Pada zaman saya dahulu, hanya guru-guru lepasan maktab sahaja yang mengajar pelajar-pelajar di sekolah menengah rendah iaitu Tingkatan satu hingga Tingkatan tiga. Guru-guru berijazah sahaja yang layak mengajar Tingkatan empat hingga Tingkatan enam. Terasalah hinanya. Terasalah saya tidak setaraf dengan guru-guru tersebut. Sudahlah kedudukan lebih tinggi, gaji sudah tentu lebih besar. Jika saya mampu memandu motorsikal, mereka mampu memandu kereta. Mampu pula beristeri cantik. Berumah besar. Tapi yang penting ialah tugas mereka lebih ringan. Pelajar-pelajar mereka sudah makan saman. Boleh mendengar dan mengikut. Mereka sudah berakal. Sudah baligh kesemuanya. Psikologi ke, marahlogi ke, rotanlogi ke sudah tidak diperlukan.
Guru-guru seperti saya yang menerima beban yang lebih mencabar. Pelajar-pelajar Tingkatan satu hingga Tingkatan tiga sangatlah merungsingkan. Pelajar Tingkatan satu baru sahaja meninggalkan sekolah kebangsaan. Perangai mereka penuh dengan kenakalan, keributan dan proses transisi dari alam kanak-kanak menjadi awal remaja. Kegawatan ini adalah kerana mereka mendekati saat-saat mereka menjadi baligh dari segi usia. Pelajar-pelajar perempuan mungkin sudah lebih 75% yang sudah baligh dari segi biologi. Namun dari segi usia mereka masih kanak-kanak lagi.
Guru-guru yang mengajar mereka berhadapan dengan situasi-situasi yang dinamik tetapi chaoatic. Ada sahaja karenah mereka. Ada sahaja kejutan-kejutan yang mereka lakukan. Guru-guru yang terlatih sahaja mampu bertenang dalam situasi-situasi yang sulit. Guru-guru muda mungkin banyak kali hilang sabar. Guru-guru yang sudah berumur sudah lali dengan pelajar-pelajar ini. Apatah lagi jika mereka sudah mempunyai anak-anak yang sebaya dengan pelajar-pelajar tersebut. Pengalaman menjadi penentu keupayaan mereka menangani palajar-pelajar yang over active ini.
Saya agak beruntung mengalami sedikit keributan sekolah menengah rendah ini. Pengalaman penuh saya mengenai hal tersebut adalah sewaktu saya mengajar di SMK Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu. Enam tahun lamanya dari tahun 1969 hingga tahun 1974. Di situ saya menimba pengalaman berharga untuk menangani pelajar-pelajar Cina. Pelajar Melayu di sekolah itu hanya ada dua orang sahaja. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Maka setiap hari saya belajar memahami dan merawat apa sahaja yang berkaitan dengan salahlaku mereka.
Sebagai guru kita berhadapan dengan persepsi. Adakah setiap yang pelajar lakukan kita anggap sebagai kesalahan? Melanggar disiplin. Pelajar nakal. Atau lain-lain stereotaip yang kita labelkan kepada pelajar. Harus maklum bahawa pelajar yang masih dalam zaman kanak-kanak ini sedang membuat berbagai eksperimen. Zaman ekspresi. Mencuba. Expound ideas. Tetapi jika kita lihat dari aspek kanak-kanak dan hubungannya dengan ibu bapa maka kita tentulah memberikan reaksi yang berbeza.
Saya pernah sebutkan beberapa insiden sewaktu alam persekolahan saya dahulu. Selepas peperiksaan LCE (PMR sekarang) kami banyak berlegar tanpa tujuan di sekolah. Dalam ramai-ramai kawan saya ada yang membawa cerut ke sekolah. Ketika dia sedang menghisapnya, lalulah seorang guru Bahasa Melayu. Apabila guru itu memandangnya, selamba rakan saya tadi membuat kenyataan yang tidak diminta, ‘Cerut cikgu’. Tidak ada reaksi dari guru tersebut. Tidak bermakna saya dan rakan-rakan saya tidak menghormatinya. Malah kami sangat menghormatinya. Personaltinya meyakinkan kami. Kami banyak terpengaruh dengan gayanya mengajar. Tidak ada apa-apa tindakan daripadanya. Tetapi perkara anih berlaku. Kami semua mengutuk rakan kami yang tidak menghormati guru tersebut. Bukan guru yang bertindak tetapi kami sesama rakan yang memberi reaksi.
Tingkatan empat adalah zaman remaja yang sedang banyak perasannya. Bukan perasaan tetapi perasan. Tengah naik. Baru baligh penuh. Berjinak-jinak dengan jantina yang lain sudah mula datang. Pandang sana pandang sini. Saya beruntung kerana bersekolah lelaki seluruhnya dari Tingkatan satu hingga Tingkatan lima. Perassan malu bagi introvert seperti saya tidak ada. Pandang arah manapun semuanya lelaki. Datanglah seorang guru wanita. Graduan UM. Muda dan cantik. Badannya kecil mungil. Namanya Petronela Fernandez. Bagi remaja lelaki yang usianya menjelang 15 tahun darjah kemiangannya sudah mula menaik. Membuak-buak. Seorang rakan saya yang lain mengambil peluang mencuba-cuba menggoda cikgu tadi. Dia mendatangi meja guru, ‘Teacher, I love you’.
Kami sekelas senyap sesenyapnya. Pengalaman terdahulu menunjukkan bahawa guru tidak boleh untuk dicuba-cuba. Tindakan disiplin akan diambil. Larinya nanti laju ke bilik pengetua. Rotan panjang singgah di punggung. Bayangkan guru tadi mendongak memandang rakan saya sambil berkata, ‘Thank you’. Secara automatik segala-galanya terurai. Menjadi anticlimax pula. Tiada apa-apa berlaku. Selesai. Tiada kes. Bila saya menjadi guru, pengalaman mengajar saya untuk merubah persepsi. Tidak semua perbuatan pelajar itu jahat. Hanya sedikit nakal. Sebab itu saya beranggapan bahawa mereak bukan melanggar disiplin. Sebaliknya mereka membuat salah laku. Jiwa kanak-kanak yang penuh dengan inkuiri. Inkuisitif tentang banyak perkara. Cuba sana cuba sini. Sekarang baru saya faham. Kanak-kanak perlu difahami melalui minda mereka bukan melalui minda guru dan bukan minda ibu bapa.
Satu lagi, lihatlah anak-anak didik itu dengan menggunakan kacamata kasih sayang. Mereka masih mentah. Mereka masih naif. Mereka masih kosong untuk menerima yang terbaik dari kita. Kau adalah guru mereka. Tangungjawab kau mengisi kekosongan jiwa mereka dengan segala yang mereka perlukan. Be positive. No prejudice. No stereotyping. Terima mereka seadanya. Ajar mereka seperlunya. Didik mereka semahunya. Love will prevail in the long run. They will remember you forever.
Nantikan episod berikutnya. Yang ini baru mukadimahnya sahaja.
Guru-guru seperti saya yang menerima beban yang lebih mencabar. Pelajar-pelajar Tingkatan satu hingga Tingkatan tiga sangatlah merungsingkan. Pelajar Tingkatan satu baru sahaja meninggalkan sekolah kebangsaan. Perangai mereka penuh dengan kenakalan, keributan dan proses transisi dari alam kanak-kanak menjadi awal remaja. Kegawatan ini adalah kerana mereka mendekati saat-saat mereka menjadi baligh dari segi usia. Pelajar-pelajar perempuan mungkin sudah lebih 75% yang sudah baligh dari segi biologi. Namun dari segi usia mereka masih kanak-kanak lagi.
Guru-guru yang mengajar mereka berhadapan dengan situasi-situasi yang dinamik tetapi chaoatic. Ada sahaja karenah mereka. Ada sahaja kejutan-kejutan yang mereka lakukan. Guru-guru yang terlatih sahaja mampu bertenang dalam situasi-situasi yang sulit. Guru-guru muda mungkin banyak kali hilang sabar. Guru-guru yang sudah berumur sudah lali dengan pelajar-pelajar ini. Apatah lagi jika mereka sudah mempunyai anak-anak yang sebaya dengan pelajar-pelajar tersebut. Pengalaman menjadi penentu keupayaan mereka menangani palajar-pelajar yang over active ini.
Saya agak beruntung mengalami sedikit keributan sekolah menengah rendah ini. Pengalaman penuh saya mengenai hal tersebut adalah sewaktu saya mengajar di SMK Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu. Enam tahun lamanya dari tahun 1969 hingga tahun 1974. Di situ saya menimba pengalaman berharga untuk menangani pelajar-pelajar Cina. Pelajar Melayu di sekolah itu hanya ada dua orang sahaja. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Maka setiap hari saya belajar memahami dan merawat apa sahaja yang berkaitan dengan salahlaku mereka.
Sebagai guru kita berhadapan dengan persepsi. Adakah setiap yang pelajar lakukan kita anggap sebagai kesalahan? Melanggar disiplin. Pelajar nakal. Atau lain-lain stereotaip yang kita labelkan kepada pelajar. Harus maklum bahawa pelajar yang masih dalam zaman kanak-kanak ini sedang membuat berbagai eksperimen. Zaman ekspresi. Mencuba. Expound ideas. Tetapi jika kita lihat dari aspek kanak-kanak dan hubungannya dengan ibu bapa maka kita tentulah memberikan reaksi yang berbeza.
Saya pernah sebutkan beberapa insiden sewaktu alam persekolahan saya dahulu. Selepas peperiksaan LCE (PMR sekarang) kami banyak berlegar tanpa tujuan di sekolah. Dalam ramai-ramai kawan saya ada yang membawa cerut ke sekolah. Ketika dia sedang menghisapnya, lalulah seorang guru Bahasa Melayu. Apabila guru itu memandangnya, selamba rakan saya tadi membuat kenyataan yang tidak diminta, ‘Cerut cikgu’. Tidak ada reaksi dari guru tersebut. Tidak bermakna saya dan rakan-rakan saya tidak menghormatinya. Malah kami sangat menghormatinya. Personaltinya meyakinkan kami. Kami banyak terpengaruh dengan gayanya mengajar. Tidak ada apa-apa tindakan daripadanya. Tetapi perkara anih berlaku. Kami semua mengutuk rakan kami yang tidak menghormati guru tersebut. Bukan guru yang bertindak tetapi kami sesama rakan yang memberi reaksi.
Tingkatan empat adalah zaman remaja yang sedang banyak perasannya. Bukan perasaan tetapi perasan. Tengah naik. Baru baligh penuh. Berjinak-jinak dengan jantina yang lain sudah mula datang. Pandang sana pandang sini. Saya beruntung kerana bersekolah lelaki seluruhnya dari Tingkatan satu hingga Tingkatan lima. Perassan malu bagi introvert seperti saya tidak ada. Pandang arah manapun semuanya lelaki. Datanglah seorang guru wanita. Graduan UM. Muda dan cantik. Badannya kecil mungil. Namanya Petronela Fernandez. Bagi remaja lelaki yang usianya menjelang 15 tahun darjah kemiangannya sudah mula menaik. Membuak-buak. Seorang rakan saya yang lain mengambil peluang mencuba-cuba menggoda cikgu tadi. Dia mendatangi meja guru, ‘Teacher, I love you’.
Kami sekelas senyap sesenyapnya. Pengalaman terdahulu menunjukkan bahawa guru tidak boleh untuk dicuba-cuba. Tindakan disiplin akan diambil. Larinya nanti laju ke bilik pengetua. Rotan panjang singgah di punggung. Bayangkan guru tadi mendongak memandang rakan saya sambil berkata, ‘Thank you’. Secara automatik segala-galanya terurai. Menjadi anticlimax pula. Tiada apa-apa berlaku. Selesai. Tiada kes. Bila saya menjadi guru, pengalaman mengajar saya untuk merubah persepsi. Tidak semua perbuatan pelajar itu jahat. Hanya sedikit nakal. Sebab itu saya beranggapan bahawa mereak bukan melanggar disiplin. Sebaliknya mereka membuat salah laku. Jiwa kanak-kanak yang penuh dengan inkuiri. Inkuisitif tentang banyak perkara. Cuba sana cuba sini. Sekarang baru saya faham. Kanak-kanak perlu difahami melalui minda mereka bukan melalui minda guru dan bukan minda ibu bapa.
Satu lagi, lihatlah anak-anak didik itu dengan menggunakan kacamata kasih sayang. Mereka masih mentah. Mereka masih naif. Mereka masih kosong untuk menerima yang terbaik dari kita. Kau adalah guru mereka. Tangungjawab kau mengisi kekosongan jiwa mereka dengan segala yang mereka perlukan. Be positive. No prejudice. No stereotyping. Terima mereka seadanya. Ajar mereka seperlunya. Didik mereka semahunya. Love will prevail in the long run. They will remember you forever.
Nantikan episod berikutnya. Yang ini baru mukadimahnya sahaja.
Friday, December 10, 2010
Hari yang Memendekkan Usia
Hari jadi selalu diraikan. Ada majlis besar-besaran. Setengahnya siuman. Setengahnya lupa kewarasan. Besar atau kecil selalu jadi ukuran. Hari jadi bagi yang sudah tiada sekadar hari untuk mengingat. Hari untuk mengenang jasa dan bakti. Hari untuk membakar semangat. Hari untuk megenal harga diri.
Bagi yang masih hidup banyak yang tidak disingkap. Banyak falsafah yang tidak terungkap. Banyak iktibar tersirat yang tidak diambilberat. Ramai orang gembira menyambut tarikh hari lahirnya. Tetapi ramai keliru tarikh yang sebenarnya. Kita Islam. Kita Muslim. Hari lahir kita bukan mengikut tahun masehi. Jika itu yang kita ikut maka setiap tahun kita tertinggal selama 11 hari. Sepuluh tahun kita tertinggal 110 hari. 20 tahun 220 hari. 50 tahun 550 hari. Dalam Islam usia kita lebih tua darai sebenarnya apa yang kita faham. Sekelurism yang memebelenggu hidup kita. Hidup umat Islam.
Dalam gembira kita menyambut hari lahir itu kita lupa hakikat. Dalam menerima ucap selamat kita terlindung dari memahami hakikat usia kita berkurangan. Kenapa orang gembira menerima ucap selamat hari lahir. Bukankah usia kita berlalu pergi. Bukankah kita semakin hampir didatangi ajal. Bukankah Izrail semakin hampir. Nama kita semakin timbul. Senarai itu semakin pendek.
Siapa sebenarnya yang memulakan proses melarikan kita dari hakikat ini. Kita selalu mengucapkan selamat panjang umur sedangkan hakikatnya umur kita semakin pendek. Waktu dan saatnya sudah ditentukan di Luah Mahfudz. Allah sahaja yang Maha Mengetahui. Izrail hanya menurut perintah. Perintah datang tiada diabai walau sedetikpun. Tepat setepatnya. Jitu. Precise. Tidak ada toleransi langsung. Ketentuan Allah yang sudah pasti dan memang dipastikan. Janji Allah tiada yang terabai. Manusia sahaja yang selalu alpa.
Kenapa orang gembira menyambut hari lahirnya sedangkan hakikatnya dia semakin tua. Semaikn tidak berupaya menandingi orang muda. Otot-otot yang semakin kendur dimamah usia. Kudrat yang lnutur sepanjanag masa. Dewasa yang semakin dewasa. Perjalanan hidup yang diteruskan selagi belum bertemu sang ajal. Rugilah bagi yang tidak merencana hidup hari tua. Malanglah bagi yang terlonta-lonta tanpa apa-apa. Hari lahir yang kita sangka bahagia itu sebenarnya petanda banyak nikmat yang ditarik Allah. Ditiadakan demi masa. Dikurangkan dan dinisbahkan.
Telah banyak yang Allah anugerahkan kepada kita. Usia adalah antara satu daripadanya. Lalu kehilangannya kenapa tidak ditangisi. Kenapa tidak diratapi. Kenapa tidak dinilai perinya. Dimuasabah bakti yang telah diberi. Kenapa tidak dikenal ke mana nanti sudahnya. Ke mana nanti perginya. Ke mana nanti singgahnya. Ke mana nanti semadinya. Budaya manusia yang selalau kita anuti bukan yang menjanjikan apa-apa. Hanya untuk keseronokan di dunia.
Kenapa tidak dimenungkan ruginya diri. Kenapa tidak difikirkan apa lagi yang boleh ditinggi budi. Kita berlari membawa usia tanpa mengetahui destinasi. Alangkah ruginya nanti bila tiba saatnya. Tiada yang hendak dihisab dan dinisbah. Kita telah tidak mengisi masa. Kita tidak menginsafi hakikat perginya usia. Dalam perkiraan kita tahun hadapan bertemu semula. Benarkah begitu. Atau ilusi semata-mata.
Hakikatnya ajal datang di mana-mana. Kullu makan, kullu zaman. Hari ini kita bersama, esoknya sudah tiada. Bersua pagi petangnya pergi. Malam makan bersama, paginya pergi sendirian. Hari ini ajal tidak dapat diagak-agak. Bukan untuk diramal. Ajal itu tiada mengira usia. Tiada mengira siapa. Datang ia datanglah ia. Ke manapun tiada tempat untuk berlindung. Sampai saatnya dia tiba juga. Izrail akan datang ikut fitrahnya. Mungkin datang dengan lemah lembut dan penuh kasih sayang. Atau datang sebagai algojo yang ingin merentap ganas nyawa yang ada. Roh kita yang seksa dirasa. Nyawa yang sangat kita kasihi ini. Nyawa yang selalu dipertahankan. Yang selalu jadi alasan dan helah. Beribadat nantilah bila tua. Sedanglan ajal itu datang semasa kita muda. Dalam masa enjoy tidak ada batasnya. Semasa enjoy tiada sempadannya.
Sambutlah hari lahir kita dengan wawsan usia yang masih tinggal berbaki. Tarikh itu sebenarnya mengingatkan kita untuk mengetahui bahawa kita semakin dekat. Tidak mungkin bertambah. Allah sahaja yang berhak. Saya tidak doakan panjang umur. Itu kerja Allah. Saya doakan supaya umur yang berbaki itu diberi barakah Allah. Itulah sisa-sisa peluang yang boleh dimanfaatkan. Yang boleh diolah menjadi berguna. Yang banyak amal berbanding dosa. Yang mengurang maksiat tetapi menambah pahala.
Hari lahir itu hanya tanda-tanda kekuasaan Allah. Pasti ada manfaatnya. Antaranya peringatan bahawa umur kita semakin pendek. Kita akan tinggalkan orang-orang yang kita sayangi. Juga orang-orang yang kita benci. Harta benda hanya menjadi pesaka. Hanya memenuhi wasiat dan faraid. Ilmu yang bemanfaat kekal memberi dividen di alam barzah. Hanya anak-anak yang soleh meringankan beban di alam barzah. Hanya amal jariah yang kekal manfaatnya.
Bersediakah kita meninggalkan ilmu yang bermanfaat. Bersediakah kita dengan anak-anak yang soleh. Bersediakah kita dengan pahala amal jariah. Keinsafan itulah yang seharusnya ada pada tarikh hari lahir kita. Bukan untuk memotong kek semata-mata. Potonglah kerana rezeki. Terlalu bergantung dengan adat dan ritual itu membimbangkan pula nanti. Takut terlebih-lebih jadi sesuatu yang mendekati khurafat. Mewajibkan kek itu ada, sudah mencuit akidah.
Mungkin lebih baik sujud syukur. Berzikir dan berdoa. Istigfar dan bertahmid. Kita ingat Allah yang menjadikan kita dari nanah dan nanti pulang ke tanah. Yang nanti menjadi makanan ulat dan cacing. Yang nanti sama ada diterangi cahaya iman atau digelapi dengan kehitaman dan seksaan. Sampai masanya kita menukar kepada yang hak. Ke mana kepatuhan kita jika bukan kepada Allah dan RasulNya.
Bagi yang masih hidup banyak yang tidak disingkap. Banyak falsafah yang tidak terungkap. Banyak iktibar tersirat yang tidak diambilberat. Ramai orang gembira menyambut tarikh hari lahirnya. Tetapi ramai keliru tarikh yang sebenarnya. Kita Islam. Kita Muslim. Hari lahir kita bukan mengikut tahun masehi. Jika itu yang kita ikut maka setiap tahun kita tertinggal selama 11 hari. Sepuluh tahun kita tertinggal 110 hari. 20 tahun 220 hari. 50 tahun 550 hari. Dalam Islam usia kita lebih tua darai sebenarnya apa yang kita faham. Sekelurism yang memebelenggu hidup kita. Hidup umat Islam.
Dalam gembira kita menyambut hari lahir itu kita lupa hakikat. Dalam menerima ucap selamat kita terlindung dari memahami hakikat usia kita berkurangan. Kenapa orang gembira menerima ucap selamat hari lahir. Bukankah usia kita berlalu pergi. Bukankah kita semakin hampir didatangi ajal. Bukankah Izrail semakin hampir. Nama kita semakin timbul. Senarai itu semakin pendek.
Siapa sebenarnya yang memulakan proses melarikan kita dari hakikat ini. Kita selalu mengucapkan selamat panjang umur sedangkan hakikatnya umur kita semakin pendek. Waktu dan saatnya sudah ditentukan di Luah Mahfudz. Allah sahaja yang Maha Mengetahui. Izrail hanya menurut perintah. Perintah datang tiada diabai walau sedetikpun. Tepat setepatnya. Jitu. Precise. Tidak ada toleransi langsung. Ketentuan Allah yang sudah pasti dan memang dipastikan. Janji Allah tiada yang terabai. Manusia sahaja yang selalu alpa.
Kenapa orang gembira menyambut hari lahirnya sedangkan hakikatnya dia semakin tua. Semaikn tidak berupaya menandingi orang muda. Otot-otot yang semakin kendur dimamah usia. Kudrat yang lnutur sepanjanag masa. Dewasa yang semakin dewasa. Perjalanan hidup yang diteruskan selagi belum bertemu sang ajal. Rugilah bagi yang tidak merencana hidup hari tua. Malanglah bagi yang terlonta-lonta tanpa apa-apa. Hari lahir yang kita sangka bahagia itu sebenarnya petanda banyak nikmat yang ditarik Allah. Ditiadakan demi masa. Dikurangkan dan dinisbahkan.
Telah banyak yang Allah anugerahkan kepada kita. Usia adalah antara satu daripadanya. Lalu kehilangannya kenapa tidak ditangisi. Kenapa tidak diratapi. Kenapa tidak dinilai perinya. Dimuasabah bakti yang telah diberi. Kenapa tidak dikenal ke mana nanti sudahnya. Ke mana nanti perginya. Ke mana nanti singgahnya. Ke mana nanti semadinya. Budaya manusia yang selalau kita anuti bukan yang menjanjikan apa-apa. Hanya untuk keseronokan di dunia.
Kenapa tidak dimenungkan ruginya diri. Kenapa tidak difikirkan apa lagi yang boleh ditinggi budi. Kita berlari membawa usia tanpa mengetahui destinasi. Alangkah ruginya nanti bila tiba saatnya. Tiada yang hendak dihisab dan dinisbah. Kita telah tidak mengisi masa. Kita tidak menginsafi hakikat perginya usia. Dalam perkiraan kita tahun hadapan bertemu semula. Benarkah begitu. Atau ilusi semata-mata.
Hakikatnya ajal datang di mana-mana. Kullu makan, kullu zaman. Hari ini kita bersama, esoknya sudah tiada. Bersua pagi petangnya pergi. Malam makan bersama, paginya pergi sendirian. Hari ini ajal tidak dapat diagak-agak. Bukan untuk diramal. Ajal itu tiada mengira usia. Tiada mengira siapa. Datang ia datanglah ia. Ke manapun tiada tempat untuk berlindung. Sampai saatnya dia tiba juga. Izrail akan datang ikut fitrahnya. Mungkin datang dengan lemah lembut dan penuh kasih sayang. Atau datang sebagai algojo yang ingin merentap ganas nyawa yang ada. Roh kita yang seksa dirasa. Nyawa yang sangat kita kasihi ini. Nyawa yang selalu dipertahankan. Yang selalu jadi alasan dan helah. Beribadat nantilah bila tua. Sedanglan ajal itu datang semasa kita muda. Dalam masa enjoy tidak ada batasnya. Semasa enjoy tiada sempadannya.
Sambutlah hari lahir kita dengan wawsan usia yang masih tinggal berbaki. Tarikh itu sebenarnya mengingatkan kita untuk mengetahui bahawa kita semakin dekat. Tidak mungkin bertambah. Allah sahaja yang berhak. Saya tidak doakan panjang umur. Itu kerja Allah. Saya doakan supaya umur yang berbaki itu diberi barakah Allah. Itulah sisa-sisa peluang yang boleh dimanfaatkan. Yang boleh diolah menjadi berguna. Yang banyak amal berbanding dosa. Yang mengurang maksiat tetapi menambah pahala.
Hari lahir itu hanya tanda-tanda kekuasaan Allah. Pasti ada manfaatnya. Antaranya peringatan bahawa umur kita semakin pendek. Kita akan tinggalkan orang-orang yang kita sayangi. Juga orang-orang yang kita benci. Harta benda hanya menjadi pesaka. Hanya memenuhi wasiat dan faraid. Ilmu yang bemanfaat kekal memberi dividen di alam barzah. Hanya anak-anak yang soleh meringankan beban di alam barzah. Hanya amal jariah yang kekal manfaatnya.
Bersediakah kita meninggalkan ilmu yang bermanfaat. Bersediakah kita dengan anak-anak yang soleh. Bersediakah kita dengan pahala amal jariah. Keinsafan itulah yang seharusnya ada pada tarikh hari lahir kita. Bukan untuk memotong kek semata-mata. Potonglah kerana rezeki. Terlalu bergantung dengan adat dan ritual itu membimbangkan pula nanti. Takut terlebih-lebih jadi sesuatu yang mendekati khurafat. Mewajibkan kek itu ada, sudah mencuit akidah.
Mungkin lebih baik sujud syukur. Berzikir dan berdoa. Istigfar dan bertahmid. Kita ingat Allah yang menjadikan kita dari nanah dan nanti pulang ke tanah. Yang nanti menjadi makanan ulat dan cacing. Yang nanti sama ada diterangi cahaya iman atau digelapi dengan kehitaman dan seksaan. Sampai masanya kita menukar kepada yang hak. Ke mana kepatuhan kita jika bukan kepada Allah dan RasulNya.
Thursday, December 9, 2010
Lambaian Kaabah: Kerinduan Yang Ingin Diulang-Ulang
Setiap kali ada orang pergi menunaikan umrah atau haji hati saya bagai diruntun untuk turut sama. Rindu pada Rasulullah dan dua bumi haram (haramain) sukar disembunyikan. Setiap kesempatan berkirim salam kepada Rasulullah. Dititipkan kepada mereka yang berharap berada di sana. Dulu sebelum sampai di sana hati saya tidaklah mengharap apa-apa. Rupanya bila sudah bersua, sudah menatap dan meratap, sesudah memandang dan terpandang, sesudah bersama tiap waktu barulah kecintaan itu mendalam dan menusuk. Kerinduan selalu mendatang. Menjelmakan gundah gelana. Hanya di mata terbayang. Di hati terkenang. Di mulut tersebut-sebut. Bibir bergerak mengulang-ulang. Jiwa terbang menjengah tempat-tempat yang sudah pernah ditandang.
Perjalanan dari Madinah ke Makkah mengambil masa yang lama. Kira-kira lapan jam. Berhenti di sana berhenti di sini. Berhenti solat. Berhenti minum dan makan. Berhenti kerana rehat. Entah berapa kali saya tidur dan jaga. Terasa lena bukan boleh diminta-minta. Bukan boleh ditahan-tahan. Mata ralip sendiri. Kepala terlentok sendiri. Semasa meninggalkan Tana'im masing-masing galak bertalbiah. Bergema dalam bas. Lama-lama keletihan juga. Tinggallah seorang dua yang masih gagah berjaga.
Alhamdulillah. Bila jaga dari tidur talbiah disambung lagi. Begitulah tuntutannya. Iktibarnya ialah apabila kita berhajat kepada sesuatu hendaklah diungkapkan. Dinyatakan. Dimaklumkan. Didengarkan. Dibicarakan dengan terang dan jelas. Allah mengetahui walaupun yang jauh di dalam hati. Namun mengungkapkannya memberikan suatu kekuatan yang luarbiasa. Lahirlah sinergi baru yang membuak dari dalam. Semangat yang meruntun untuk mengabdikan diri. Menyedari kekurangan diri. Menginsafi dosa-dosa lalu. Kepada manusia lebihlah lagi. Selagi tidak dinyatakan siapakan yang tahu. Tentulah sia-sia memendam rasa. Monolog sentiasa. Menyatakan tidka semestinya disambut. Bertepuk tidak semestinya dengan kedua tangan. Yang pentingnya ada orang sedar kita menghayun tangan. nampak tangan menunggu tangan. kata orang menyayangi tidka semestinya memiliki.
Menghampiri Kota Makkah sangat mendebarkan. Doa-doa yang dibaca digerakkan di bibir. Paling ulung doa semoga jasad diri diharamkan arai api neraka. Hati berkocak ingin segera menatap masjid paling agung dalam Islam. Perjalanan terasa sangat perlahan. Kenderaan memang banyak. Sesak di jalanraya. Sekatan Imigresen pula ada di mana-mana. Alhamdulillah jugalah bila berhenti ada air zamzam yang dihulurkan kepada jemaah. Sukanya hati bukan kepalang. Air yang paling baik di dunia. Tidak perlu disaring. Tidak perlu ditapis. Tidak perlu alat dan mesin. Allah anugerahkan kepada manusia dengan kelebihan-kelebihannya yang tersendiri. Susunan molekulnya cantik. Menjadi penawar dan ubat. Minuman yang mengenyangkan. Penuh barakah.
Kota Makkah bustling with life pada musiam haji. Kenderaan ada di mana-mana. Bertali arus di jalanraya. Manusia sangatlah ramai. Benarlah perintah Allah kepada nabi Ibrahim. Serulah manusia untuk ke Bait al-Allah. Tugas nabi Ibrahim hanya menyeru. Allah yang menyampaikan seruan itu kepada orang-orang yang dijemput Allah. Bila datang seru. Begitulah orang Melayu membuat kesimpulan yang sangat naif. Haji tidak cukup menunggu seru. Ada usaha mendaftar. Ada usaha mengumpul dana. Ada usaha mempelajari rukun, wajib dan sunatnya.
Untuk ke sana, hati dan nurani hendaklah dijinakkan. Disedarkan. Diajak berunding untuk membuat perancangan yang diperlukan. Berunding pula dengan orang-orang yang terdekat. Ada yang ingin ikut serta. Ada yang ingin menumpang mahram. Satu demi satu langkah-langkah awal itu dilaksanakan hinggalah penamatnya apabila berada di haramain.
Jenuh juga menanti saat melihat masjid idaman. Bangunan dari yang tersebar dan terpencail. Melalui bangunan rendah yang rapat-rapat. Bertemu pula bangunan yang semakin meninggi dan menjulang. Tibalah di lorong-lorang sempit di celah-celah bangunan pencakar langit. Dalam sibuk menoleh ke kanan dan ke kiri itulah saya terpegun diperlihatkan menara masjid yang meninggi. Sedikit demi sedikit tembok masjid terpampang di depan mata. Bas pula berkeliling masjid menuju asrama. Ponduk atau hotel tempat menginap.
Pandangan pertama saya ke arah masjid bercampur baur. Masjid Nabawi terletak di dataran yang luas. Rata dan terhampar. Catnya cerah dan menceriakan. Walaupun ada kesyahduan di situ, masih ada ruang ceria yang dapat ditanggap perasaan. Kegembiraan kerana berada bersama Rasulullah dan sahabat-sahabat kabir yang sangat setia kepadanya. Bangunan-bangunan yang ada di Madinah juga nampak ceria.
Sesuatu yang agak unik ialah dinding banguna di sana bukan lepa dan dicat warna. Sebaliknya dinding bangunan adalah dari batu. Jubin granit. Tidak ada cat. Tidak diulang cat. Warna bangunan itu mengikut warna jubin tadi. Rasanya semua bangunan memenuhi standard yang khusus. Dinding dan tembok selalunya licin dan rata. Cat yang digunakan dalam bangunanpun rata. Tiada bintik dan tiada tompok. Kualitinya dijaga. Ironinya kesemua bangunan itu dibina menggunakan tenaga Muslimin. Hanya orang Islam sahaja yang boleh mendatangi Makkah dan Madinah. Kualiti kerja mereka jauh berbeza dengan kualiti kerja orang Islam di Malaysia. Mungkin sifat dan sikap tawadu' mereka diterjemahkan dengan kualiti. Tanggungjawab agama dan tanggungjawab kepada Allah melebihi segala-galanya.
Apa perasaan saya ketika memandang Masjid al-Haram? Sebenarnya saya seperti terpegun dan gerun. Batu mar-mar yang digunakan sebagai didinding masjid memperlihatkan bahawa masjid itu serene, tranquil and imposing. Calang-calang orang mungkin terkedu. Batu mar-marnya hitam dan putih. Nampak suram dan kelam. Menyedarkan hati-hati manusia betapa syahdunya masjid itu. Kudus statusnya. Masjid terbaik dan teragung. Setiap amalan dikatakan diberi ganjaran dalam nisbah 100,000. Masjid al-Aqsa 10,000 dan Masjid Nabawi 1,000. Di dalam masjid ini orang berlumba-lumba berbuat baik. Antaranya:
1 Menghulurkan air zam-zam apabila ada orang mendekai balang-balang air yang berbaris di tepi laluan.
2 Mengambil gelas terpakai dari mereka yang habis minum
3 Tolong mengambilkan al-Quran bagi yang memerlukannya
4 Menyusun kembali al-Quran yang sudah dibaca
5 Solat jenazah
6 Mencari jalan untuk membantu mengangkat keranda
7 Jika tidak boleh kerana terlalu ramai yang hendak mengusung, cukuplah sekadar nenyentuh keranda itu
Banyak lagi pahala kontan yang boleh dibuat di sana. Pahala dan pahala di mana-mana. Setiap tempat dan setiap masa. Kullu makan, kullu zaman.
Perjalanan dari Madinah ke Makkah mengambil masa yang lama. Kira-kira lapan jam. Berhenti di sana berhenti di sini. Berhenti solat. Berhenti minum dan makan. Berhenti kerana rehat. Entah berapa kali saya tidur dan jaga. Terasa lena bukan boleh diminta-minta. Bukan boleh ditahan-tahan. Mata ralip sendiri. Kepala terlentok sendiri. Semasa meninggalkan Tana'im masing-masing galak bertalbiah. Bergema dalam bas. Lama-lama keletihan juga. Tinggallah seorang dua yang masih gagah berjaga.
Alhamdulillah. Bila jaga dari tidur talbiah disambung lagi. Begitulah tuntutannya. Iktibarnya ialah apabila kita berhajat kepada sesuatu hendaklah diungkapkan. Dinyatakan. Dimaklumkan. Didengarkan. Dibicarakan dengan terang dan jelas. Allah mengetahui walaupun yang jauh di dalam hati. Namun mengungkapkannya memberikan suatu kekuatan yang luarbiasa. Lahirlah sinergi baru yang membuak dari dalam. Semangat yang meruntun untuk mengabdikan diri. Menyedari kekurangan diri. Menginsafi dosa-dosa lalu. Kepada manusia lebihlah lagi. Selagi tidak dinyatakan siapakan yang tahu. Tentulah sia-sia memendam rasa. Monolog sentiasa. Menyatakan tidka semestinya disambut. Bertepuk tidak semestinya dengan kedua tangan. Yang pentingnya ada orang sedar kita menghayun tangan. nampak tangan menunggu tangan. kata orang menyayangi tidka semestinya memiliki.
Menghampiri Kota Makkah sangat mendebarkan. Doa-doa yang dibaca digerakkan di bibir. Paling ulung doa semoga jasad diri diharamkan arai api neraka. Hati berkocak ingin segera menatap masjid paling agung dalam Islam. Perjalanan terasa sangat perlahan. Kenderaan memang banyak. Sesak di jalanraya. Sekatan Imigresen pula ada di mana-mana. Alhamdulillah jugalah bila berhenti ada air zamzam yang dihulurkan kepada jemaah. Sukanya hati bukan kepalang. Air yang paling baik di dunia. Tidak perlu disaring. Tidak perlu ditapis. Tidak perlu alat dan mesin. Allah anugerahkan kepada manusia dengan kelebihan-kelebihannya yang tersendiri. Susunan molekulnya cantik. Menjadi penawar dan ubat. Minuman yang mengenyangkan. Penuh barakah.
Kota Makkah bustling with life pada musiam haji. Kenderaan ada di mana-mana. Bertali arus di jalanraya. Manusia sangatlah ramai. Benarlah perintah Allah kepada nabi Ibrahim. Serulah manusia untuk ke Bait al-Allah. Tugas nabi Ibrahim hanya menyeru. Allah yang menyampaikan seruan itu kepada orang-orang yang dijemput Allah. Bila datang seru. Begitulah orang Melayu membuat kesimpulan yang sangat naif. Haji tidak cukup menunggu seru. Ada usaha mendaftar. Ada usaha mengumpul dana. Ada usaha mempelajari rukun, wajib dan sunatnya.
Untuk ke sana, hati dan nurani hendaklah dijinakkan. Disedarkan. Diajak berunding untuk membuat perancangan yang diperlukan. Berunding pula dengan orang-orang yang terdekat. Ada yang ingin ikut serta. Ada yang ingin menumpang mahram. Satu demi satu langkah-langkah awal itu dilaksanakan hinggalah penamatnya apabila berada di haramain.
Jenuh juga menanti saat melihat masjid idaman. Bangunan dari yang tersebar dan terpencail. Melalui bangunan rendah yang rapat-rapat. Bertemu pula bangunan yang semakin meninggi dan menjulang. Tibalah di lorong-lorang sempit di celah-celah bangunan pencakar langit. Dalam sibuk menoleh ke kanan dan ke kiri itulah saya terpegun diperlihatkan menara masjid yang meninggi. Sedikit demi sedikit tembok masjid terpampang di depan mata. Bas pula berkeliling masjid menuju asrama. Ponduk atau hotel tempat menginap.
Pandangan pertama saya ke arah masjid bercampur baur. Masjid Nabawi terletak di dataran yang luas. Rata dan terhampar. Catnya cerah dan menceriakan. Walaupun ada kesyahduan di situ, masih ada ruang ceria yang dapat ditanggap perasaan. Kegembiraan kerana berada bersama Rasulullah dan sahabat-sahabat kabir yang sangat setia kepadanya. Bangunan-bangunan yang ada di Madinah juga nampak ceria.
Sesuatu yang agak unik ialah dinding banguna di sana bukan lepa dan dicat warna. Sebaliknya dinding bangunan adalah dari batu. Jubin granit. Tidak ada cat. Tidak diulang cat. Warna bangunan itu mengikut warna jubin tadi. Rasanya semua bangunan memenuhi standard yang khusus. Dinding dan tembok selalunya licin dan rata. Cat yang digunakan dalam bangunanpun rata. Tiada bintik dan tiada tompok. Kualitinya dijaga. Ironinya kesemua bangunan itu dibina menggunakan tenaga Muslimin. Hanya orang Islam sahaja yang boleh mendatangi Makkah dan Madinah. Kualiti kerja mereka jauh berbeza dengan kualiti kerja orang Islam di Malaysia. Mungkin sifat dan sikap tawadu' mereka diterjemahkan dengan kualiti. Tanggungjawab agama dan tanggungjawab kepada Allah melebihi segala-galanya.
Apa perasaan saya ketika memandang Masjid al-Haram? Sebenarnya saya seperti terpegun dan gerun. Batu mar-mar yang digunakan sebagai didinding masjid memperlihatkan bahawa masjid itu serene, tranquil and imposing. Calang-calang orang mungkin terkedu. Batu mar-marnya hitam dan putih. Nampak suram dan kelam. Menyedarkan hati-hati manusia betapa syahdunya masjid itu. Kudus statusnya. Masjid terbaik dan teragung. Setiap amalan dikatakan diberi ganjaran dalam nisbah 100,000. Masjid al-Aqsa 10,000 dan Masjid Nabawi 1,000. Di dalam masjid ini orang berlumba-lumba berbuat baik. Antaranya:
1 Menghulurkan air zam-zam apabila ada orang mendekai balang-balang air yang berbaris di tepi laluan.
2 Mengambil gelas terpakai dari mereka yang habis minum
3 Tolong mengambilkan al-Quran bagi yang memerlukannya
4 Menyusun kembali al-Quran yang sudah dibaca
5 Solat jenazah
6 Mencari jalan untuk membantu mengangkat keranda
7 Jika tidak boleh kerana terlalu ramai yang hendak mengusung, cukuplah sekadar nenyentuh keranda itu
Banyak lagi pahala kontan yang boleh dibuat di sana. Pahala dan pahala di mana-mana. Setiap tempat dan setiap masa. Kullu makan, kullu zaman.
Subscribe to:
Comments (Atom)