Ayah dan Ibu, Kami Anak-Anakmu

Dalam keidupan di dunia ini manusia terikat dengan heirarki yang mutlak. Ada senarai keutamaan yang tidak boleh diubah. Yang teratas tentulah Allah Yang Khaliq. Yang Maha Agung. Yang Maha Besar. Pada hierarki kedua ialah Rasulullah. Allah dan Rasulullah adalah mutlak kedudukannya. Tiada langsung keraguan padanya. Kita kasih dan mencintai Allah dan mencintai Rasulullah melebihi nyawa kita sendiri. Heirarki ketiga ialah ibu bapa. Heirarki keempat pula ialah guru. Dalam mengatur kehidupan, hierarki itu sentiasa diberi keutamaan. Menderhakai mana-mana satu bermakna ada bala yang pasti datang. Mentaati Allah dan Rasulullah tiada dalih-dalihnya lagi.

Ibu bapa adalah makhluk terdekat dengan seseorang manusia. Kedua-duanya yang menjadi penyebab lahirnya manusia yang namanya anak-anak. Ada peraturan besar yang menuntut anak-anak wajib  taat sepenuhnya kepada ibu bapa. Setia berbakti kepada mereka. Memenuhi segala keperluan mereka. Segera melaksanakan tuntutan mereka. Menggembirakan hati mereka. Menyenangkan hati mereka. Allah menggariskan bahawa redha Allah adalah bersyarat. Allah redha andainya ibu bapa redha. Jika ibu  bapa tidak redha maka secara automatik Allah tidak redha. Maksud saya andainya kedua ibu bapa itu mematuhi hukum-hukum Allah. Tidak menderhakai Allah. Ketika itu anak-anak wajib mentaati kedua ibu bapanya.

Anak-anak yang berada dalam redha ibu bapa dijamin  mendapat redha Allah. Begitulah besarnya peranan ibu bapa kepada pembinaan generasi manusia. Apabila anak-anak masih kecil mereka menjadi tanggungjawab ibu bapa. Namun bila mereka menjadi dewasa tanggungjawab itu adalah timbal balik. Ibu bapa adalah tanggungjwab anak-anak yang sudah dewasa. Tidak kira apa pekerjaannya. Tidak kira apa kerjayanya. Tidak kira kedudukan ekonominya. Tidak kira kedudukan sosialnya. Ibu bapa hendaklah diberi keutamaan. Wajib memberikan yang terbaik kepada ibu bapa. Zahirnya. Batinnya. Hatinya. Perasaannya. Hidup dan matinya adalah tanggungjawab anak-anak. No question asked. Its final.

Ibu bapa adalah manausia biasa. Lahir dan dilahirkan. Kesemuanya dari keturunan Nabi Adam yang dijadikan dari tanah. Akhirnya akan pulang ke tanah juga. Maka yang namanya ibu bapa itu berbagai ragamnya. Itulah cabaran yang perlu dihadapi oleh semua anak-anak. Sepasang ibu bapa jenuh menghadapi kerenah anak-anak yang seramai 13 orang. Yang lelaki l;ain perangainya. Yang perempuan lain juga. Yang besar lain. Yang  kecil lain. Dari bayi hingga dewasa ibu bapa menanggung kesemuanya. Jangan marah jika mereka mengungkit. Mereka telah penat. Telah letih. Telah lesu. Bila anak-anak sudah dewasa mereka ingin berehat. Menikmati masa-masa yang hilang. Yang telah pergi bersama mendewasanya anak-anak. Masa yang telah menghakis keindahan semasa  muda. Masa yang perginya tanpa dinyah. Tanpa disuruh. Tanpa diminta. Masa yang telah berlalu pergi. Berlalu dan menjauh. Meninggalkan kedut dan kerut. Parut di sana sini. Ketuaan yang tidak diminta datangnya. Yang dimingta ialah anak-anak yang mengerti.

Selama bertahun-tahun anak-anak dibesarkan seadanya mengikut kemampuan. Mengikut keperluan. Mengikut layaknya keupayaan mereka. Dalam kekayaan, anak-anak tetap ada ragamnya. Yang menyakitkan. Yang menyesakkan. Yang menggundah gelanakan. Yang mencucuk di mata. Yang menghiris di hati. Yang merebus perasaan. Sebagai ibu bapa tentulah banyak sabarnya. Dari bayi hingga dewasa anak-anak diberi yang hak mengikut keupayaan mereka. Ada yang lebih. Ada yang kurang. Kita pasti tidak pernah ingat ragam kita dahulu. Rajuknya memanjang. Dengusnya memanjang. Marahnya memanjang. Mintanya yang bukan-bukan. Pernahkah kita imbau kesemua itu? Tiada siapa yang kembali ke zaman kecilnya. Ke zaman remajanya. Ke zaman bujang dan daranya. Kita sekarang tegak mempertahankan diri kita seolah-olah kita tidak pernah melalui kesemua detik-detik masa itu. Detik-detik yang menyakitkan ibu bapa. Lebih menyakitkan jika mereka orang yang kurang berada. Mereka menjadi hina kerana ketidakmampuan yang rendah nilai sosialnya.

Apakah sebenarnya kedua ibu bapa kita betah dengan semua ragam kita? Jawapannya kesemuanya terpendam di hati mereka. Ada yang mungkin berjaya diluahkan. Tetapi kebanyakannya disimpan lama. Berlalu dibawa masa. Hanya berbekas bila melihat anak-anak menjadi tua. Ada antara anak-anak yang tidak pernah hilang perangainya sejak kecil. Ada yang berubah. Maka lihatlah bahawa ibu bapa membuat pilihan di hati. Pilihan yang halus tetapi perasan dilihat. Perasan dirasa. Ada kilau-kilauan yang terpancar berbeza. Lain silaunya. Dalam usia tuanya ibu bapa memilih kasih antara anak-anaknya. Ada yang perasaannya melebih. Ada yang mengurang. Fitrah ibu bapa. Mendekat kepada yang kuat tarikannya. Menjauh kepada yang kurang tarikannya. Anak-anaklah yang perlu menterjemahkan gerak geri mereka. Mentafsir bahasa tubuh mereka. Lerek mata mereka. Bahasa pertuturan mereka. Senyum dan tawa mereka.  Memek muka mereka. Walhal seluruh tingkah lakunya dipamerkan sama ada hatinya penuh atau kurang. Mana mungkin manusia dapat menyembunyikan kesemua yang terpandam di hati. Tingkah laku menunjukkan apa yang datang dari dalam.

Anak-anak harus belajar mengenal ibu bapanya. Jadilah jauhari yang mengenal manikam. Bagi anak lelaki syurganya adalah ibu bapanya. Bagi anak perempuan tentulah syurganya suaminya. Banyak hal yang selalu disalah terjemah. Ibu bapa dilihat banyak ragam. Sesunguhnya kepada kedua ibu bapa anak-anak tidak pernah besar. Sentiasa kekal tetap menjadi anak. Kerana itu ibu bapa selalu kritikal terhadap anak-anaknya.  Bukan kepada cucu-cucunya walaupun sayangnya berlebihan. Sayang kepada cucu kerana kecil mereka. Tetapi sayangkan anak-anak kerana kecil mereka tidak pernah besar di hati kedua ibu bapa. Sebab itu tegur sapanya tetap seolah-olah anak itu mesih kecil. Nasihatnya seolah-olah anak-anak belum besar. Kedua ibu bapa tetap mahu anak mereka menjadi manusia yang terbaik. Yang menyukakan hati. Yang menyejukkan mata. Yang mendamaikan perasaan. Anak kesayangan.

Setelah menjadi dewasa ada ibu bapa yang mendapat apa yang dihajati. Mungkin hidup senang. Mungkin nanak-anak menjadi. Mungkin anak-anak perihatin dengan keperluan mereka. Mungkin anak-anak selari pemikirannya. Jika andainya ada ketidak selarian maka ibu bapa menjadi manusia yang kurang puas. Anak-anak tidak menjadi sumber ketenangan. Ada sahaja yang dilihat menyakitkan mata. Menyakitkan hati. Menyakitkan perasaan. Berlaku conflict of personality. Maka menjadi tugas anak-anak untuk menyelami semua peristiwa lalu. Sejarah keluarga. Kembali memahami siapa ibu dan bapa masing-masing sebenarnya. Apa yang kekal kukuh membentuk peribadi. Jatidiri. Apa yang telah terkurang. Apa yang minta ditambah. Ragam ibu bapa ada yang dimintanya. Malangnya permintaan itu mungkin sukar ditunaikan oleh anak-anak.

Elok dibuat analisis. Dibuat catatan. Dibuat pemerhatian. Anak-anak sangat mudah menyalahkan ibu bapa. Dirasa mereka tidak sayangkan anak-anak. Tugas anak bukan untuk menilai kedua ibu bapanya. Tugas anak ialah untuk memberikan yang terbaik untuk keduanya. Kesempurnaaan menadi anak. Berbakti tanpa syarat. Walau apapun rupa bentuk ibu bapa itu, tugas anak adalah memberi bakti. Menyempurnakan tanggungjawab. Percayalah Allah akan meminta laporan tentang itu di akhirat kelak. Jika ibu bapa tidak bersyukur, mereka yang akan menjawabnya sendiri di hadapan Allah nanti. Oleh yang demikian anak-anak hanya diperlukan berbakti. Bukan membangkang. Bukan menempelak. Bukan menahan. Bukan memperlekeh. Bukan memperkecil ibu bapa. Jangan sekali menghina. Apatah lagi mencerca. Merajuk tidak mengira masa dan tempat. Menjauhkan diri dari keduanya. Allah sangat-sangat melarang anak-anak menyakitkan hati kedua ibu bapanya walaupun dengan perkara yang dianggap kecil seperti “ah!”.

Jangan menyongsong angin ibu bapa. Jangan memasamkan muka. Jangan tidak melayani perbualannya. Jangan membantah cakapnya. Jika tidak setuju belajarlah memberi jawapan yang halus sopan lembut. Membantah tetapi dengan senyum yang meleret. Dengan tingkah laku yang senang dipandang. Banyak cara untuk ibu bapa yang berlainan ciri dan wataknya. Banyak kategori mereka. Ada yang senang dan ada yang susah. Ada yang sihat dan ada yang sakit. Ada yang berlapang dada dan ada yang jumud.  Sebagai anak kesemuanya perlu dihadapi dengan berlapang dada. Dengan rasa berbesar hati. Buka minda. Buka hati. Buka perasaan. Satu sahaja pesan saya. Perbuatan kita terhadap kedua ibu kita adalah pendidikan kepada anak-anak kita. Yang mereka lihat diambil iktibar. Yang mereka dengar diambil pengajarannya. Itulah pendidikan yang mengajar mereka untuk berbakti kepada kita. Dia belajar dari kita. Jika baik akan dikembalikan kepada kita. Jika tidak baik akan kembali juga kepada kita. Kitaran alam yang selalunya pasti.

Tindakan terhadap ibu bapa yang banyak ragam tentu berbeza mengikut kemampuan masing-masing anak yang menghadapinya. Ini cerita orang kampung saya. Bapanya sangat panas baran. Bila marah habis periuk belanga dilontar keluar rumah. Kain baju dibuang-buang. Si isteri yang taat mengarahkan anak-anak supaya mengutip semua yang sudah berselerak itu. Begitulah selama bertahun-tahun. Ceritanya berulang-ulang. Cerita itu sampai kepada arwah ibu saya. Maka dinasihati isteri tadi supaya tidak mengutip semua apa yang sudah dibuang. Apa yang sudah berselerak.  Biarkan begitu. Rupanya itu menjadi pengajaran kepada si suami. Akhirnya dia sendiri yang mengutip kesemuanya dan dikembalikan ke tempat asalnya. Si isteri tidak memasak kerana periuk belanga sudah di luar rumah. Baju suami tidak berganti kerana yang kotor tidak dibasuh. Rumah yang jadi sarang tikus tentu tidak menyenangkan mata memandang. Sejak itu barannya berkurangan. Panasnya reda.

Ibu bapa sayangkan anak-anaknya. Cara mereka menterjemahkannya berbeza. Walaupun mereka Nampak ganas kasih sayang mereka tetap ada. Kita yang kena memainkan peranan. Selalulah telefon jika berlainan rumah atau dipisahkan jarak jauh. Bertanya khabar. Memberi khabar. Tanya sihatnya. Tanya susahnya. Tanya apa hendaknya. Jadualkan pula program  balik menjengah ibu bapa. Jika tidak boleh seminggu sekali mungkin setiap dua minggu atau  setiap bulan. Jananlah berbulan-bulan tidak menjenguk mereka. Setiap hari mereka menunggu anak-anak pulang. Mengubat rindu dan sayang. Ada lompang kosong yang perlu diisi. Kadhairan anak cucu pengubat kerisauan yang mencengkam ibu bapa. Terutamanya mereka yang tidak pandai mengisi masa lapang. Mereka hanya membuai rasa bosan sendiri.

Bila balik banyakkan mengadap muka mereka. Agama memberatkannya. Pahala memandang muka ibu bapa sama besarnya dengan memandang Ka’abah.  Tidak perlu gunakan banyak wang untuk tambang pergi ke Mekah. Bila ada peluang pandang ibu dan bapa. Dengar bualnya. Dengar ceritanya. Dengar celotehnya. Dengar cadangannya. Dengar mintanya. Dengar kias berkiasnya. Dulu semasa anak-anak masih kecil ibu bapa banyak bercakap. “Leter”lah agaknya. Bila anak-anak sudah dewasa, tidak ada siapa yang mendengar mereka. Oleh itu bila balik ke rumah ibu bapa, banyakkan memandang mereka. Tolong jangan mengadap TV. Jangan sibuk dengan video. Jangan kalut dengan Bluetooth. Hindarkan CD atau VCD. Kesemuanya tidak menungkin memberi pahala. Hanya wajah ibu dan ayah yang ada nikmat pahala. Ada riak-riak syurga.

Banyak mendengar. Tolong jangan banyak menyampuk. Bila mendengar pandang wajah keduanya dengan penuh minat. Jangan alihkan pandangan. Jangan pandang ke lain. Jangan buat kerja lain. Jangan sibukkan yang lain. Lebih-lebih lagi menjawab telefon atau sms. Hindarkan dulu. Sekejap sahaja. Jika ada panggilan perlu, panggilan akan datang bertalu-talu. Menjawab telefon atau sms tidak sama pentingnya dengan memandang dan mendengar percakapan ibu dan bapa. Mereka perlukan perhatian penuh. Kita balik kerana hendak memandang mereka. Hendak bersama mereka.

Cubalah menyelami pemikiran ibu bapa. Kembali kepada fitrah mereka. Sejarah hidup mereka. Lihat pengalaman mereka. Sesuaikan dengan pengalaman setempat atau mereka pernah merantau. Pernah ada pengalaman luar. Tahap kelayakan akademik mereka. Cara mereka dibesarkan. Pengalaman masa mereka muda. Semuanya menjadi sumber  untk dimengerti. Bila kita mengetahui sedalam-dalamnya tentu lebih mudah untuk mengawal tingkah laku kita. Masa telah banyak berubah. Kebaikan semakin lama semakin berkurangan. Kemuliaan juga semakin terhapus. Maklumlah bahawa apa sahaja kebaikan kepada ibu bapa diberi ganjaran yang besar oleh Allah. Kemuliaan yang dihamburkan kepada ibu bapa Allah janjikan syurga.

Berjemaahlah dengan kedua ibu bapa. Mana yang mampu jadi imam. Jika tidak minta bapa menjadi imam. Yang lain jadi makmum. Nanti bila dia menoleh ke belakang yang dilihatnya ialah isterinya, anak-anaknya dan cucu-cucunya. Sejuk hatinya kerana sebagai imam dia dapat mengawal kesemua ahli keluarganya di belakangnya. Cium tangannya selepas solat. Peluk jika terasa sayang yang teramat sangat. Minta ampun setiap waktu. Jangan tunggu raya sahaja. Biasakan mencium dan memeluk ibu dan ayah. Elektrik yang mengalir akan menyejukkan perassan. Apatah lagi yang dipeluk cium adalah cucu-cucunya. Kimia yang akan bertali arus. Tiada putus-putus.

Banyakkan berdoa untuk mereka. Sampaikan hasrat hati kepada Allah setiap kali selepas solat. Ceritakan kepada Allah akan kedudukan perkara. Akui kelemahan diri. Minta bantuan mengukuhkan tekad. Mohonlah apa yang selayaknya. Doakan kesejahteraan kedua ibu bapa. Doakan kesihatan mereka. Doakan iman mereka. Islam mereka. Mohon Allah ganti barannya atau marahnya dengan kasih sayang. Dengan kelembutan. Lebih terbuka. Lebih santun. Curahkan kepada Allah. InsyaAllah Allah akan mendengar. InsyaAllah Allah akan memberi rahmatNya.

Bila bertandang, bawalah makanan yang disukainya. Apa sahaja. Mungkin sayur. Mungkin buah. Mungkin makanan lain. Ingat hari jadinya. Hari ulang tahunnya. Hulurkan cenderamata mengikut  kemampuan masing-masing. Belilah bahan makanan. Jika mampu penuhkan peti ais. Masaklah kerana ibu bapa teringin juga merasa air tangan anak-anaknya. Elok juga begitu supaya ibu bapa dapat menilai sama ada anaknya sudah mampu atau tidak memberi yang terbaik untuk suami masing-masing. Untuk cucu-cucu. Nanti ada nasihat atau tip yang berguna untuk menambahkan lagi tambatan hati suami.

Mereka bukan perlu sangat kecuali sedikit. Bila hendak pulang hukurkanlah sekeping dua. Genggam dan cium tangan mereka. Beri sedikit ucapan terima kasih. Pandang ke belakang banyak kali. Ucaplah salam senjahtera. Beri salam. Lambaikan tangan. Sebelum masuk ke kereta  Toleh ke belakang. Bila sudah masuk pandang lagi. Lambaikan tangan berulang-ulang. Senyum biar memanjang. Toleh hingga tidak nampak lagi kelibat mereka. Terus doakan kebaikan dan kemuliaan mereka. InsyaAllah mereka akan tenang. Anak-anak yang berbuat begitu juga pasti tenang hati dan perasaannya. Tenteram psikologinya. Mencari redha Allah banyak cabarannya. Mencari redha ibu bapa banyak usahanya. Saya doakan untuk semua

Serinya Ramadhan

Ramadhan adalah bulan barakah. Tiada bulan yang Allah besarkan melainkan Ramadhan. Malah ulamak mengatakan bahawa apa-apa ganjaran kebaikan pada bulan Ramadhan hanya Allah yang tahu. Begitulah sukanya Allah kepada hambanya yang beribadat di bulan Ramadhan. Siangnya puasa dan beribadat. Malamnya lebih-lebih lagi. Sayangnya orang Malaysia. Ramadhan hanya bulan untuk berhari raya. Yang difikirkan ialah berhari raya. Berhibur. Maaflah. Maaf banyak-banyak. Kita terlalu tidak tahu nilainya Ramadhan. Besarnya Ramadhan. Agungnya Ramadhan.

Pada awal Ramadhan masjid dan surau melimpah dengan jemaah. Mengambil sempena kedatangan Ramadhan. Mengisi tuntutan beribadat. Mengejar besarnya pahala. Usaha menolak neraka. Usaha jalan ke syurga. Dalam pada itu masih tidak pernah habis bahasan sama ada lapan rakaat atau 20 rakaat. Tarawih sama sahaja. Lapan atau 20 hanya angka. Di sinilah punca kerugian. Punca terhakisnya nilai ibadat. Punca hilangnya seri Ramadhan. Bukankah Ramadhan untuk beribadat. Yang ganjarannya berganda-ganda. Sekiranya manusia memahami nilai ihsan pada dirinya tentu ramai yang tidak tidur malam. Yang tidak lekang dari beribadat. Dalam bentuk apapun asalkan ibadat.

Ingatkah hadith yang meriwayatkan datangnya malaikat Jibril menemui Rasulullah. Dia datang dengan pakaian putih yang amat bersih. Dirinya disiap rapi. Kelihatan bukan dari jauh. Tiada tanda-tanda letih atau berpeluh. Datang terus ia ke hadapan Rasulullah yang ketika itu sedang berhalaqah dengan sahabat-sahabatnya. Jibril berteleku menemukan kepala lutut kanannya dengan kepala lutut kiri Rasulullah. Kepala lutut kirinya dengan kepala lutut kanan Rasulullah. Lalu dia bertanya, “Wahai! Rasulullah, apakah itu iman?”. Rasulullah menyenaraikan enam rukun iman seperti yang kita pelajari. Bertanya lagi Jibril, “Apa pula Islam?” Rasulullah menyenaraikan pula rukan Islam. Dia bertanya lagi,”Apa itu ihsan?” Ini jawapan Rasulullah, “Andaikan semasa kamu beribadat kamu melihat Allah. Tetapi kerana kamu tidak dapat melihat Allah maka bayangkan bahawa Allah melihat kamu.”

Allah melihat setiap perbuatan kita. Malah yang tersirat di hati juga diketahui Allah. Kembali kepada tarawih. Kenapa memilih lapan jika 20 lebih baik. Malah ada mazhab yang memilih 30. 33 campur solat witir. Saya bercakap dengan seseorang yang semakin tua. Dulu dia sibuk bila sampai rakaat yang ke lapan. Tamatlah padanya. Witir di rumah. Kerana witir di surau atau di masjid tentu terganggu dengan suara imam yang lantang kerana tarawih belum tamat. Malah kadang-kadang banyak sungutannya. Lamalah. Panjanglah. Tidak sedaplah. Dan berbagai-bagai lagi kecamannya. Tetapi sekarang orang yang sama berubah. Setiap malam dia tamat hingga rakaat yang ke 23. 20 tarawih dan witir tiga. Kenapa? Bila usia meningkat akal juga meningkat. Ada nada kesal pada suaranya. Telah bertahun-tahun dia kerugian. Setiap tahun dia kerugian 12 rakaat. Bayangkan dalam usianya 60 tahun. Jika 40 tahun tentu dia telah kehilangan 480 rakaat. Itu rakaat. Bayangkan berapa huruf yang dibaca ketika solat. Sabda Rasulullah setiap huruf digandakan hingga 10 atau beberapa puluh lagi. Itu di luar solat. Itu bukan bulan Ramadhan. Jadinya berapakah jumlah kerugian yang telah ditinggalkan selama 40 tahun. Jumlahnya tentu juta-juta. Mungkin billion. Sekarang orang bercakap tentang trillion. Terlalu banyak. Terlalu besar. Kerana ganjaran sebenarnya hak Allah. Milik Allah. Allah yang berhak memberi ganjaran mengikut apa yang dilakukan. Sesuai dengan amalan yang dilaksanakan. Masihkah kita hendak mempertikai lapan atau 20. Kita semua semestinya pandai matematik. Kerugian yang tidak mungkin dapat ditebus. Tidak mungkin ada penggantinya. Yang hilang tetap hilang. Tetap pergi. Tetap bukan milik kita lagi.

Dalam pada itu kita masih lagi melihat ramai orang yang tidak berpuasa. Semakin manusia mencapai kemajuan semakin ramai pula yang melihat puasa sebagai amalan bodoh. Mereka langsung tidak mengendahkan tuntutan itu. Makan terang-terangan masih biasa kita lihat.  Minum tanpa berselindung masih banyak kita lihat. Kepada mereka tiada apa yang hendak difikirkan sangat. Mati bukan sekarang. Masih muda. Yang dewasa pula belum tua. Tiada siapa antara kita yang sangat pasti bahawa usia kita lebih panjang dari yang dijangka. Tentu lama lagi. Kita hanyut dengan perasaan kita sendiri. Mengharap kepada yang tidak pasti. Pada hakikatnya maut datang bila-bila masa. Ada pagi. Ada petang. Ada siang. Ada malam. Ada tua. Ada muda. Ada sihat. Ada sakit. Datangnya tiba-tiba tanpa amaran awal. Yang punya diri tahu. Jika kita perihatin kita juga tahu. Ada tanda-tanda yang Allah isyaratkan. Namun bagi yang sentiasa beramal salih, isyarat itu sangat jelas. Bagi yang jauh dari rahmat Allah, isayarat itu tiada siapa yang peduli. Sebab itu tingkahlaku kita mestilah selalu predictable. Boleh dibaca. Supaya bila sampai masanya orang nampak keluarbiasaannya. Orang merasa kelainannya.  Orang lain dapat bersedia untuk kemungkinan-kemungkinan yang segera.

Bagaimana al-Quran? Tadarus? Ualngkaji. Belajar? Minta tunjuk ajar? Allahuakbar. Al-Quran jadi semakin jauh. Alhamdulillah bagi yang sudah mahir membaca. Saya teringat pesanan tuan Kadhi Batu Pahat pada suatu kuliah subuh di Masjid Dato’ Bentara Luar Batu Pahat. Hanya beberapa hari menjelang Ramadhan. Bertadaruslah, katanya. Tetapi baca dengan betul. Baca bersama orang yang lebih pandai. Bila salah mesti dibetulkan. Wajib dibetulkan. Jangan kejar khatamnya sedangkan bacaannya salah belaka. Ingat, katanya. Jika al-Quran itu dibaca dengan betul, ia akan memberi syafaat di akhirat kelak. Malah di dalam kubur dia sudah menemani kita. Tetapi jika membacanya dalam keadaan salah nanti dia menuntut haknya di akhirat. Mana hak madnya. Mana hak dengungnya. Mana hak idhamnya. Mana hak makhraj hurufnya. Mana hak sifat hurufnya. Kesemuanya itu hak al-Quran. Dia akan menuntut hak itu di akhirat nanti.

Belajarlah bagi yang masih merasa kekurangan. Belajar itu fardu ain. Ada bahagian yang fardu kifayah. Walau apapun semuanya wajib. Belajar itu wajib. Maka tiada ganti bagi wajib. Tiap orang Islam wajib dan bertanggungjawab untuk belajar. Mewajibkan dirinya untuk belajar. Al-Quran bukan sebarangan buku. Banyak  peraturan dan rukun-rukun untuk membacanya. Hanya guru yang mahir sahaja boleh menunjukkan semua hal yang diperlukan. Hendaklah ianya dibaca secara bertalaqi. Belajar secara musafahah. Kena mengadap guru. Minta tunjukkan jika salah. Minta betulkan salahnya. Belajarlah hingga betul makhraj dan sifatnya. Betul fasohahnya. Membaca pula berlahjah Arab. Itu tuntutan al-Quran yang diturunkan oleh Allah dalam Bahasa Arab. Arab Quraisy. Bukan sebarang dialek Arab. Hanya Arab Quraisy pilihan Allah. Kerana dari bangsa itu lahirnya Rasulullah. Makhluk teragung yang Allah ciptakan. Kita wajib bersyukur menjadi umatnya.

Sempena Ramadhan ini kembalilah kepada yang hak. Kembali kepada jalan Allah. Jika hati sudah membulat apa lagi yang hendak didalihkan. Maut boleh datang bila-bila masa. Belilah baju baru. Pakailah baju baru. Jangan korbankan ibadat.  Buatlah kueh raya. Jangan korbankan ibadat. Hiaslah rumah. Tetapi jangan korbankan ibadat. Semuanya akan ditinggalkan. Hanya amal ibadat itu yang diambilkira. Yang menentukan pahala. Yang Allah ambilkira. Serikan Ramadhan ini. Lupakan yang lain. InsyaAllah hidup kita menjadi lebih bermakna.

Yang Datang Dan Yang Pulang

Pelajar-pelajar di luar negara datang dalam waktu yang berlainan. Ada yang awal dan ada yang lewat. Kadang-kadang berselisih semester. Ada masanya sewaktu hendak pulang seorang sahabat baru sahaja sampai.  Walau bagaimanapun kebersamaan yang kadang-kadang hanya sebentar itu sangat indah pula bila dikenang. Di tanahair bertahun-tahun tidak berjumpa. Di tempat orang bertemu. Di kampung orang dapat bersama.  Begituah adat hidup. Bukankah bertemu dan berpisah adat manusia biasa? Tetapi bertemu dan berpisah di tempat orang berlainan dari kebiasaan. Kelainannya banyak. Bila ingatan saya menerawang ke saat-saat itu ada rasa sayu juga rupanya.

Ada agenda tersendiri bagi rakan-rakan yang pulang ke tanahair. Berminggu-minggu lamanya ada agenda dari teman-teman rapat. Malam yang berlainan rakan itu dijemput untuk makan malam bersama keluarganya. Adat ke? Bukan. Bayangkan. Bila ada teman hendak berangkat pulang tentu dia sudah penat berkemas. Banyak barang yang dibawa pulang. Bukan banyak duit. Semua barang yang dibeli telah saya ceritakan dahulu. Membeli sewaktu diskaunnya menjunam hingga 80% atau mungkin 90%. Barang-barangnya tetap class.  Saya kira tidak ada yang tidak membeli Correlle atau Corning. Kebangaan Amerika. Semasa tawaran murah kami membelinya seberapa yang mungkin.  Untuk sendiri. Ada juga untuk hadiah adik beradik. Alhamdulillah sesudah 26 tahun saya masih menggunakannya hingga sekarang. Masih cantik. Masih sayang. Masih  memancar kilauannya. Saya rajin membasuhnya. Saya gilap. Tentang menyusun kembali isteri saya yang lebih arif. Letak dan susunsturnya dia yang arif.

Keluarga yang hendak kembali terlalu penat berkemas. Tenaganya habis. Rakan-rakan yang lain memberi timbang rasa. Membantu meringankan bebannya. Waktu siang dia mungkin makan ala kadar. Waktu malam teman-teman yang lain menyediakan hidangan. Lagipun lazimnya pinggan mangkunnya sudah dibungkus. Periuk belanga sudah dalam kotak. Sudu garpu tentu sudah diselit di celah-celah kotak. Menunggu masa hendak dihantar ke forwarding agent. InsyaAllah dari pintu ke pintu servisnya. Tunggu sahaja kira-kira tiga bulan. Pasti sampai dalam keadaan intact. Good as new. Itu kerja forwarding. Kepastian bahawa barang yang dihantar selamat dari kerosakan semasa diangkut. Masanhya pula amat lama. Jenuh juga menunggunya.

Maksudnya bagi rakan-rakan yang akan pulang ada peluang untuk mencuba berbagai resepi. Dari rumah ke rumah ada hidangan yang berlainan. Al-maklumlah pelajar datang dari berbagai negeri. Kari Kelantan tentu berbeza dengan kari Pulau Pinang. Penangan mamak. Kari Johor lain pula. Ada kaitan dengan orang Jawa. Cerita gulaipun berlainan. Gulai Negeri Sembilan tentu ada cili api. Gulai Perak mungkin ada tempoyak. Gulai Johor santan kosong sahaja. Satu lagi gulai Negeri semblan yang saya ingat ialah gulai santan yang bercampur lada kering. Jika pekatnya menjadi adoi! Menjilat jari. Menambah pinggan bila makan. Susah hendak disuruh berhenti. Selera menjadi-jadi. Ketika itu muda-muda belaka. Tidak pernah patah selera. Semuanya sedap belaka.

Kadang-kadang hendak gelakpun ada. Jika ke rumah anak-anak muda ala kadar sahaja hidangannya tetapi meriah. Jangan terkejut anak-anak muda yang lelaki galak juga menjamu pelajar-pelajar yang yang hendak pulang ke Malaysia. Yang dijamu sudah berkeljuarga. Isteri masing-masing pakar masak belaka. Sekurang-kurangnya untuk memenuhi selera suami masing-masing. Ada masanya masakan mereka anak-anak yang muda belia sedap juag dirasa. Kalah calang-calang anak dara yang ada. Bila mendapat jamuan begitu memang kenyang sekenyangnya. Hatipun senang kerana terlepas dari seksa membeli makanan yang sukar memenuhi selera. Mungkin akhirnya sandwich juga yang dimakan. Atau roti. Boleh disapu butter atau majerin. Atau apa sahaja yang halal. Ada masanya sapu dengan aiskrimpun jadi. Sedap dimakan. Cicah air kopi atau teh memang biasa.

Tidak dilupakan ialah hadiah. Cenderamata. Beli apa sahaja yang made in USA boleh dijadikan hadiah. Terlalu banyak pilihannya di sana. Namun begitu kena hati-hati juga. Ada masanya terbeli juga barang yang bukan buatan USA. Seorang teman hendak pulang ke Malaysia. Dia membeli sebuah jam dinding untuk ibu bapanya. Semasa hendak dimasukkan ke dalam kotak terpegun dia sebentar. Sewaktu membelek-membelek jam itu baru terperasan bahawa jam itu buatan Malaysia. Tetapi oleh kerana tidak pernah terlintas bahawa ada kilang membuat jam di Malaysia dibawa juga jam itu. Itulah dasar ekonomi. Ada kilang yang semata-mata untuk eksport. Tiada barangnya dalam pasaran tempatan. Hairankan? Di luar negara kita menemui berbagai barang buatan Malaysia yang tidak terdapat di sini. Semata-mata untuk eksport.

Sewaktu rakan-rakan hendak berangkat pulang berhimpulah teman-teman yang lain. Penuh persekitaran dengan himpunan teman taulan. Ada yang membantu mengisi barang ke dalam kereta. Ada yang bersembang. Sampai masanya masuk ke dalam kereta mulalah datang kesayuan yang mendalam. Rasa sedih yang menyilang. Berpisah juga rupanya. Bersama hanya sementara. Hidup mesti diteruskan. Banyak agenda hidup yang perlu disempurnakan. Agenda negara. Agenda keluarga. Agenda peribadi. Yang pastinaya masing-masing mengejar cita-cita. Membina kerjaya. Menyempurnakan tugasan-tugasan yang diperuntukkan. Datang kerana tugas negara. Pulang juga ke pengkuan negara. Jasa yang selalu ditagih. Bakti yang selalu diminta.

Mengalirlah air mata di pipi. Jatuhlah setitik dua di bumi orang. Di negara yang pernah dihuni. Di situ pernah bermain. Pernah bersama. Pernah menyaksikan keindahannya. Putaran musim yang selalu mengimbau-imbau. Musim dingin dengan salji yang memutih bak kapas. Gebu dan mengeras. Musim bunga yang meriah. Mewangi dan riuh dengan kicauan beburung. Yang membungakan hati-hati yang lara. Simbol pertemuan dua hati yang jatuh merasa cinta. Lalu datangnya kehijauan musim panas. Buah yang ranum dan masak. Nikmat musim panas yang mengenyangkan. Disimpan sebagai bekalan untuk musim-musiam yang mendatang. Berakhir musim dengan luruhnya dedaun. Kehijauan musim panas hanya seketika. Datang musimnya menguningkan daun. Bertukar pula menjadi jingga dan merah. Melerailah hati-hati yang hiba. Gugurlah dedaun. Melarah di perdunya. Seperti itulah musim luruh tiba bila ada teman yang kembali ke tanahair. Luruh hati bersamanya. Menitis airmata sayu dan sedih.

Peluk cium bukan lagi asing. Kehangatan berkawan sementara. Yang sekejap adanya. Turut sama mengharungi kehidupan yang asing di negara yang berlainan dari negara sendiri. Belajar menangkap budaya. Belajar mengisi masa. Belajar menemui hati masing-masing. Hampir semua orang terlibat dengan susah dan senang. Saling membantu antara satu sama lain. Mana mungkin hal-hal seperti itu dilupakan. Cuma bila sudah kembali ke tanahair masing-masing sibuk dengan diri dan kerjaya masing-masing. Tinggalnyapun entah di mana. Ada kebetulan-kebetulan yang menemukan antara sesama sendiri. Barulah dapat bertanya khabar. Yang ada hilang begitu sahaja. Beritanya memang terus tidak ada. Terus sunyi dan sepi.

Bila kereta bergerak ke lapanganterbang kebanyakannya hanya mampu menoleh ke belakang. Hanya lambaian-lambaian lemah. Diangkat di sana, diangkat di sini. Lalu menyeka air mata. Derasnya bak air terjun. Tinggallah Oakland. Tinggallah University of Pittsburgh. Tinggallah Schenley Park. Tingallah Cathedral of Learning. Tinggallah Fifth Avenue. Tinggallah Rite Aid. Tinggallah Monroville. Tinggallah Point Park. Tinggallah Pittsburgh. Hanya cantiknya diingat. Hanya indahnya dikenang. Hanya sibuknya dalam minda yang terang. Bermain di mata. Berlegar di kepala. Waktu bukan pemisah. Yang terpahat kuat kekal abadi terkenang selalu. Tempat bermain. Tempat belajar. Tempat mencipta kemanusiaan. Tempat mengatur langkah-langkah ke hadapan untuk membina harapan.

Luncuran kereta ke lapanganterbang memakan masa setengah jam. Jauh juga. Standardnya jangkawaktu selama itu ialah 30 batu. Atau 48 km. Bungkam perjalanan sejauh itu. Layanan perasaan yang entah di mana. Antara Pittsburgh dan Malaysia. Kampung halaman yang dulu jauh di mata. Yang sekarang semakin hampir tibanya. Esok tentu kaki menjejak bumi Malaysia. Bumi tercinta. Akan dipijak tanah tumpah darah. Akan dilangkah kaki yang dulunya telah terbang di awan biru. Yang telah merentas benua dan lautan biru. Yang melayang jauh untuk tetap rindu. Tetap sayu kerana yang ditinggalkan jauh lebih rindunya. Nantilah emak. Nantilah abah. Nantilah abang dan kakak. Nantilah. Kita pasti bertemu jua. InsyaAllah.

Saat-saat terakhir bersama cukup singkat. Mungkin paling lama sejam dua. Cuma di US kita boleh duduk di tempat menunggu yang hampir dengan pintu memasuki kapalterbang. Tidak terlalu jauh seperti kita di Malaysia. Di KLIA tempat menghnatar dan tempat berlepas terlalu jauh. Bila berjalan ke balai berlepas terpisahlah jadinya. Di sana bila hendak masuk ke kapalterbang baru terpisah. Tidaklah terasa sangat kesayuannya. Berakhirlah suatu episod kehadiran sesama pelajar. Datang dan pulang adalah hal sendiri-sendiri. Hanya kebetulan datang bersama dan pulang bersama. Mungkin itu ketentuan Allah. Masing-masing diberi pengalaman tersendiri. Untuk diambil iktibar. Memaklumi kebesaran Allah yang ada di mana-mana. Memberi keinsafan yang menusuk qalbu. Subhanallah. Allahuakbar.  

Menangani Anak Banyak Ragam

Anak-anak adalah permata hati. Intan payung. Cahaya mata. Penyejuk mata dan hati. Kelahirannya selalu dinanti. Didambakan sebagai pengikat kasih. Tanda cinta abadi suami isteri. Hamilnya diintai-intai. Sentuhan rasa naluri kasih yang memanjang. Nilai-nilai sarwajagat yang penghujungnya rindukan warisan. Anak-anak yang menjadi kesinambungan keluarga. Susur galur keturunan yang menjanjikan keindahan berkeluarga. Begitulah janji Allah bahawa bersuami isteri itu sebagai mawaddah. Tempat mencurah kasih sayang. Janji kemanusiaan yang memang begitu fitrahnya.

Orang-orang lama tidak pernah ada kursus praperkahwinan. Tidak juga ada kursus keibubapaan. Namun anak-anak adalah generasai yang patuh dan selalu dimudahkan mengurusnya. Karenahnya tidak banyak. Keletahnya tidak nampak. Nakalnya jauh sekali. Ada, bukan tidak ada. Tetapi biasanya kes terpencil. Bukan kebiasaan. Bukan ulaman hidup. Ada-ada sahaja yang tidak kena. Ibu bapa tidak lelap mata. Mulut kadang-kadang terkunci kerena terlalu terpana dengan karenah anak-anak. Tiada langsung yang lekang dari marah. Dari risau. Dari bimbang. Dari ketegangan perasaan. Stress yang merimaskan. Yang melemaskan. Menyesakkan dada. Payah bernafas.

Merancang anak perlukan jangka panjang. Pemikiran yang lama-lama. Menyelam perasaan dalam-dalam. Memanglah kehadirannya menyenangkan kerana tahunya hanya menangis. Tangan mengapai-gapai. Kakinya menendang sahaja. Paling banyak menghisap jarinya sendiri. Rengek dan tangisnya menjadi halwa telinga. Benarkah begitu? Hanya mereka yang penuh kasih sayang merasakannya begitu. Tetapi, tetapi bagi yang berminat dengan anak setengah masak tentu tangis anak menjadi kegusaran. Ada rasa bosan menyelinap di dalam. Benci yang datang mencengkam. Nanti dulu mak. Nanti dulu pak. Itu anakmu. Itu darahmu. Itu dagingmu. Itu susur galurmu.

Baiklah. Bertenang dulu. Ambil perhatian ini. Apabila anak-anak dilahirkan yang pertama dilihat ialah ibunya. Keduanya bapanya. Dua orang inilah yang memberi impak besar dalam hidupnya. Impak positif. Impak negatif. Impak kedua-duanya. Begitulah juga abang dan kakaknya yang lebih dahulu terbentuk tingkahlakunya. Maka anak kecil itu belajar dan diajar oleh orang-orang yang paling dekat dengannya. Paling mengasihinya. Paling hampir dengannya. Pancaindranya terarah kepada orang-orang yang terdekat dengannya. Matanya memandang. Telingannya mendengar. Persekitarannya yang paling hampir adalah sekolahnya yang terawal. Dari persekitaran keluarga itulah dia membina peribadi awal dirinya. Sangat malangnya kerana itulah yang paling kuat bertahta di dalam dirinya. Yang kekal lama. Sukar dibuang. Semakin lama semakin menjadi-jadi. Kenakalannya melemaskan ibu apa.

Maaflah. Bagi anak-anak jenis ini kesilapan telah berlaku di rumah. Ibu bapa telah mengajarnya tanpa sengaja. Tanpa niat. Kata-kata ibu adalah doa. Kata-kata ayah adalah doa. Kata-kata abang dan kakak adalah didikan. Si kecil anak itu tidak tahu menyisihkan yang mana hak dan yang mana batil. Tiada siapa pula yang memberinya tunjuk ajar yang paling diperlukannya. Ia telah menerima didikan yang tidak dirancang. Ingattak sewaktu dia menari gelek? Semua orang ketawa. Itulah tarinya yang semakin sumbang bila dia membesar. Ingattak waktu dia menyanyi tanpa nada? Semua orang ketawa tetapi hingga sekarang suaranya menjadi kasar. Ada nada tinggi. Nampak rengus dan dengusnya. Benarlah kata orang didikan itu sejak dari kecil. Caranya kenaq betul. Sistemnya kena betul. Sebab itu adab itu diajar dalam Islam. Adab adalah asas akhlak.

Kesilapan telah berlaku. Do not despair. Masih ada jalan membetulkan keadaan. Yang diperlukan ialah pemikiran. Mencari cara dan kaedah. Belajar dari yang arif. Lihat dulu beberapa aspek yang perlu kita bicarakan. Mula-mula kata-kata lisannya. Kebiasaannya. Sikapnya. Imej dirinya. Disiplin diri. Dan yang paling besar signifikannya ialah agamanya. Anak-anak ini tidak boleh dikasari. Bila dia bercakap kasar, renung matanya dalam-dalam. Tenung setenungnya tanpa bersuara. Tarik nafas panjang-panjang. Dalam-dalam. Ingat, tanpa bersuara. Tahan gelora di dalam. Ajar dia begitu. Bila dia kasar. Diamkan. Renung dan tenung. Jika sedang membuat sesuatu kerja, berhenti berbuat apa-apa aktiviti. Tumpukan untuk memberi perhatian kepadanya. Setelah beberapa ketika, tenungan dan renungan itu diredupkan. Dilemahkan. Pancarkan rasa kasih. Ucapkan terima kasih kerana memberi perhatian. Mudah-mudahan dia mengerti. Dia telah mendapat perhatian yang diperlukannya. Banyakkan menyentuh dirinya.

Ajar dia untuk mengurus diri. Mengemas katil. Mengemas baju. Mengemas bilik. Mengemas bilik air. Mengemas meja makan. Mengems pinggan mangkuk. Mengemas pakaiannya. Mengemas buku dan bahan bacaannya. Tetapi jangan hanya perintah. Ibu dan ayah kenalah memberi teladan. Buat kerja-kerja itu sambil meminta pertolongannya.  Biasakan hingga dia boleh dipercayai boleh melakukannya sendiri. Memberi perintah tidak menyelesaikan masalah. Memberi arahan tidak menyelesaikan masaalah. Ikut Rasulullah.  Baginda sama-sama menggali parit dalam Perang Khandak. Baru anak-anak akan turut membuatnya. Mereka merasa bahawa tugas itu bukan dia yang tanggung berseorangan. Ia adalah tanggungjawab bersama.

Dalam banyak hal latihan dan amalan agama membentuk banyak hal lain. Solat berjemaah sangat perlu di rumah. Itulah disiplin. Ada kaitan dengan pakaian bersih dan kemas. Tempat solat yang bersih dan suci. Menepati waktu. Berperaturan menjadi makmum. Menghormati orang lain. Dengan patuh kepada amalan harian dia akan menjadi lebih terurus dari segi masa, diri, perasaan dan psikologinya. Beri pujian mana yang boleh. Jangan marah atau jerkah jika dia membuat salah. Ia perlukan bimbingan bukan sergahan. Perlukan tunjuk ajar bukan menyatakan salahnya sahaja yang disebut.

Banyak sebut namanya secara lembut. Membujuk hati dan perasaannya. Berkata yang hak sahaja. Jauhkan membebel dan memgomel. Sewaktu solat banyakkan doa. Mengadulah kepada Allah. Minta petunjukNya. Minta panduanNya. Minta Allah memberi petunjuk. Memberi kemudahan. Ini yang paling penting perlu dilakukan mungkin hampir setiap malam. Sewaktu anak itu tidur. Usap kepalanya perlahan-lahan. Bisikkan ke telinganya harapan dan doa ibu dan ayah. Katakan kepadanya keluhan yang ibu dan ayah rasa. Minta dia mengubah tingkah lakunya. Minta dia menjadi anak yang baik. Minta dia menjadi anak yang lemah lembut. Sopan dan santun. Minta dia meninggikan hati budinya. Minta dia berubah untuk kebaikan dirinya.

Jangan lupa. Beri dia makanan yang halalan toyyibah. Yang suci. Yang halal. Yan berkhasiat. Dimasak dengan ikhlas. Dihidang dengan ikhlas. Di dalamnya ada doa ibu yang memasak. Ada rindu yang mendesak semasa memasaknya. Tertumpah sayang sewaktu menghidangkannya. Lihat suapan tangannya. Doakan setiap suap yang masuk ke mulutnya. InsyaAllah anak itu akan menjadi “orang” seperti yang tuan dan puan mahu. Cubalah. Usahakan seberapa mungkin. Serahkan kepada Allah. Tawakal untuk mendapat jaya.

Kegilaan Di Luar Lampau Zaman

Setiap Ramadhan kita dihidangkan dengan berita yang berkaitan dengan musibah mercun. Saban tahun beritanya sama. Malangnya yang paling menggetap bibir ialah pelakunya orang yang sama. Orang Melayu. Orang saya. Suku sakat saya. Susur galurnya ada kaitan dengan saya. Sama agama. Sama adat resam. Sama mungkin tinggal di kampung. Apa sebenarnya yang mengakibatkan mereka memilih sesuatu yang memudaratkan. Yang mencedrakan. Yang menyusahkan. Yang mencacat kekal sepanjang usia hidup.  Tidakkah berita saban tahun menjadi penghalang untuk tidak mencuba lagi kebodohan yang sama. Untuk tidak mengulangi kesilapan-kesilapan lalu. Kegilaan tanpa batas kewarasan akal. Hilang budi bicara.

Hilang sebelah mata bukan petakakah itu? Bukan musibahkah itu? Bukan balakah itu? Bukan kerugiankah sepanjang-panjang hidup yang masih berbaki? Belum remaja. Belum dewasa. Belum tua. Kesengajaan membuat sesuatu yang merugikan. Pilihan yang selalu tidak betul. Mungkin anak-anak ini perlu diberi contoh di depan mata baru mereka faham. Tetapi yang saya kesalkan ialah ibu bapa yang tidak ambilkira. Tidak ambil peduli apa. Tidak tahu memberi pilihan yang mana benar dan yan mana salah. Yang memberi pilihan yang langsung tidak memberi faedah. Tiada langsung menyumbang kepada kepandaian. Kebijaksanaan. Kebestarian. Apatah lagi produktiviti . Tiada langsung nilai ekonomi. Sia-sia. Lagha. Hanya lara yang diperolehi.  Perkataan itupun mungkin tidak layak digunakan kerana bala itu dicari sendiri. Sengaja menempah kesulitan sepanjang hidup.

Di mana ibu bapa untuk memberi tunjuk ajar? Saya yakin ibu bapa ada wawasan untuk memberi jaminan keselamantan kepada anak-anak mereka. Tidak mungkin mereka sengaja mahu membunuh anak-anak tanpa niat. Itulah tugas ibu bapa. Melindungi anak-anak dari kedaifan berfikir. Mentah mereka belum boleh dimasakkan. Kedangkalan berfikir belum boleh  dipandaikan. Ibu bapa yang membimbing mereka. Yang mengasuh mereka. Yang mencelikkan akal budi mereka. Tidak mungkin ibu bapa hanya membiarkan anak-anak membunuh diri. Atau mencederakan diri. Atau meletakkan mereka dalam bahaya buatan sendiri. Pilihan sendiri yang memang tidak matang. Tidak bijak. Tidak pintar.

Mercun bukan budaya kita. Bukan. Dan memang bukan budaya kita. Mereka yang menjadikan mercun sebagai budaya sudah mula membuang tabiat kegilaannya. Terlalu banyak kemusnahan yang telah berlaku. Kebakaran memang biasa. Letupan selalu berlaku. Kecederaan sudah lali didengar dan dibaca. Cukup menghairankan kerana musibah yang sebegitu besar dan berat tidak pernah diambil iktibar. Tidak dijadikan pengajaran. Tidak diambil sebagai sempadan supaya tidak mengulanginya. Hanya menambah derita orang-orang terdahulu.

Mungkin berita kecederaan akibat mercun tidak dilihat impaknya. Mungkin jika dipaparkan dengan gambaran grafik yang lebih dahsyat baru anak-anak tidak berani mencubanya. Mereka hanya mendengar berita. Hanya membaca berita. Tidak ada penghayatan sebenar yang menusuk jiwa mereka. Tidak menakutkan mereka. Sememtelahan pula pengawasan ibu bapa tidak ada. Hanya apabila anak-anak kehilangan tangan, kehilangan jari, kehilangan anggota badan yang lain baru ibu bapa meraung. Baru menyesali diri. Baru menyesal kemudian. Sayang dan sayang semuanya sudah terlambat. Kemusnahan sudah berlaku. Tiada jalan pulang. Tanggunglah segalanya seumur hidup.

Rugi dan satu kerugian. Hilang jari bukan kerana berjuang menegakkan agama. Hilang tangan bukan kerana menjalankan eksperimen untuk menjadi bestari. Hilang anggota tubuh badan bukan kerana perang sabilillah. Tidak ada langsung kaitannya dengan perjuangan hidup atau mati. Hanya kedangkalan berfikir. Membiarkan anak-anak terbebas tanpa tunjuk ajar yang benar. Membiarkan mereka bermain dengan bahaya. Dengan risiko yang amat besar dan berat.  Yang akibatnya sangat memanjang seumur hidup. Akan diingat dan diimbau selalu. Akan terpandang tanda dan bekas yang mengingat tindakan bukan kebijaksanaan.

Barangkali lagu hari raya nyanyian Saloma perlu ditukar senikatanya. Bunyi mercun dam dum dam itu perlu dibuang. Bukan lagi zamannya. Itu dulu. Zaman dulu. Zaman yang membenarkan kita memilih yang bukan hak. Mercun bukan hak kita. Bukan untuk kita. Biarlah siapapun hendak makan mercun tetapi anak-anak kita seharusnya dihindarkan dari mendekatinya. Dari memusnahkan diri mereka sendiri. Dalam kategori ini bunga api juga sekelas dengannya. Bila tiba musim perayaan kedua-duanya perlu dibanteras habis-habisan. Dicari sama ada yang secara terbuka atau yang disorok. Kenakan penalti yang sangat berat. Denda yang tinggi. Penjara yang cukup lama. Tidak cukup dengan amaran sahaja. Sudah terlalu ramai yang menerima musibahnya.

Media perlu juga memainkan peranan yang lebih besar. Mungkin ibu bapa perlu diberi tangungjawab yang lebih menggerunkan. Bila anak mereka putus jari, ibu bapanya yang didenda. Cari siapa penjualnya. Denda juga. Siapa yang mengimport. Denda lagi. Jika ditangkap yang menyeludup, penjara selama yang mungkin. Kematian bukan perkara kecil. Kecacatan bukan perkara kecil. Kehilangan anggora bukan perkara kecil. Kita hanya bercerita mengenai beritanya. Siapa yang bertanggungjawab ke atasnya tidak diambil perkiraan. Tiada siapa yan bertanya. Balik-balik anak-anak kecil yang kurang akalnya itu dipersalahkan. Jika tiada yang menjual anak itu tidak membeli. Tidak bermain dengannya. Tidak mencederakan diri mereka. Sumbernya yang perlu diperangi. Sistemnya yang perlu diperbaiki. Undang-udangnya yang perlu diperkemas.

Orang kita lemah cara berfikirnya. Sistem berfikir tidak dibudayakan. Semuanya main cuba dan cuba. Tetapi yang dicuba adalah yang membahayakan diri. Membahayakan generasai mereka sendiri. Akhirnya mereka yang menanggung akibat lemahnya berfikir itu. Apa lagi yang perlu dibuat supaya orang kita menjadi pandai fikir.  Bijak fikir. Menjadi bestari. Bijaksana. Fukirkan yang besar dan hebat. Bukan yang menyusahka diri akhirnya. Fikirkan yang memberi keuntungan. Bukan yang hanya meruguikan. Letih pemimpin di atas terpekik terlolong. Letih mengingatkan memanjang tahun. Letih bercakap dengan tembok dan dinding. Apa yang didengar sebenarnya. Apa yang dipandang sebenarnya. Apa yang difahami sebenarnya.

Kenapa tidak mengubah paradigma. Bulan Ramadhan bukankah untuk beramal ibadat. Untuk menambahkan pahala.  Untuk lebih dekat dengan Allah. Selari dengan ajaran Rasulullah. Bila semua itu diabaikan maka petaka yang diterima. Bala yang ditanggung selamanya. Ayuhlah kembali menghayati agama. Banyakkan membaca al-Quran. Lakukan slat-solat sunat. Membaca buku agama. Mendengar kaset agama. CD agama. Membantu orang lain yang memerlukan. Himpunkan pahala. Sudahlah, buang tabiat lama. Tukar buku. Tukar baju. Tukar pemikiran. Kita semua boleh melakukannya.  

Apabila Lampu Kuning Menyala

Ini bukan cerita di persimpangan jalanraya yang ada lampu isyarat. Namun impaknya hampir sama. Bila lampu kuning menyala kita perlu berhenti. Bukan melajukan lagi kenderaan to beat the red light. Dalam pengembaraan masa yang kita lalui kita banyak menemui lampu kuning. Di dataran Ka’abah Masjid al-Haram ada lampu kuning di suatu sudut. Kadang-kadang jemaah yang takut kehilangan teman atau pasangan berpesan supaya berada di bawah lampu kuning itu. Atau boleh juga di bawah lampu hijau atau putih atau biru. Lampu merah tidak ada. Di tengah bandar kita biasa menemui lampu kuning di zebra crossing untuk pejalan kaki. Tujuannya supaya semua kenderaan memberi laluan kepada pejalan kaki.

Kenderaan berwarna kuning selalunya sinonim dengan bas sekolah atau van sekolah. Kuning selalunya cerah dan terang. Mudah dilihat dalam keadaan apa sekalipun. Hujan ributpun masih dapat dilihat. Begitu  juga ketika kabus tebal lampu kuning yang kita nyalakan. Di mana-mana negara dalam dunia yang terbentang luas ini standard bas sekolah adalah sama. Kesemuanya berwarna kuning. Mungkin di Argentina. Mungkin di Rio. Mungkin di Tokyo. Mungkin di Perth. Mungkin di Shanghai. Mungkin di Ulan Bator. Mungkin di Kremlin. Hatta di mana sahaja. Kesemua bas sekolah adalah sama. Warna kuning. Tanda bahaya jika mengingkarinya.

Di US bas warna kuning ini sangat istimewa. Seperti bas-bas lain yang ada hanya ada seorang pemandunya sahaja. Kanak-kanak tidak perlu membayar tambang. Kosnya ditanggung oleh komuniti. Yang kaya membayar cukai. Yang miskin menikmati subsidi dari warga kaya yang lain. Saya ingin menyentuh tanggungjawab pemandu bas sekolah. Juga signifikannya bas warna kuning ini. Kita di Malaysia ada bas kuning. Tetapi terlalu banyak kemalangan berlaku kerana pemandunya tiada tanggungjawab khusus. Tiada keperihatinan yang tinggi. Tidak tahu besarnya tanggungjawabnya. Undang-undang juga tidak memberi suatu laluan supaya bas kuning ini bergerak dalam landasan agenda negara yang lebih besar. Ibu bapa di Malaysia pula ramai yang nafsu nafsi. Yang mereka pentingkan anak mereka sendiri. Anak orang lain tiada dalam perkiraan. Tiada agenda negara. Tiada agenda generasi masa hadapan.

Siapa pemandu bas? Dia seorang sahaja mengendalikan bas itu. Tiada pembantu. Tetapi tanggungjawabnya sangat berat. Seberat bahu menggalas. Dia menjadi custodian of future generation. Mungkinkah sebesar itu tanggungjawabnya? Dilihat sepintas lalu memang tidak kelihatan sebegitu. Bila kita teliti sehalus-halusnya kita akan nampak beratnya tanggungjawab pemandu bas kuning. Cuba bayangkan sebentar. Tutup mata kita. Lihat sebuah bas kuning yang memuatkan 40 orang pelajar. Usia mereka dari serendah tujuh tahun hingga sebesar 18 tahun. Siapa mereka? Benar pelajar sekolah. Tetapi siapa mereka sebenarnya? Bukan sekarang. Siapa mereka 20 tahun akan datang. 30 tahun akan datang. 40 tahun akan datang. Mereka bukan lagi manusia hingusan seperti yang kita nampak dalam bas itu. Dalam bayangan itu kita melihat pemimpin negara. Pemimpin negeri. Pemimpin daerah. Mereka adalah doktor berkalibar. Peguam berwibawa. Jurutera yang menjayakan projek mega. Usahawan yang merentas benua. Da’i yang menusuk qalbu. Pendidik yang mendidik. Bapa-bapa dan ibu-ibu mithali.

Pemandau yang seorang itu bukan calang-calang orangnya. Di belakangnya adalah bakal-bakal warganegara yang mengungguli generasinya. Siapa pernah memberitahu pemandu bahawa tanggungjawabnya sebesar itu. Dia bertanggungjawab bahawa kesemua penumpangnya yang kecil-kecil itu mesti selamat dalam perjalanan pergi dan pulang dari sekolah. Selamat sewaktu diambil dari rumah. Diambil dari ibu bapa mereka. Maka selamatlah juga matlamatnya apabila dikembalikan kepada keluarga kanak-kanak itu. Siapa pernah memberi anugerah kepada pemandu. Ramai yang tidak pandang dengan sebelah matapun. Kita menganggap itu tugasnya. Ibu bapa bayar usahanya. Mengimbau kembali tentang bas kuning ini tentu kita terkedu sebentar. Besar sungguh jasa pemandunya. Tanpanya kita terkejar-kejar antara menghantar anak ke sekolah, pergi ke pasar dan ke tempat kerja.  Mereka mengambilalih tugas ibu bapa. Tetapi kerana mereka dibayar kita tidak lagi melihat jauh ke hadapan bahawa pemandu bas kuning itu antara penyumbang terbesar kejayaan anak-anak kita. Warganegara akan datang.

Sebab itu di US bas kuning mengambil kanak-kanak dari rumah ke rumah. Kanak-kanak tidak boleh dibiarkan bersendirian tanpa pengawasan. Macam-macam boleh berlaku. Manusia dewasa kadang-kadang boleh melakukan berbagai-bagai perkara yang tidak siuman ke atas kanak-kanak yang lemah dan naïf. Berbagai-bagai kegilaan yang melampaui batas kewarasan. Culik, bunuh, perkosa dan berbagai lagi boleh berlaku ke atas kanak-kanak. Jenayah yang sudah disifatkan sebagai hiburan. Kegilaan yang di luar batas kemanusiaan. Di US perjalan bas kuning hanya sehala. Pagi sekali. Petang nanti sekali lagi. Pagi membawa mereka ke sekolah. Petang pula menghantar mereka pulang. Sekolah bermula pada pukul 9.00 pagi dan tamat pada pukul 3.00 petang. Kesemuanya satu sesi. Tidak ada sekolah dua sesi. Begitulah di seluruh negara mereka yang luas itu. Anak-anak diletakkan dalam suasana selamat di sekolah. Selamat dari segi persekitaran. Selamat dari segi makanan yang disediakan. Selamat dari jenayah yang berlaku di luar sekolah. Hampir seluruh hidup mereka di sekolah. Pukul lapan pagi mereka memulakan perjalanan. Pukul empat petang mereka kembali ke rumah.

Apa yang berlaku dalam biasa kita lihat di TV atau filem atau video. Sekarang saya ingin bawa pembaca melihat senario bas kuning berhenti di hadapan sekolah. Apabila bas berhenti, kesemua lampu kuning di empat penjuru bas dinyalakan. Bukan untuk cantik bergemerlapan. Bukan suka-suka. Bukan untuk dilihat dari jauh. Ia lebih besar dari itu. Lampu kuning itu sebagai isyarat bahawa children are disembarking or alighting from the bas. They may crisscross the road. All vehicals must stop. It is mandatory. Do not move until the yellow lights stop blinking. Ketika itu kesemua kenderaan dari hadapan dan dari belakang wajib berhenti. Tunggulah seberapa lama sekalipun. Selagi lampu kuning masih menyala selagi itulah mereka wajib berhenti. Tidak boleh marah kerana sistem itu mereka yang buat. Tidak boleh buat apa kerana sistem itu untuk melindungi anak-anak bakal generasai mereka akan datang.

Pemandu bas turun dari bas untuk mempastikan every children has gone into the school compound. Bila kesemuanya all clear, lampu kuning dipadam. Ketika itu menderulah semua kenderaan dipacu laju untuk meneruskan perjalanan yang tergendala. Begitulah besarnya bas sekolah warna kuning. Sangat signifikan di jalanraya. Diberi keistimewaan dari segi undang-undang. Satu lagi petunjuk orang bertamadun. Walaupun orangnya ada yang jahat tetapi sistem mereka memberi laluan yang terbaik. Semua yang baik difikirkan. Yang tidak baik difikirkan juga. Contohnya, pemandu yang melanggar kanak-kanak sekolah dikenakan penalti yang maksimum. Mungkin perlu umembayar pampasan hingga ratusan juta dollar. Kerana itu semua pengguna jalanraya mematuhi peraturan yang telah digubal. Kesemuanya difikirkan dari segi kepentingan negara. Kepentingan masa hadapan generasinya. Demi kesinambungan tamadun mereka.

Mungkinkah kita boleh mengambil iktibar dari bas kuning di US. Asasnya sudah ada. Memperluaskna fungsinya sahaja yang tidak ada. Kadang-kadang kita tidak mempunyai kekuatan itu. Sistem jalanraya kitapun belum cukup mampan untuk menampung segala kemudahan pengguna jalanraya. Jika bas kuning diberi kebebasan di sini rasanya ramai pemandu lain yang gila sasau. Mungkin ramai yan tidak peduli. Akan ramai anak-anak yang dilanggar kenderaan di hadapan sekolah mereka sendiri. Membunuh generasi yang diharapkan membina negara pada masa hadapan. Ayuhlah maju ke hadapan mencipta tamadun. Tamadun yang besar dan gah untuk masa hadapan yang lebih gemilang. Masa dan kekuatan diri yang boleh menjayakan ini semua. Kekuatan politik hanya satau aspek darinya. Kehendak hati. Kehendak jiwa. Kehendak diri. Kehendak membina tamadun tentu kuat tarikannya. Lebih kuat dari tarikan politik.

Raja Jalan Kaki

Ini bukan juara pertandingan berjalan kaki. Ia adalah realiti dalam kehidupan orang di negara bertamadun seperti di US dan Eropah. Mereka yang berjalan kaki adalah raja segala raja. Seolah-olahnya jalanraya adalah mereka yang ampunya. Tetapi mereka tidak pula mengambil kesempatan melampau hingga menyusahkan orang lain. Mereka tidak pula melambat-lambatkan langkah  bila berjalan. Semuanya pantas dan tangkas. Umur bukan pemisah tentang keupayaan berjalan pantas. Cuma pengguna-pengguna jalanraya yang berkenderaan memberi laluan yang secukup-cukupnya kepada pejalan kaki. Kenapa? Susah hendak dijawab tetapi tetap ada jawapannya. Bangsa yang bertamadun seolah-olah sangat tawaduk. Mereka hormatkan orang-orang yang lebih rendah kedudukannya. Mungkin rendah ekonominya. Mungkin rendah taraf sosialnya. Mungkin rendah kerana kecacatannya. Mungkin rendah berbanding dengan mereka yang berkenderaan.

Dalam sistem kita anak-anak dididik supaya berhati-hati di jalanraya.  Mereka menjadi sangat daif. Sangat kecil. Sangat tidak ada nilai. Yang dilihat bernilai ialah kenderaan yang bersimpang siur di sekeliling mereka. Bila hendak menyeberang jalan anak-anak dinasihatkan supaya memandang ke kanan terlebih dahulu. Kemudian pandang ke kiri. Ke kanan semula. Jika jalan dalam keadaan lapang barulah boleh menyeberang. Itupun kadang-kadang dari jauh sudah terdengar bunyi hon kenderaan. Menggesa pejalan kaki supaya bersegera menyeberang jalan. Kenderaan pula jarang yang diperlahankan. Semua pemandu akan merasakan bahawa jalanraya itu laluan hak mereka. Yang berjalan kaki hendaklah memberi laluan kepada mereka. Begitulah undang-undang kita. Pemandu menjadi zalim. Pejalan kaki sangat dizalimi. Pemandu menjadi ganas. Tidak memberi hak kepasa orang lain. Nafsi nafsi.

Biasa didengar dari mulut pemandu yang kurang bertamadun, “Mau mati ka?” Pedih didengar telinga. Sudahlah miskin. Tidak mampu membeli kenderaan. Berjalan kaki pula. Menyeberang jalanpun kena maki. Kena sergah. Kena marah. Dalam pada itu ramai pula pejalan kaki yang dilanggar kenderaan. Motorsikal yang beroda dua itupun ganasnya melampau-lampau. Ramai pejalan kaki yang dilanggar motorsikal. Yang kena ragut juga pejalan kaki. Di negara kurang maju nampaknya pejalan kaki adalah manusia-manusia yang tidak diambilkira. Selalu dinyahkan dari perkiraan. Tidak dihormati. Tidak dipeduli. Tidak diberi pembelaan. Mereka yang senang mendominan segala segi. Terkesampinglah mereka yang kurang berkeupayaan.

Seorang teman melancong ke Rome sewaktu ia belajar di United Kingdom dahulu. Dia terpaku di tepi jalanraya. Bagaimana hendak menyeberang jalanraya yang sangat sibuk dengan kenderaan itu. Lebarnya 8 lorong. 4 di seberang sana. 4 di seberang sini. Tiada kenderaan yang dipandu perlahan. Pada fikirannya tidak mungkin dia dapat meyeberang jalanraya itu. Dalam pada termangu-mangu itu datanglah seorang nenek tua. Tanpa menoleh kanan atau kiri nenek itu terus memijak aspal sambil menjulurkan payungnya ke hadapan. Seperti diperintah-perintah semua pemandu memberhentikan kenderaannya kerana memberi laluan. Semua kenderaan di 8 lorong itu memberhentikan kenderaan masing-masing. Teringat cerita Nabi Musa yang sampai di tepi Laut Merah. Di hadapannya laut dan air. Di belakangnya Firaun dan bala tenteranya. Ketika itu Allah mendatangkan pertolongannya kepada kekasihnya Musa. Terbelahlah laut untuk memudahkan Nabi Musa dan kaumnya menyeberang laut itu. Terbentuk jalan yang lurus dan menyenangkan perjalanan. Begitulah kota Rome yang sibuk jalanrayanya masih memberi kesempatan kepada pejalan kaki. Rakan saya tadi mengambil kesempatan mengekori nenek tua yang telah membuka matanya tadi. Pengajaran yang mahal. Indahnya berada di negara orang. Banyak benda yang tidak ada di sini. Untuk mengalaminya memang tidak mungkin. Semuanya perlu dilihat sendiri. Dialami sendiri. Barangkali itulah gunanya banyak berjalan. Luas pemandangan. Banyak pengajaran. Mata kita dapat memandang kelainan yang berlaku di dunia luar sana.

Di US lain pula ceritanya. Apabila kita berada di tepi jalanraya dan tempat itu pula bukan tempat menunggu bas, pemandu-pemandu akan memberi laluan. Mereka faham bahawa orang itu adalah pejalan kaki yang hendak menyeberang jalanraya.Semua pemandu memperlahankan kenderaan secara automatik. Mereka memberi laluan kepada pejalan kaki. Malangnya orang Malaysia seperti saya tidak biasa dengan diberi penghormatan di jalanraya. Maka biasanya jadi teragak-agak. Boleh atau tidak menyeberang jalan. Oleh kerana tidak juga menyeberang, pemandu membunyikan hon kenderaan mereka. Tujuannya bukan untuk menakutkan pejalan kaki. Atau untuk tidak membenarkan pejalan kaki itu menyeberang jalan. Hon itu menggesa pejalan kaki supaya segera menyeberang jalan. Pemandu sentiasa berwaspada dan mepastikan bahawa pejalan kaki itu diberi hak menyeberang terlebih dahulu. Jika tidak menyeberang juga, mereka memberhentikan kenderaan. Pemandunya keluar. Mereka mengarahkan supaya pejalan kaki itu menyeberang, “Go, Go.” Di samping arahan lisan mereka menggerakkan tangan memberi arahan.

Untuk 100 tahun lagi saya rasa kita belum lagi ada kemungkinan mencapai tamadun sebegitu. Pejalan kaki di Malaysia sentiasa dalam keadaan gusar untuk menyeberang jalanraya. Banyak yang ditakuti. Undang-undang kita juga tidak menyebelahi pejalan kaki. Tetap juga dicari siapa yang salah. Malang sungguh pejalan kaki yang didapati bersalah. Pembelaan tidak ada kepada mereka. Hakim yang arif lagi bijaksana juga tidak memberi ruang pembelaan. Sangat jauh bezanya. Di negara maju bukan harta benda yang maju. Bukan pembangunan sahaja yang maju. Bukan teknologi sahaja diutamakan. Kemanusiaannya dibangunkan. Falsafah kemanusiaannya diunggulkan. Gaya hidupnya dimurnikan. Memang ada hal-hal yang tidak elok pada pandangan   kita tetapi hal-hal seperti  itu tidak menghakis kemanusiaan yang mereka bina. Yang mereka bangunkan. Yang menjadi lambang tamadun mereka.

Dalam membina tamadun banyak yang perlu difikirkan. Walaupun undang-undang mereka bukan berlandaskan syariat Allah tetapi banyak nilai-nilai kebaikan dalam undang-undang mereka. Keadilan digubal. Difikirkan. Diberi nilai yang adil dan tinggi. Keadilan dilihat. Keadilan diperjuangkan. Kita bercakap dalam konteks maslahah umum. Mereka bercakap dalam konteks public interest. Natijahnya nilai kemanusiaan, nyawa dan kemanusiaannya sangat tinggi. Dipandang tinggi. Dihormati. Menjadi kayu ukur ketinggian hati budi mereka. Mengimbau semua itu kadang-kadang saya hilang fikir. Bagaimana hendak menerapkan kebaikan dalam kehidupan kita. Sistem yang ada banyak membela yang di atas. Yang dibawah selalu terkena. Tidak diberi hak yang sewajarnya.The equation is always wrong.