Masa Dulu-Dulu: Bab Ketiga Puluh Dua

Politeknik Ungku Omar (PUO) membentuk sejarah profesional saya. Pengalaman di PUO selama 12 tahun menjadi bekal terbaik saya semasa mengendalikan Hal Ehwal Pelajar di PLSP, ITTHO dan KUiTThO. Malah sebelum itu hidup saya banyak mengendalikan pelajar di PUO.

Saya tidak pernah bersekolah di sekolah berasrama. Selepas tingkatan tiga dahulu (1963) ramai teman-teman sekelas yang ke STAR dan ke SDAR. Teringin juga untuk bersama teman-teman tersebut. Apakan daya keperluan dan persediaannya cukup menakutkan arwah ibu saya. Barangkali ada kesilapan di mana-mana. Sekolah berasrama penuh asalnya untuk mereka yang berpendapatan rendah. Yang duduk di luar bandar. Tetapi bagi pelajar baru mereka diminta bersedia dengan pakaian baru, perkakas baru. Kosnya mencecah ratusan ringgit. Pada tahun 60an puluhan ringgitpun sukar diperolehi. Inikan pula ratusan ringgit. Maka terlepaslah peluang saya untuk menggapai yang lebih baik. Sekarang kosnya lebih gila lagi. Mungkin mencecah empat angka. Tetapi kerana sekarang ringgit mudah diperolehi, empat angka masih ramai yang menggagahinya juga.

Sekolah berasrama penuh merupakan suatu janji yang indah. Mereka yang lulus dengan baik darinya dijanjikan dengan harapan-harapan yang muluk-muluk belaka. Kebanyakannya ke luar negara. United Kingdom, Amerika Syarikat, Australia, New Zealand dan Canada. Negara-negara idaman pelajar ketika itu. Yang lebih indah ialah mereka pergi berbekalkan keptusan peperiksaan percubaan dan bukan keputusan peperiksaan SPM yang sebenar. Begitulah yakinnya agensi kerajaan yang terlibat dengan sistem pendidikan di sekolah berasrama penuh. Pelajar-pelajarnya seolah-olah dijamin lulus. Bukan itu sahaja, mereka dijamin lulus dengan sekurang-kurangnya kepujian. Hakikatnya ramai yang cemerlang kerana mereka adalah pelajar-pelajar pilihan. Sudah teruji dari segi kurikulum dan kokurikulum.

Kesemuanya itu hanyalah kenangan. Asrama penuh yang pernah saya huni hanyalah Institut Bahasa Kuala Lumpur semasa mengikuti kursus sijil perguruan dahulu. Rupanya sekolah berasrama penuh ini menyapa semula saya setelah beranak pinak. Alhamdulillah kesemua anak-anak saya lulusan sekolah berasrama. Cuma yang ketujuh setakat Tingkatan 2 sahaja. Yang bongsu pula di sekolah asrama harian. Setelah dia keluar, barulah sekolahnya dinaiktaraf menjadi sekolah berasrama penuh.

Tidak mengapalah. Saya meredakan diri dan perasaan. Mungkin bukan rezeki saya. Jalan saya menuju puncak melalui rentasan yang lebih jauh. Saya kena terima hakikat itu. Tidak semua peluang terbaik dapat saya gapai. Hak saya hanya cebisan dari apa yang orang lain dapat. Namun begitu rezeki tidak ke mana. Allah menentukan kesemuanya. Qada' dan qadar itu milikNya. Kesemuanya dengan keizinanNya. Jika sudah ketentuanNya begitu, redha sahaja yang boleh. Bersyukur kerana anugerahNya walau bagaimana sekalipun bentuknya. Ia tetap rezeki. Allah yang beri. Pernah saya ceritakan penglibatan saya dengan disiplin pelajar sewaktu saya di Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin Kuala Terangganu. Saya kerap menjalankan tugas disiplin walaupun saya bukan guru disiplin yang sebenarnya. Minat saya ialah meletakkan pelajar supaya mematuhi peraturan. Saya lemas jika ada orang yang melampaui garis-garis pemisah antara boleh dengan tidak boleh. Hak dengan batil. Benar dengan salah. Ya dengan tidak.

Disiplin bukan untuk menghukum pelajar. Ia adalah maslahah umum yang perlu dijaga. Apabila seorang pelajar tidak memakai setokin, kita tidak nampak kesannya. Tetapi bila ramai yang terlibat, keadaan sudah menjadi sukar dikawal. Pengetua menjadi pening kepala. Dalam teori pengurusan, apabila seseorang bersungut tentang sesuatu, pengurusan hendaklah mengambil berat untuk membetulkan keadaan. Jika 90% ahli organisasi membuat tuntutan, pengurusan menjadi tidak berdaya untuk memenuhi tuntutan itu. Oleh itu perkara kecil jangan diabaikan. Ada signifikannya. Takut apabila ia jadi merebak dan membesar. Sukar untuk dibendung.

Disiplin harus dilaksanakan dengan berhemah. Pendidik mengetahui hal ini. Disiplin adalah untuk mendidik, mengasuh, membimbing dan menunjuk jalan. Cuma lazimnya keadaan menjadi kacau. Disiplin dijadikan alasan untuk menghukum. Hati muda yang mentah masih belum memahami apa sebenarnya disiplin. Di rumah keadaan itu mungkin tidak wujud. Peraturan di sekolah diterapkan dengan ugutan dan ancaman. Bukan lagi dengan kasih sayang seperti ibu bapa di rumah. Guru jadi seperti ibu dan bapa tiri zaman dahulu kala. Pengamatan saya menakutkan saya. Sukar mencari guru yang tidak marah-marah kepada anak didik mereka. Semuanya dilihat salah belaka. Kadang-kadang pelajar tidak memahami apa yang guru marahkan.

Saya tidak dapat menggambarkan bosannya pelajar bila menjelang pagi Isnin. Saya yang pernah menjadi guru di sekolah, terasa bosan mendengar leteran demi leteran. Tidak cukup dengan pengetua. Yang lain-lain juga serupa. Baik GPK, baik guru disiplin. Menjadi rutin mingguan. Mereka pasti dimarahi pada pagi itu. Bukan kerana mereka bersalah tetapi kerana mereka berada di sekolah. Kerana mereka berada di perhimpunan mingguan. Kerana mereka memiliki sepasang telinga yang boleh mendengar. Secara psikologi, tidak ada siapa yang bersedia dimarahi oleh orang lain. Malangnya dalam sistem persekolahan di Malaysia di sekolah rendah sahaja pelajar mendengar leteran sebanyak 240 kali. Setahun 40 kali. Di sekolah menengah pula leteran itu bersambung. Lebih canggih leteran yang mereka dengar. Selama 5 tahun mungkin mereka mendengar sebanyak 200 kali.

Sesuatu yang tidak kita sukai tetapi dipasakkan ke telinga kita setiap minggu, maka hendak tidak hendak cara, budaya, sifat dan sikap guru diserap oleh pelajar. Bila mereka dewasa mereka menjadi orang-orang yang sadis, pemarah, bengis dan ganas terhadap orang-orang yang mereka sayangi. Sama seperti guru mereka memarahi anak-anak didik mereka yang sepatutnya dikasihi. Apatah lagi di sekeliling kita dipenuhi dengan orang-orang yang pemarah. Kadang-kadang sukar mencari drebar yang tidak marah-marah sewaktu di jalan raya. Dalam drama di TV, marah-marah menjadi trade mark pelakon-pelakonnya. Anak-anak kita dikelilingi oleh manusia yang marah-marah. Mereka menjadi dewasa dengan hati yang marah-marah. Entahlah, mungkin igauan saya. Sekarang ini terlalu ramai warga kita yang ganas. Mereka mewarisi dendam dan mencari pembalasan agaknya. Pengajaran yang terlalu lama kita berikan kepada mereka. Barangkali pengamatan saya ini perlu kajian untuk substiantiate isi dan faktanya. Saya ngeri dengan apa yang saya rasa. The future will get worse.

Saya selalu menganjurkan bahawa sesuatu perubahan perlu dilakukan oleh mereka yang mendapat idea untuk merubahnya. Kita tidak boleh mengharapkan orang lain untuk melaksanakannya. Orang tidak akan faham apa yang kita cadangkan. Menongkah arus tentulah menyukarkan pemikiran oran lain untuk menerimanya. Perubahan hanya milik orang yang ingin melakukannya. Orang lain mungkin sukar memahaminya. Hanya mereka yang setara dapat menyelam kehendak orang lain. Yang lain boleh membaca tetapi tidak terdaya mengikut rentak.

Cuma, tidak semua orang memiliki kekuatan untuk membuat perubahan. Bakat-bakat yang boleh membantu perubahan perlu dijana. Perlu dirangsang. Perlu disapa. Jika dirisik idea mereka, mungkin terhambur nanti saranan dan hipotesis indah untuk merubah keadaan. Alam sekeliling kita penuh dengan ruang-ruang kelabu yang perlu dicerahkan. Yang perlu diterangkan. Yang perlu dilihat dengan minda terbuka. Minda yang boleh membelah ruang-ruang sempit yang perlu dilebarkan. Yang perlukan perhatian. Yang menjadi pemangkin untuk melakukan perubahan.

Pesan saya, jangan suruh orang lain untuk berubah. Kita mulakan perubahan yang mungkin tidak digemari oleh orang lain. Yang penting ada kewarasan. Ada rationale untuk merubah sesuatu. Mungkin academic exercise. Selain dari itu mungkian suatu neccesity. Lakukanlah jika ada urgency untuk itu.

Raya Kata Hati

Rasanya sudah 64 kali Syawal yang saya tempoh. Sudah 64 Ramadhan datang dan pergi. Kegembiraan dan kebahagiaan semasa kanak-kanak yang berlari dan melonjak senang. Mercun dan bunga api mengiring gema takbir. Lalu masa beredar. Menjadi remaja yang terasa banyak pancarobanya. Selalu hati berbunga. Mencari damai rasa. Damai hati. Selalu berbunga mendambakan bahagia. Berlari mengejar pelangi dan jingga langit kirmizi. Cagaya aroura yang kekadang mewarnai ufuk.

Remaja kampung banyak juga lagaknya. Tetapi keupayaan saya untuk bergaya sangat terbatas. Seluar ada sehelai dua. Baju juga terhad. Kasut dan setokin masih payah menyalut kaki. Kasut sekolah sahaja yang mesti setiap hari persekolahan. Dalam pada itu hati selalu juga berbunga. Keremajaan yang sedanng memuncakkan gelora. Hati remaja dengan lagu-lagu riang.

Pada hari raya saya meronda ke mana sahaja yang termampu. Ke rumah guru. Ke rumah saudara mara. Ke rumah rakan taulan. Tentulah yang dekat-dekat sahaja. Tidak mampu berjalan jauh. Bukan ada kereta. Bukan ada motorsikal. Basikal sahajalah teman tunggangan yang setia. Berhari-hari saya bergerak dengan pakaian baju Melayu selengkapnya. Zaman itu saya tidak beraya dengan seluar dengan kemeja atau kemeja-T. Apatah lagi memakai jean. Jatidiri saya jaga. Waktu itu baju Melayu masih menjadi trendy.

Setelah menjadi guru, banyak kebiasaan masa remaja yang terabai. Sudah mula sibuk. Sudah mula memilih masa dan tempat. Lagipun masa sudah menjadi sangat terhad. Arah hidup yang mula bercabang. Lagipun basikal sudah bukan lagi menyeronokkan. Lima tahun berbasikal sewaktu di sekolah menengah terasa jerih peritnya. Masih terasa bahang dan perit cahaya matahari yang membakar paha, muka, tengkuk dan telinga saya. Keranannya saya terasa keletihan. Ingan hati ini bersara dari berbasikal jauh.

Bila sudah bekerja, terasa pula hendak menjaga rupa. Ya paras rupa. Perasan juga ingin lawar. Ingin bergaya. Ingin dilihat cantik. Tidak lagi ingin menjadi gelap pekat seperti waktu bersekolah dulu. Maka surutlah kebiasaan berhari raya. Semuanya indah tanpa syarat sewaktu saya masih kanak-kanak. Waktu remaja masih ada kegembiraan kerana hati yang selalu berbunga. Namun air pasang itu surut juga akhirnya. Usia banyak menentukan kebiasaan diri. Usia merubah hal-hal yang dulunya biasa. Usia mencari tapaknya sendiri. Mencari yang baru untuk dihuni dan dicari serasi.

Bila sudah berumahtangga bertambah rumit hari raya. Jika dulu banyak berjalan dan bertandang, rumahtangga banyak mengikat supaya banyak membina kebiasaan keluarga. Berkeluarg bukan orang jenis yang gembira hidup di luar rumah. Tidak boleh keluar rumah pada waktu malam tanpa hal yang menasabah. Isteri seorang di rumah. Keselamatannya jaminan suami. Kesejahteraannya belaian suami. Susah senangnya perlukan kebersamaan yang memanjang.

Tahun ini Shawal 2010 menjelang lagi. Esok kita berayalah. Berayalah kerana kita diizinkan untuk beraya. Kegembiraan bagi mereka yang berpuasa. Ramadhan sudah berlalu. Entahlah saya terasa benar sayunya kali ini. Tidak pernah saya menangis semasa mengimamkan tarawih. Terkedu dan tersedu membaca surah al-A'la. Semakin lama semakin sayu. Makmum bagaikan terasa. Amin dan selawat mereka bertambah kuat. memberi semangat supaya saya pulih dari kesedihan di hati. Lama juga mendamaikan hati. Ada yang di dalam sana yang tidak saya ketahui. Bersarang di hati.

Banyak tahun saya menjadi imam tidak pula terasa ada kelainannya. Saya imamkan dengan semangat. Saya kuatkan suara untuk menyeronokkan jemaah. Mudah-mudahan hati mereka lekat di rumah Allah. Tahun ini datang sebaknya. Datang sayunya. Datang hibanya. Malam terakhir menjelang raya saya menjadi imam lagi sewaktu Isya’. Saya dayukan membaca surah Saf. Sayu di hati. Selepas salam saya bertakbir bersama jemaah. Sayu lagi. Selepas solat sunat Isya’, saya dan jemaah lain bertakbir lagi. Bergilir-gilir dengan yang lain. Keluarlah dari hati, lahirlah dari hati. Luahan syukur tamatnya Ramadhan. Syukur kerana datangnya Shawal. Moga-moga Shawal dan Ramadhan ini kekal indah.

Ada rasa keletihan dalam diri saya. Ada rasa kesedihan yang entah kenapa. Stamina saya masih ada. Tetapi ada sesuatu yang tidak dapat saya mengerti. Tidak dapat saya baca firasatnya. Kesayuan yang kekadang merentap-rentap di dalam. Hendak diluah tidak tahu apa yang akan keluar. Dipendam lama merimaskan pula. Entahlah ada keresahan memanjang. Terselit juga rasa bimbang. Mudah-mudahan bertemu lagi tahun hadapan. Ramadhan yang selalu dirindui. Kau pergi jua. Diikat tidak boleh. Dipegang tidak lekat. Hanya saya lalui hari-hari dalam Ramadhan itu seadanya. Allahuakbar.

Ramadhan tahun ini banyak pula kerja perlu dibuat. Cuba bertahan tetapi tidak dapat juga. Anak kelima akan melangsungkan perkahwinannya. Kad-kad jemputan perlu ditulis dan diedar. Persediaan lain perlu juga dibuat. sedikit di sana sedkit di sini. Tolak dan campur, banyak masa juga yang perlu diguna. Adat kita berhari raya tidak pernah surut-surut. Banyak persediaan berhari raya dari persediaan menghadapi Ramadhan. Barakah raya tidak sama besarnya dengan barakah Ramadhan. Tetapi orang kita memilih barakah yang sedikit.

Tradisi yang keliru. Silap. Awal Ramadhan, ibadat seperti esok tiada lagi. Bila tiba di hujung, masjid dan surau banyak lompang safnya. Ibadat sudah berganti dengan tradisi bersiap untuk hari raya. Bila sebenarnya keadaan akan berubah. Hari raya sebenarnya hanya sehari. Hari kedua Syawal sepatutnya kita berpuasa semula. Puasa enam hari dalam bulan Syawal yang menjadi pelengkap kepada Ramadhan. 30 hari Ramadhan digandingkan dengan enam hari Syawal. Indahnya syariat Islam. Allah anugerahkan kesemuanya untuk kita. Umat Muhammad yang sangat istimewa.

Ramadhan. Akan ku tunggu hadirmu. Tahun demi tahun akan ku tunggu di sini. Menunggu takdirMu ya Allah.

Masa Dulu-Dulu Yang Sudah Berlalu

Bulan Ramadhan dan Shawal datang dan pergi. Bila ia berlalu tiada lain yang dapat saya lakukan kecuali mengimbau kenanangan lalu itu. Waktu kecil yang indah-indah belaka. Waktu di kampung yang damai belaka. Waktu yang berlalu membawa kenangan-kenangan lama itu menjelma dan menusuk jiwa yang kadang-kadng lara. Masa lalu yang berlalu. Yang dibiar berlalu. Yang tidak boleh dipegang, Yang tidak boleh diikat untuk terus berlalu. Detik masa yang terus berubah. Bersamanya usia saya dibawa. Yang ditinggal ialah sapaan-sapaan rasa. Kenangan silam yang bersilang dengan harapan-harapan pada masa hadapan. Yang belum tentu janji itu indah-indah dan membahagiakan.



Menjelang Shawal begini ada rindu zaman berzaman. Datang menyapa rasa. Datang merisik zaman entah berantah yang telah lama rasanya berlalu. Teringat waktu petang memasang pelita yang berbaris di halaman rumah. Sendirian mendamaikan rasa. Tiada siapa untuk berkongsi gembira. Untuk berkongsi ria. Untuk berkongsi kebersamaan. Sendirian yang mencari damai bersama menjelangnya Shawal. Pelita dari tin susu, yang bersumbu satu, yang nyalanya meliang-liuk ditiup angin, yang minyaknya kerap bercampur air hujan. Sumbu basah itu dinyala juga pada petang esoknya. Sendirian lagi. Dan sendirian lagi. Sumbu tali guni berpintal itu juga dicucuh api. Memang payah nyalanya bila minyak tanah bercampur air. Namun minyaknya tetap juga menyalakan api.

Kami banyak bersendiri. Arwah datuk tidak pernah bertukar rutinnya. Jadual hidupnya tidak bertukar sejak saya mengenal bicara. Sejak saya kenal tua usianya. Hidupnya lebih banyak di masjid. Waktu demi waktu dia bersemadi mengabdi masa tuanya kepada Allah. Menghabiskan usia emasnya kerana Rabnya. Sebelum Subuh is sudah di masjid. Pulangnya selepas waktu duha. Sejam sebelum Zuhur ia sudah di masjid lagi. Pulang kira-kira pukul 2.00 petang. Kemudian sebelum 'Asar ia ke masjid lagi. Pulangnya mungkin selepas Isya'. Very predictable. Semua orang kampung menghormatinya. Sedikit gerun dengannya.

Arwah ibu sibuk dengan segala persiapan hari raya yang tidak seberapa. Seadanya. Adalah kuih muih tradisi. Kuih bangkit tidak dilupa. Paling kurang dua tin besar. Tahan hingga bulan Zulhijjah. Tidak berkulat. Tidak rosak. Rasanya tetap sama dari mula hingga akhir. Pakaian seadanya sahaja. Asalkan berganti baru. Kualiti dan jenama tidak pernah menjadi pertimbangan. Belum ada kegilaan itu. Di bandar mungkin trendnya sudah ada. Tidak di kampung.

Adik saya perempuan. Ia sibu dengan hal perempuan. Lebih banyak menolong ibu saya di dapur. Masa makan kami mungkin bercerita. Saya yang bersekolah banyak masa bercerita mengenai apa yang saya baca. Ibu dan adik banyak mendengar. Tidak banyak aktiviti di kampung untuk adik perempuan saya.

Oleh itu saya banyak masa bersndirian. Dua baris pelita yang berjarak menjadi tugas saya setiap menjelang raya. Yang jaraknya tidak pernah bersukat. Yang barisnya tidak pernah sekata. Diukur dengan mata dan rasa hati. Manalah sains dan teknologi kerana istilahnya belum menjamah telinga. Zaman itu yang jauh di pedalaman. Zaman yang hidup secukup ada, secukup rasa. Keindahan hanya pada hati, suasana dan persekitaran yang tidak banyak menuntut berlebihan. Cukuplah makan dan minum. Sandang dan pakai. Lena tidur dalam sejuk yang dibuai indah. Nyenyak tanpa banyak rasa gundah. Bersyukur dengan nikmat yang ada.


Itulah latihan berdikari saya. Hidup banyak menyendiri. Suatu kebebasan yang sukar dicari ganti. Menyatu dengan diri. Lepas menyendiri. Pelita itu sangat nostalgik. Saya cari sendiri tin-tin susu. Saya cari sendiri pokok atau buluh yang perlu dicacak berbaris. Tin-tin itu digantung pada tiang-tiang yang dicacak berbaris itu. Perit jari mencacak tiang pelita. Perit tangan menebangnya. Perit tangan memintal sumbu. Perit lengan kerana menggalas batang-batang tiang itu. Dibuat juga kerana ap lagi yang perlu dibuat. Teringin juga seperti rumah orang lain. Supaya tidak berbeza. Lagipun pelita itu penyuluh jalan. Menerang jalan dan laman rumah waktu malam. Lazimnya ramai yang bertandang menjelang raya. Bagi saya pelita itu menjadi renungan di kala malam. Cahaya samar untuk masa hadapan saya yang tidak dapat diramal.

Bagi orang Jawa mereka memunjung kepada yang tua. (Punjungan adalah makanan yang dihantar kepada yang lebih tua seperti ibu bapa, datuk nenak, abang kaka, ibu saudara, guru, ketua kampung, imam atau siapa sahaja yang berkenan di hati). Hingga hari ini kebisaan ini masih ada. Punjung memunjung memuncak menjelang malam raya. Yang dipunjung akan membalas. Letih menyediakan makanan tetapi itulah keseronokan hidup bersaudara dan bermasyarakat. Silaturrahim. Mengeratkan perhubungan. Setahun hanya sekali menjelangnya. Dinanti penuh debar semalam 364 hari. Tahun berganti tahun begitulah tertibnya.

Kenangan lama begitu memeritkan mata. Menggenang air mata. Rindu. Rindu yang amat sangat zaman itu. Rindu yang menggamit cebisan-cebisan lama yang terpencar. Yang berselang seli dengan hiba. Gundah gelana kerana ceritanya banyak bersalut duka. Cerita-cerita lama yang meluka. Keterbatasan daya untuk membahagiakan diri. Mencari-cari di celah-celah kesempatan yang mana ada. Ada kalanya tidak baik mengingat yang lama. Banyak yang tidak seberapa. Tetapi jika tidak diingat yang lama itu, masakan ada yang baru. Masakan dapat dibanding dan dibeza. Masakan dapat dinilai tinggi dan rendahnya budi.

Malamnya bertarawaih di masjid. Ramai ketika itu. Rasa dijulang segala keindahan bergema doa imam yang disambut amin. Seluruh jemaah bersama sepenuh jiwa. Tidak ada yang kalut berbelah bicara. Tidak pernah kedengaran perbalahan. Tidak ada polimik. Tidak ada perdebatan. Tidak ada terdetik untuk berbeza. Tarawih itu hanya 20 rakaat yang diketahui. Tiada yang tamat awal. Tiada yang pulang awal. Tiada yang bising menegak hujjah. Jadinya semua jemaah penuh dengan keikhlasan. Tiada hasrat bercabang-cabang. Orang kampung penuh kecintaannya kepada agama. Kepada Allah dan RasulNya. Ibadat tanpa syarat. Tanpa ungkit-ungkit. Dilaksana dengan penuh tanggungjawab.



Bila tamat setiap Fatihah, bergema masjid sekuat suara. Amiiiiiiin yang panjang sempena mad 'arid lisukun. Hukum tajwid bila huruf mad bersukun. Datang hukum baru ('arid) yang memanjangkan bacaan. Doa imam sentiasa dinanti-nanti. Selawat dilaung sekuat hati. kasihnya pada Rasulullah tidak pernah dibelahbagi. Doa di ahkir tarawih cukup indah didengar. Sebelumnya zikir yang syahdu memecah suara. Doanya pula bergema. Disambut amin yang memanjang. Sambut menyambut menyentuh rasa. Mencari indahnya ibadat. Hanya unuk Allah.



Selepas tarawih ada pula juadah menjamah selera. Entah buah, entah kuih, entah pengat dan air minum yang manis-manis buah. Orang dulu, orang Jawa di kampung jarang benar air minumnya manis semanis gula atau madu. Kebanyakannya manis-manis buah. Jarang yang kena kencing manis. Gula hanya satu keperluan bukan kebiasaan atau kemewahan. Secukup rasa untuk membujuk lidah dan mulut sahaja. Ramai jemaah tidak terus pulang. Yang dewasa bertadarus. Mengulang sejarah nuzulnya al-Quran. Mengulang amalan Rasulullah dan malaikat Jibril. Amalan pada sahabat, para solihin dan mereka yang bergelar ulama'.



Yang muda-muda bermain tabuh memecah sunyi malam. Berlawan-lawan dengan kampung sebelah menyebelah. Diketuk kentung (batang kayu yang dilubangkan dan digantung untuk diketuk bagi menandakan waktu solat. Diketuk juga jika ada kematian. Diketuk juga jika ada kecemasan). Berlekang lekung nyaring menembusi malam yang hening, sunyi, sejuk dan damai. Sedap benar di telinga saya waktu itu. Bunyi yang dinanti. Itulah Ramadhan. Malam-malam yang menghimpunkan penduduk kampung di masjid. Berjemaah beramai-ramai. Silaturrahim yang kental. Akrab dan kasih mengasihi. Kemungkinannya satu kampung adalah bersaudara belaka. Bersemenda belaka. Ikut manapun saudara sepusing juga.



Pada siangnya seluruh kampung berbau harum. Sepanjang perjalanan dari baruh ke hujung kampung. Rentas dari kampung ke kampung. Bau harum itu ada di mana-mana. Itulah aroma kuih muih yang sedang dibakar. Diriuhkan oleh anak-anak kecil yang mengimpikan kuih raya. Yang ada hanya sekali dalam setahun. Yang enaknya tidak dapat dicerita. Yang dilihat dengan mata dan hidung kempas kempis. Yang berpuasa terkulat-kulat mengira waktu. Biskut dan kuih bangkit. Baulu aneka rupa. Bagi arwah ibu saya, baulu gulungnya amat istimewa. Jemnya dibuat dari kurma yang diwarna. Manisnya bercampur masin dan sedikit masam. Enaknya hingga berbulan-bulan. Tersangkut di bakul yang hampir dengan tungku tempat memasak. Di salai bila waktu memasak.



Bukan salai itu yang penting. Tetapi pertamanya mengelak kulat. Keduanya mengelak semut. Ketiganya menambah garing. Keempat sebagai pengawet. Semakin Shawal menjauh semakin sedap kuih-kuih itu dimakan. Selepas menoreh, pada waktu petang, bila tetamu datang paling tiada kuih bangkit yang dihidang jamu. Bila sampai di mulut luluh cair laju disedut ke dalam perut. Di tenggorok seperti tidak terasa. Entahlah sedapnya ketika itu sukar dicerita. lidah anak kampung yang belum cemar dengan KFC atau McDonald atau Kenny Rogers atau A & W. Belum cemar dengan Pizza Hut atau apa sahaja makanan segera dari Barat. Dari Amerika sebenarnya. Dari Yahudi yang selalu kita canangkan sebagai kaum dan bangsa yang kita cerca. Makanannya kita makan seperti orang kebulur. Terpikat hingga menggigit jari. Entahlah. Banyak paradoxnya. Fatamorgana hidup dahulu.

Hari raya disambut juga. Gembira dengan seadanya. Setiap rumah di kampung dikunjungi merata. Mereka bukan orang lain. Banyak keluarga dan saudara mara saya. Pertalian darah atau semenda. Saya pula sejak kecil banyak mendekati orang tua. Saya dapati banyak kebijaksanaan - wisdom. Memangpun saya banyak belajar menjadi dewasa dari mereka. Lagipun saya tidak ramai rakan sebaya. Dengan cara itu saya kenal semua orang kampung saya. Saya tahu siapa yang paling tua. Yang paling berada. Yang paling banyak kuih muihnya.

Saya beraya berjalan kaki dari masjid ke seluruh kampung. Sehari suntuk saya ziarah dari rumah ke rumah. Sebagai cucu Haji Rais (nama arwah datuk saya) saya dilayan baik. Semua orang menumpahkan hormatnya kepada saya. Seolah-olah saya mewakili datuk saya. Tidak pernah saya mencari duit raya. Ada juga seorang dua yang memberi duit. Bukan kebiasaan tetapi suatu exception. Lazimnya saya hanya minum dan makan kuih sepotong dua. Ada juga yang menawarkan ketupat dan sambal goreng. Ayam masak kicap atau masak merah. Serunding kelapa dan lodeh (Gulai lemak orang Jawa. Mengandungi kacang panjang, tempe, terung, suun dan mungkin tambahan-tambahan lain yang sesuai). Perut terasa seperti pecah. Membuncit diisi dengan beraneka makanan dan minuman.

Kanak-kanak tidak terasa letih. Berjalan sepanjang hari tidak pernah dipersoal. Tidak pernah kaki ini terhenti langkahnya. Hari raya tetap untuk bergembira. Untuk diria. Untuk melonjakkan diri ke tahap tertinggi dalam mencari bahagia. Itulah hari raya zaman saya. Zaman yang sudah lama berlalu. Hanya diingat untuk mengulang. Untuk kembali ke zaman itu. Yang sudah lama berlalu. Rindu dalam kenangan. Yang lama juga mendatang. Menjelma. Selamat berhari raya. Taqabbala Allahu minna wa minka. Taqabbal ya karim.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh Satu- Bab 2

Setahun di PUO saya berulang alik ke KL kerana isteri dan anak-anak saya tinggalkan dahulu. Kekal di rumah setinggan. Anak saya yang sulong sudah bersekolah dan adiknya di kelas tadika. Rasa payah bertukar sekolah sedang mereka asyik dengan suasana baru di sekolah. Maka setiap minggu saya berulang alik dari dua bandar besar itu. Ada masanya saya menaiki bas dan ada masanya saya menaiki teksi. Ikut mana yang mudah dan cepat. Jalan antara kedua bandar itu pula belum ada PLUS seperti sekarang. Untuk merentasi pekan-pekan Tanjung Malim, Kampar, Bidur dan yang selainnya cukup melesukan. Empat jam atau lenih bagi satu perjalanan. Berbelok-belok. Berderetan kenderan yang besar dan kecil. Berat dan berjela panjang. Hendak memotong mencemaskan. Itulah cerita dulu-dulu antara Ipoh dan Kuala Lumpur. Berjam-jam di jalanan. Bengkang bengkok. Kecil dan sempit.

Di PUO ada satu dasar biasa ketika itu. Setiap staf yang baru, dibenarkan tinggal di asrama sebagai tempat transit. Dasar itu sesuai denga keadaan ketika itu. Kawasan perumahan jauh dari PUO. Tidak seperti sekarang, taman perumahan di tepi pagarnya. Terlalu dekat. Saya mendapat sebuah bilik sendiri. Bilik itu furnished. Segala lekapan dan kelengkapan sebuah bilik pelajar di asrama. Perlu bawa cadar, sarung bantal dan selimut. Ipoh sejuk juga. Kawasan gunung-ganang Banjaran Titiwangsa - The Main Range. Malamnya cukup dingin. Jika musim hujan lagilah mencengkam daging dan tulang. Nikmat alam yang Allah kuniakan. jauh dari keadaan sekarang yang panas dan melekit. Rimas. Pendingin hawa memanjang dihidupkan. Lemas tanpanya. Manusia sudah tidak selari dengan habitatnya. Dengan kampungnya sendiri. Dengan alamnya sendiri.

Di tepi katil saya ada contengan pelajar. Mungkin falsafahnya. "Kita bukan merancang untuk gagal tetapi kita gagal untuk merancang". Benar kata-kata itu. Kita selalu ambil mudah. Tiada pelan tindakan yang tersusun. Tiada prosedur. Kita tiada blueprint. Kita selalu mengikut arus. Untung sabut timbul untung batu tenggelam. Sangat tradisi. Menyerah kepada keadaan. Menyerah pada takdir. Menyerah pada nasib. Kelangsungan hidup yang tidak berencana. Malas berfikir. Malas berusaha. Menanti dan menanti. Bolehkah bulan jatuh ke riba? Nabi Yusof sahaja yang impiannya seperti iatu. Sebelas bintang sujud kepadanya. Bulan, matahari dan planet-planet dalam sistem suria. Manusia biasa tidak mungkin mencapai taraf Nabi Yusof. Mungkin juga dengan izin Allah. Tetapi hal itu adalah mukjizat. Hanya milik Nabi dan Rsul. Manusia pilihan yang menjadi kekasih Allah.

Hidup ini tidak boleh main serah-serah begitu. Usahanya hendaklah keras kata orang Indonesia. Atau seru. Yang bermakna usaha itu mestilah yang dahsyat seriusnya. Seperti kata pensyarah saya dahulu, Prof. Dr. Gregory Thong di UM, Success is 99% perspiration and only 1% inspiration. Usaha itu 99% keringat tetapi hanya 1% sahaja ilham. Barangkali itulah moto dan falsafah hidup orang Cina. Sebab itu kita lihat mereka bekerja keras untuk hidup. Survival mereka bergantung kepada kerja keras itu. Kerja keras itu yang menjadi tradisi cara hidup mereka. yang menunjangi kejayaan mereka. Lihatlah gambarannya bila mereka bekerja, ada sahaja yang dibuat. Tidak suka berehat. Tidak pandai berehat. Kerja bukan diselangi dengan kerap berehat. Mungkin kesihatan dan kekuatan tubuh badan sudah teruji pada mereka. Itu belum lagi semangat dan cita-citanya yang tinggi. Beraninya menanggung risiko memang sudah lama menjadi perhatian kita. Kita sahaja tidak mahu mencontohi sifat-sifat positif yang ada pada mereka. Jika dikatakan "Belajarlah hingga ke negeri Cina" tentulah terlalu tinggi untuk dilaksana. Kenapa hendak ke negeri Cina sedangkan orang Cina ada di sini? Di hadapan kita. Di sebelah kita. Jiran kita. Mereka mengungguli kita. Mereka bersifat dengan ciri-ciri yang boleh dicontohi. Ambillah yang positifnya. Yang negatifnya kita buang jauh-jauh.

Di pasaraya umpamanya, pekerja Cina tidak boleh duduk diam. Ada sahaja yang disentuh, dibetulkan susunannya. Dilap mana yang dilihat tidak bersih. Diawasi supaya sentiasa elok dipadang. Elok tersusun. Elok untuk mudah dibelek dan dipilih. Pekerja Melayu dengan jawatan yang sama lebih banyak duduk bermain sms. Bersembang berdua atau bertiga. Kadang-kadang tidak menghormati pelanggan dengan menghadang laluan. Mereka pentingkan sembang dari memberi perhatian kepada pelanggan. Pekerja Cina mempamerkan ketekuna dan tanggungjawab yang tinggi. Pekerja Melayu hanya makan gaji. Semangat kekitaan dan tanggungjawab tidak digilap. Banyak kesempatan untuk belajar berniaga secara praktikal tidak diambil kesempatan. Tidak disemat dalam jiwa. Devoid dari keprluan membina minda kelas pertama. Semangat global yang terlalu jauh. Semangat glokal yang terlalu rapuh. Tidak kental mencengkam zaman. Membulat tekad untuk menuju ke hadapan membilang bintang kejayaan. Menjangkau awan.

Islam menganjurkan supaya kita bekerja keras seolah-olah kita akan hidup seribu tahun lagi. Digalakkan kita beribadat seolah-oleh esok kita akan mati. Umat Nabi Muhammad jarang yang panjang umur. Puratanya dalam umur 60 atau 70an. Dalam zaman seperti sekarang ini pula mati itu bila-bila masa sahaja. Bila ajalnya sampai ada sahaja penyebabnya. Petang tadi kita bersembang, malamnya dia meninggal. Tengahari sama-sama makan tengahari, petangnya dia pergi. Saat ajal itu terlalu dekat bagi semua orang. Penghujung zaman. Jadi jangan fikirkan sangat hal-hal yang tidak penting. Bekerjalah dan beribadatlah. Jadikan kerja itu sebagai ibadat. Kedua-dua aspek dunia dan akhirat dirangkum jadi satu.

Sukar untuk membuang tabiat suka berehat, suka lepak, suka bersembang, suka santai, suka bersenang-senang. Minta maaflah. Kita tidak layak untuk bersenang-senang sebenarnya kerana tiada siapa yang sudi memberi kita senang tanpa usaha. Setiap kesenangan yang kita dambakan hendaklah diusahakan. Yang kita impikan kita usahakan. Yang kita igaukan kita usahakan. Yang kita hasratkan kita usahakan. Yang kita harapkan kita usahakan. Semuanya mesti dibayar dengan keringat dan air mata. Dengan darah dan nanah. Dengan usaha yang payah-payah belaka. Yang mengorbankan selesa dan senang. Yang jangkamasanya untuk dapat mungkin bertahun-tahun lamanya. Yang mengorbankan tenang dan masa. Dan setelah senang mereka masih berusaha untuk lebih senang. Bukan tamak dan haloba. Bukan gelojoh tetapi untuk mengekalkan kesenangan yang sudah dikecap pada fasa pertama dahulu. Fasa menjaga kesenangan yang sudah dikecapi ini lebih sukar lagi. Licin bak belut. Bila-bila sahaja boleh hilang . Boleh menyisih jika bukan rezeki kita.

Kesenangan bukan jaminan untuk kekal selama-lamanya. Kesenangan itu menjelma setelah sekian lama. Untuk mengekalkannya perlukan usaha yang lebih gigih. Mungkin lebih teratur sebab pengalaman sudah mengajar kita. Oleh itu untuk bersenang-senang dalam kategori yang boleh mengkayakan kita, tentulah ironis. Tanpa usaha manakan datang senangnya. Sebab itu judi diharamkan. Mengharap senang tanpa usaha yang sepadan. Lebih banyak wang ringgit lesap begitu sahaja berbanding dengan balasan dan laba yang diterima. Memang porak peranda kehidupan bagi yang gila judi, gila nombor, gila ekor, gila toto dan gila yang yang. Yang serupa dengan judi. Kaya dengan cara itu tentulah sesuatu yang paradox. Menyalahi hukum agama. Bukan syariah dan bukan sunnatul Allah. Rezeki tidak datang bergolek. Yang pipih tidak datang melayang. Sesuatu yang ironis. Sesuatu yang menentang arus. Kita tidak melihat perspektif masa dan ruang. Hatta manfaat dan impaknya. Bahawa bersenang-senang dahulu itu bakal menenggelamkan peluang-peluang untuk hidup senang pada hari tua. Tentulah sukar hidup ini jika masa tuanya tidak menemui senang yang diharapkan. Bahawa di hujung usia nanti akan harus aku menuai keindahan. Ku selam mutiara. Ku pakaikan gelang emas. Ku salutkan dengan intan berlian. Ku bina gedung untuk mereka yang tersayang.

Senang itu besar ertinya untuk masa tua. Senang itu yang mendamaikan anak cucu dan keturunan warisan kita. Jaminan kelangsungan hidup yang lebih likunya pada masa hadapan. Yang lebih kuat cabarannya. Yang lebih dahsyat menggoncang impian-impian indah untuk hidup senang. Lihatlah sebuah bangunan. Mana mungkin ia mencakar langit jika tidak kukuh asasnya. Jika dasarnya tidak menunjangi kedudukan kuat pada tapaknya. Jika tunjangnya tidak mengikat bumi. Binaan yang bertingkat-tingkat itu bermula dari bawah. Setingkat demi setingkat. Tibalah nanti di puncaknya. Jika kita berkesempatan berada di puncak itu kita mungkin tidak mengetahui betapa sukarnya untuk membina puncak. Untuk mendaki puncak tentulah lebih mudah kerana puncak itu sudah tersedia. Mereka yang membina puncak itu pula bukan orang yang hendak mendakinya. Dia ingin menempatkan dirinya di situ. Dia ingin menyatu di situ. Dia ingin menghuninya. Dia yang membinanya. Dia telah lama mendaki semasa membina puncak itu. Di puncak itulah dia ingin rehat. Ingin santai. Ingin damai. Ingin bahagia. Penat lelahnya berbayar di situ. Puncak itu dia yang empunya. Dia layak untuk bersenang-senang. Bagi kita yang tidak membina puncak itu mana mungkin untuk mendaki puncak milik orang lain? Mana mungkin kita mahu menghuni puncak itu yang bukan milik kita? Yang bukan hak kita. Fikirkanlah!

Tentulah ironis, orang yang tidak membina puncak tetapi ingin berada di puncak. Orang yang dulunya bersenang-senang tiba-tiba ingin berkongsi senang orang lain. Begitulah sukarnya membina bangsa. Sukarnya kemerdekaan, kebebasan. Kiranya agama hanya untuk alat bersenang-senang maka kemelaratan juga yang kita dapat. Inggeris melalui Stanford Raffles telah menjejak kelemahan kita itu. Orang Melayu dipersarakan dari berusaha keras untuk menghidupkan kehidupannya. Dipersarakan dari menyemarakkan bangsanya. Dipersarakan dari menjamin jati diri dan keutuhannya. Raffles datang dengan tulisan Jawi. Dia bercakap Melayu. Dia faham adat istiadat Melayu. Bagi orang Melayu bila diberi senang maka mereka akan diam. Akhirnya orang Melayu ramai yang bergantung pada subsidi. Yang menjadi rakan lelap jika berniaga. Semangat juangnya telah dibeli oleh Inggeris. Telah dipenjara zaman. Telah lenyap dari kosa kata. Jati dirinya telah disimpan dalam lipatan sejarah. Yang tinggal hanya puing-puing zaman yang dilihat semakin malap. Kealpaan dan kelupaan yang melukakan.

Perjuangan kita hanya pada kulit. Dasarnya yang dalam berkecai dinjak-injak bangsa dan kaum lain. Penjajah jarumnya halus. Proxy mereka ramai. Yang namanya Islam tetap musuh mereka. Mereka musuhi ke akhir zaman. Hanya usaha kuat yang segerak dan sederap boleh menggoncang orang Melayu yang banyak tenggelam punca berfikir di bawah sadarnya. Kealpaan yang memalapkan mematikan kebangkitan bermakna. Bulan ini kita sambut merdeka lagi. 53 tahun tidak banyak mengubah sikap bangsa. Sikap kaum tidak juga kelihatan arah tujuannya. Kata masih tertinggal jauh dalam semua aspek. Strategi, dasar dan perancangannya masih belum menjelmakan penyelesaian keadaan yang memimpa.

Fokus kita masih belum mencari sasaran. Masih berlegar pada dasar yang belum selesai. Jalan-jalan di hadapan masih banyak yang buntu. Liku-likunya masih banyak. Dalam pada itu ramai pula yang tenggelam dalam arus kemewahan sementara. Pembaziran di mana-mana. Konsep cost effectiveness tidak dilaksana. Banyak yang hanya menghabiskan boreh seperti kata orang Negeri Sembilan. Adakah kita tidak pernah mendengar tentang larangan pembaziran? Bukankah sifat dan perbuatan itu ajaran syaitan? Entahlah, carilah jawapannya. Jika boleh carilah jawapanya dari segi agama. Bukan dari segi Melayu atau dari segi budaya atau dari segi sosial sahaja. Agama adalah kata pemutus untuk segala-galanya. InsyaAllah Allah selamatkan kita.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh Satu

Pada tahun 1979, sewaktu usia saya 33 tahun, saya menamatkan pengajian saya di UM. Semasa di tahun akhir saya berkira-berkira akan kembali ke sekolah. Menjadi guru atau secara rasminya Pegawai Perkhidmatan Pelajaran Berijazah. Terbayanglah gaji yang lebih besar. Nanti boleh membeli kereta, membeli rumah dan mengadakan yang seperlunya untuk isteri dan anak-anak. Setelah penat belajar, saya bersabar menunggu nikmatnya yang hendak dituai. Harapannya kembali ke Negeri Johor untuk berkhidmat di sana. Harapan yang tidak seberapa. Sementelahan pula arwah ibu saya tinggal seorang. Adik saya mengikut suaminya yang pula menjaga ibu mertuanya. Jika saya kembali ke Johor dapatlah saya menjenguk-jenguk ibu saya.



Hidup ini tidak seperti yang kita rencanakan. Allah mengkehendaki saya untuk berkelana dahulu. Untuk merentas masa. Untuk mengembara dahulu. Untuk memperkayakan pengalaman saya. Untuk mentarbiahkan diri saya dengan pengalaman-pengalaman baru. Untuk berkongsi rasa dan cita. Saya diberi tugasan baru. Tugasan membina anak bangsa juga. Kapasitinya berbeza. Suatu kapasiti yang tidak pernah terduga. Pengalaman itu rupanya yang menyediakan saya untuk berada dalam kedudukan sekarang. Untuk saya menjadi lebih bersedia berhadpan dengan situasi dan cabaran baru.



Lalu bermukimlah saya di Politeknik Ungku Omar (PUO). Bermastautin di tempat orang lain. Tempat yang akhirmya memberi impak besar dalam hidup saya. Benar, saya didewasakan di sana. Didewasakan dari segi pengalaman. 12 tahun yang penuh dengan berbagai pengalaman. Apa sahaja tugas yang perlu, saya laksanakan. Saya pernah menemuduga pelajar sebab dulu pelajar dipilih melalui temuduga. Memantau latihan industri. Pengacara majlis konvokesyen dan aktiviti jabatan. Pengacara majlis perkahwinan. Setiausaha dan pencatat mesyuarat. Berbagai-bagai jawatankuasa tetap dan sementara. Waden untuk pelajar luar asrama.

Paling banyak saya menjaga pelajar. Bertahun-tahun saya mengendalikan Hal Ehwal Pelajar. Tentunya bahagian disiplinnya. Saya tidak garang. Tidak bengis. Tidak ganas. Cuma tindakan saya, saya pastikan berbisa. Dengan ketegasan yang tidak boleh digoncang. Cubalah bertanya bekas pelajarnya antara tahun 1980 hingga tahun 1990. Pasti banyak cerita negatif tentang saya. Walau bagaimanapun saya puas kerana hasrat menjaga sisiplin saya laksanakan. Pelajar yang tiada masalah, tidak ada yang merasa risau dengan kehadiran saya tetapi yang bersalah akan berputar-putar mengelakkan diri dari bertembung dengan saya.

Kebetulan saya menjadi warden luar. Banyak masa saya meronda kawasan tempat tinggal pelajar. Paling kerap Taman Cempaka. Setiap orong dan jalan pasti saya lalui sekuran-kurangnya 5 kali seminggu. Biasanya waktu malam. Kerap juga selepas pukul 2.00 pagi. Pelajar kadang-kadang akalnya singkat. Mereka berbuat sesuatu tanpa memikirkan impaknya kepada jiran tetangga. Kepada masyarakat setempat. Atau kepada diri sendiri. Belum ramai yang teguh pendirian. Yang terbentuk jati dirinya. Motivasi dalaman masih sangat lemah. Mereka kerap membuat bising. Ketawa dan tergelak sekuat hati. Bermian gitar dan bernyanyi beramai-ramai. Radio dukuatkan melebihi keperluan. Tv pula melalak tanpa perlu kerana yang menonton terlaly dekat dengan cermin skrinnya.

Saya malas banyak bicara. Yang bising diberi kaunseling. Fahamkan mereka bahawa jiran tetangga hendak bangun awal kerana bekerja. Kerana menghantar anak ke sekolah. Anak-anak pula perlu tenang tidur kerana ke sekolah sesoknya. Datuk dan nenek kena berehat tenang. Bayi perlu tidur tanpa diganggu kerana mereka hendak membesar menjadi manusia normal. Pelik bin jaib kerana ada pelajar yang bermain sepak takraw melepasi pukul 12.15 tengahmalam. Membetulkan motorsikal melepasi pukul 10.00 malam. Bising dan membingitkan jiran tetangga.

Ada pelajar yang terkedu dengan tindkan saya. Jika mereka bermain gitar melebihi pukul 10.00 malam di luar rumah saya akan ambil gitar itu untuk diserahkan kepada ketua jabanatan pelajar itu. Gitar itu dipulangkan setelah mereka tamat peperiksaan pada hari yang terakhir sebelum mereka menamatkan pengajian. Begitu juga radio dan hi-fi yang dimainkan dengan kuat melebihi pukul 10.00 malam. Sekali dua saya buat, tersebarlah kepada semua pelajar. Memang serik mereka dibuatnya.Tidak ada lagi yang berani melakukannya. Malah mereka yang berpasangan dan berdua-duaan di luar rumah saya tegur. Berbual di luar rumah dengan bekain gombang, berseluar pendek, tidak memakai baju dan berbual dengan kuat saya minta masuk ke dalam rumah. Bagi yang berkumoul melebi 5 orang saya euraikan supaya mereka kembali ke rumah asing-masing supaya menumpukan kepada pelajaran.

Saya tidak peduli sama ada di kampus atau di luar kampus. Setiap pelajar saya perhatikan disiplinnya. Jika di luar saya kunjungi rumah sewa mereka tanpa mengira pelajar lelaki atau pelajar perempuan. Semua yang tidak beres menjadi sasaran teguran saya. Pelajar di Malaysia selalunya cuai dari segi kekemasan tempat tinggal. Luar rumah semak dan bersepah dengan sampah sarap. Masuk ke dalam rumah kasut dan setokin berkeliaran dan bertempiaran. Tidak mahu disusun dan dirapikan. Diatur atau diharmonikan. Di bilik air penuh dengan bermacam-macam baldi. Penuh dengan pakaian yang direndam. Setengahnya berminggu baru dibasuh. Bau sabun busuk menusuk-nusuk hidung.



Barangkali ramai tidak tahu bahawa serbuk sabun basuh adalah campuran sekam padi. Maka apabila direndam lama ia akan busuk. Bukan sabunnya yang busuk tetapi sekam campurannya. Sepatutnya rendaman kain dibasuh dengan segera. Jika direndam semasa mandi tengahari sebelum solat Zohor, seeloknya basuhlah sebelum solat 'Asar. Bersihkan bilik air. Bilik air itu kenalah diurus dengan baik supaya lantainya diberus selalu. Dindingnya diberus selalu. Sagala perkakas dan perhiasannya dijaga rapi. Beringatlah, ramai sangat orang yang memninggal atau cedera di bilik air. Faktornya bukak usia tua. Mungkin usia kepekaan yang rendah. Bilik air fitrahnya kotor tetapi kita yang bertanggungjawab untuki membersihkannya. Untuk menjadikannya bilik air yang selesa diguna dan dikunjungi. Wajah bilik air adalah wajah pemiliknya. Imej bilik air itu imej tuannya. Watak sebenar seseorang itu mungkin ya mungkin berdasarkan bilik air di rumahnya. Mudah-mudahan kita itu tidak terjadi kepada kita. InsyaAllah. Amin.



Bilik air di rumah pelajar kebanyakannya pula berlumut, comot, berserabut. Jika ada cedrmin, penuh pula dengan percikan ubat gigi. Saya tidak tahu kegilaan apa sebenarnya memberus gigi sambil menghadap cermin. Waktu pagi muka memang tidak cerah. Selekeh di sana sini. Lalu kenapa bercermin? Yang menjadi masalahnya, percikan ubat gigi itu tidak dibersihkan selepas itu. Maka kesannya tidak dapat dibuang. Orang lain tentu tidak sudi membersihkannya kerana bukan mereka yang melakukannya. Cemarlah bilik air itu. Masing-masing mengelak dari membersihkannya. Yang mengotorkannya tiada intelek untuk berfikir secara positif supaya bilik air gunasama itu benar-benar disenangi oleh semua orang yang menghuninya.



Jika ke ruang dapur lebih gila dibuatnya. Kur semangat! Periuk, belanga dan kuali banyak terlentang dan tertiarap tanpa dibasuh. Jika dibasuhpun tidak pula dikemas. Sinki? Aduh! Penuh dengan pinggan, mangkuk, sudu, sudip dan pisau yang entah berapa lama tidak dicuci. Begitu juga di meja makan. Penuh dengan bekas makanan yang tidak dibersihkan. Itulah bahananya jika tidak dilantik ketua dan tugas tidak digilirkan. Semuanya mengharap orang lain yang melakukan. Saya telah gariskan panduan untuk hidup berkongsi ruang dalam entry yang lain sebelum ini. Sila rujuk kembali.



Di tangga (jika dua tingkat) keadaan kadang-kadang memualkan. Tersidai setokin busuk berderet-deret. Kadang-kadang mungkin hidung mereka tersumbat. Mungkin mata mereka tidak awas lagi. Tidak terhidu dan tidak terlihat kotoran-kotoran yang menyakitkan mata. Tidak cukup dengan itu, seluar dalam pula disidai sepanjang tangga. Gila saya kata, gila.



Nanti di dalam bilik lagi kalut. Saya jadi tidak faham. Bagaimana pelajar yang terpelajar boleh hidup dalam keadaan yang seperti orang terbiar. Bilik tidak pernah dikemas. Tilam, cadar dan selimut kekal begitu tanpa dikemaskan. Lantai bilik tidak di sapu atau dibasuh atau dimop supaya terhindar dari bakteria dan virus. Malah mungkin tuma dan kutu. Pakaian pula lagi mengharubirukan fikiran saya. Tidak dapat dikenalpasti yang sudah berbasuh dengan yang belum. Bercampur antara yang bersih dengan yang kotor. Berbau peluh dan badan yang entah-entah apa baunya.



Pakaian jarang berlipat. Di tingkap pula tanpa segan disidai seluar dalam atau baju dalam. Dilihat dari luar memang sangat tidak manis. Dilihat dari dalam memang tidak nampak cacat celanya. OK semuanya. Sebab yang diambilkira ialah mudahnya bukan sopan atau kemasnya. Bayangkan pelajar-pelajar ini akan keluar lalu menjawat jawatan-jawatan yang bukan kuli. Walaupun bukan jawatan eksekutif tetapi jawatan juruteknik yang tinggi juga sebab memiliki sijil atau diploma. Politeknik atau IPT lain bukan tempat untuk mengajar bagaimana untuk menjaga kebersihan. Itu latihan sewaktu kecil di rumah dahulu. Latihan sewaktu di sekolah rendah dahulu. Latihan sewaktu di sekolah menengah dahulu. Seharusnya akademik dan latihan sosial dan kemanusiaannya harus segerak dan selari dengan peranan yang akan dijalankan bila menjadi lulusan nanti.

Ambullah inisiatif untuk menjadi positif. Pengalaman bersama pelajar Malaysia di USA dahulu menunjukkan pelajar lelaki sekalipun pandai memasak, pandai menghias rumah dan pandai bersosial dengan sesama pelajar Malaysia yang berkeluarga terutamanya. Sebab itulah kadang-kadang pelajar lulusan luar negara pandai membawa diri. Latihan berdikari telah sebati dengan diri mereka. Dari jejak kaki yang pertama hingga empat tahun kemudian hidup memang berdikari sahaja. Jauh dari kampung halaman. Jauh dari ibu dan bapa. Jauh dari saudara mara. Jauh dari segala yang indah dan tercinta di kampung halaman. Tidak boleh dirindu dan tidak boleh dicita. Tanggung sendiri. Semuanya hendaklah berdikari. Jadinya jiwa mereka sudah kental sebelum mereka menjawat apa-apa jawatan sekalipun. Indahnya jika semua lulusna IPT begitu. Belajarlah dengan membuka pancaindera supaya mendapat kepekaan yang tinggi. Ambil iktibar dari segala yang boleh menjadi panduan supaya diri menjadi bertambah baik. Supaya nilai tambah pada diri itu membesar dan mengkayakan akhlak diri.

Menangkap Ikan Melepaskan Ikan

Jika kita melihat sesuatu itu dengan pandangan mata yang sempit maka kecillah yang kita nampak. Skop yang kita lihat menjadi kecil. Lalu kita katakan bahawa apa yang kita pandang terlalu kecil dan menjadi tidak signifikan. Kita menjadi lemas dalam kotak yang kita bina. Tembok yang kita bina. Hijab yang kita bina. Lingkungan yang kita bina. Dalam pada orang membina tembok yang telus kita membina tembok yang eksklusif hingga orang tidak boleh masuk ke dalam tembok kita. Bahkan orang tidak dapat melihat ke dalam sekalipun. Akibatnya kita lemas sendiri dengan kemabukan yang dibina sendiri. Lemas kerana sempitnya fikiran.



Banyak kedangkalan dalam cara kita berfikir. Berkata tidak boleh dalam emosi. Marah juga tidak perlu dalam emosi. Apa lagi dalam nasihat dan motivasi, jangan over emosi. Dalam banyak hal kita cuba dan usaha seperti orang pandai. Kadang-kadang pandai itu perlu ditunjukkan secara berhemah. Sebabnya ada orang yang lebih pandai. Ada orang yang lebih tahu. Ada yang lebih arif. Orang-orang yang bijaksana ini tidak melatah. Banyak maslahah yang perlu dipertimbangkan. Msalahah umum perlu lebih diutamakan. Kepentingan individu hendaklah dikesampingkan. Hak kumpulan kecil tidak boleh mengatasi hak kumulan yang lebih besar. Lebih melaut walaupun kedua-duanya memiliki hak yang sahih. Hak tentang kebenaran.

Dalam setiap tindakan mesti selalu difikirkan baik dan buruknya. Haq dan batilnya. Benar dan salahnya. Islam menekankan bahawa satu antara perkara yang perlu dipertahankan ialah agama. Dalam pada itu akal juga perlu dipertahankan. Antara perkara wajib untuk dipertahankan. Biarlah nampak inteleknya. Biar nampak warasnya. Biar nampak siumannya. Biar dapat dibezakan antara pandai dengan tidak pandainya. Memelihara akal tentulah tidak sama seperti memelihara pokok. Yang pentingnya ialah kedewasan, kematangan dan sifat rasional akal itu sendiri. Logik akal kadang-kadang tidak boleh dipakai dalam hal-hal yang perlukan pertimbangan besar. Wahyu banyak yang di luar logik akal. Allah sentiasa Maha Benar. Hak Allah.



Tetapi jika kita memandang sesuatu dengan pandangan sempit kita tidak dapat bergerak untuk melepaskan diri dari himpitan perasaan dan psikologi yang kita bina sendiri. Namun jika kita melihat itu dengan keluasan fikiran dan kelapangan perasaan tentulah mata hati kita akan lebih tenang menerima sesuatu yang ada manfaatnya di kemudian hari. Cari hikmah bukan memusnah harapan masa hadapan. Logik sahaja tidak menyelesaikan masalah. Tidak membina manhaj untuk membina yang terbaik. Idealism yang terlalu lurus juga kadang-kadang tidak berjaya untuk membetulkan keadaan.



Setakat perenggan ini saya masih berteka teki. Masih berlegar membawa anda berfikir. Rasanya sudah sampai masanya saya berterus terang. Melepaskan buku dan ruas di hati. Rasa terpanggil untuk membantu berkongsi harapan. Berkongsi ideslism. Mencari jernih dari keladak dan kelodak suasana. Namun nanti dahulu. Biar saya berkisar sekejap. Berputar mencari arah. Mencari fokus untuk memberi yang terjelas. Sebelum itu ambil iktibar dari tiga paparan di bawah.

Pertama, suatu ketika, masuk seorang badwi ke dalam masjid. Tiba-tiba badwi itu membuang air kecil di dinding masjid itu. Ya! Bahagian dalam masjid. Menyinga dan merah padam para sahabat. Mahu sahaja mereka penggal kepala badwi itu. Siapa tidak kenal Omar al-Khatab. Garang dan tegasnya bukan sahaja ditakuti dan digeruni manusia, bahkan syaitan juga takut kepadanya. Banyak hadith yang menggambarkan hal tersebut. Lalu apakah tindakan yang diambil untuk menghukum badwi yang biadap itu? Yang mencemarkan masjid? Yang menghina masjid? Sama jua seperti menghina orang Islam. Saudara tahu, badwi itu membuang air kecil dalam keadaan Baginda Rasulullah SAW hadir di dalam masjid itu. Apakah reaksi Rasulullah? Nanti kita lihat jawapannya.

Kedua, saya bertemu seorang saudari baru. Seorang wanita Cina yang memeluk Islam. Dia berkahwin dengan seorang pemuda Melayu Islam. Sudah agak berumur juga. Berasal dari Pahang. Menetap di Pahang juga. Saya temui dia di UM kerana dia mengambil kursus Sijil Pengajian al-Quran. Saya rasa 3 semester junior saya. Apabila saya mengikuti kursus Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin dia seakan kagum. Takut katanya. Takut dirinya tidak mampu untuk mengikut jejak saya. Namun sewaktu saya menamatkan pengajian di UM itu dia sedang mengikuti kursus Sijil Pengajian Syariah. Tidak terus dengan Diploma. Dia berjinak dengan sijil dahulu. Masih hebat. Minatnya mendalam tentang Islam. Saya tidak pernah bertanya. Tetapi dia memeluk Islam kerana ada sesuatu yang menariknya. Nak tahu? Nanti dulu.

Ketiga, beberapa tahun dahulu saya menghadiri ceramah seorang saudara baru di surau tempat tinggal saya. Beliau bekas seorang Kristian. Seorang India yang dengan penuh insaf memeluk Islam. Islamnya kerana kesedaran bahawa itu sahaja agama yang menjadi penyelamat. Maka ia menjaja maklumat itu supaya semua orang Islam mengetahui apa sebenarnya yang mendorong dia memeluk Islam. Memeluk Islam dengan keikhlasan hati. Kerana kecintaannya kepada Islam. Mahu tahu bagaimana perbandingan antara dirinya dengan diri orang Islam yang lain? Khususnya orang Melayu Islam? Teruskan membaca.

Dalam kes pertama, Rasulullah menghalang para sahabat dari mengambil tindakan menghukum badwi tadi. Dilarang mengambil apa-apa tindakan. Sebaliknya Baginda menyuruh sahabat-sahabat yang ada untuk mengambil air dan menyimbah bekas air kencing yang membasahi lantai masjid. Tindakan untuk menghilangkan fizikal, bekas dan bau air kencing itu. Badwi itu tidak dicerca. Baginda yang begitu agung tidak murka. Tidak juga marah. Malah bersikap penuh kasih sayang. Akhirnya badwi itu mengerti kesalahannya. Ia insaf atas kesalahannya. Ia mengakui kesalahan yang telah dilakukannya. Menjadilah ia Muslim yang baik. Dia tidak tahu. Jahil hukum hakam. Tidak tahu larangan. Tidak tahu mulianya masjid. Tidak tahu adab yang harus dibuatnya. Namun tindakan Rasulullah mententeramkan keadaan. Mendamaikan suasana. Natijahnya seorang lagi Muslim dapat dibangunkan imannya. Diperkasa sayang dan kasihnya kepada Islam. Saya teringat kata-kata Habib Ali, jangan marah kepada yang tidak tahu. Jika dia tidak tahu kita yang berkewajipan untuk mengajarnya. Menghukum dan menghina. Mencerca dan merendahkan orang tidak tahu hanya menjauhkan dia dari kebenaran. Sampai bilapun kebenaran itu lari daripadanya jika kita tidak memperlihatkan kebenaran itu kepadanya. Silap dan salah kita kerana menyembunyikan kebenaran yang hak itu daraipada diketahui oleh orang mahu berjinak. Ingin lebih mengetahui. Kita tutup peluang itu. Siapa yang rugi? Ikan sudah masuh ke jaring, perlukah kita buang semula ke laut luas yang sukar mencari tepinya? Jika terlalu memilih ikan, tiada ikan yang kita dapat. Untuk menunggu ikan besar kita perlu pula berada ke laut dalam. Lebih susah usahanya.

Dalam kes kedua, dia mengatakan bahawa dia tidak mungkin memeluk Islam jika melihat orang Melayu pada keseluruhannya. Penuh dengan segala macam yang negatif. Nilai-nilai baik sejagat sangat menipis pada orang Melayu. Kepada orang bukan Islam mereka sensitif tentang ekonomi dan pendidikan. Kejujuran dan keikhlasan. Kerajinan dan kejayaan. Keterbukaan dan kesarwajagatan. Di Malaysia orang Islam adalah orang Melayu. Tetapi bagi orang bukan Melayu terlalu banyak yang tidak boleh dijadikan contoh. Tidak boleh dijadikan ikutan. Tidak boleh dijadikan iktibar. Kita bukan sahaja lemah dari segi ekonomi bahkan juga pendidikan. Payah mencari kejujuran. Banyak yang berhutang kepada orang Cina tetapi liat membayarnya. Bertangguh memanjang. Menjemukan kepada yang memberi hutang. Kerajinan pula selalu dihindarkan. Malas dan banyak berehat. World viewnya sangat terbatas. Ramai yang membina tempurung. Yang kita temui adalah sempit, gelap dan jumud. Fikiran dan akal tidak dapat digerakkan ke hadapan, ke atas dan ke dalam. Berlegar, berlegar. Pi mai pi mai tang tu jugak.

Saudari baru tadi memeluk Islam kerana dia melihat Islam. Dia telah menemui Islam yang indah. Dia telah beriman kerana kesyumulan Islam. Islam dan orang Islam adalah dua dunia yang terasing. Tidak dilihat sebagai kongruen. Tidak konvergen. Tidak selari. Tidak segerak. Yang ada hanya kelestarian memanjang mengenai perkara yang sama. Kesinambungan budaya yang tidak selari dengan kehendak indah Islam itu sendiri. Kemunduran dan kemelaratan ada di mana. Kemiskinan dan ketidakarifan ada di mana-mana. Dipandang keliling yang dilihat adalah pengamal-pengamal agama. Roh agama seperti tiada. Jasad-jasad kosong sahaja.

Dalam kes ketiga, dia berterus terang. Katanya, dia telah mencari Islam. Mencari keindahan beragama yang meyakinkan. Memberikan jawapan-jawapan kepada pertanyaan-pertanyaan tentang Allah. Tentang Yang Maha Mencipta. Ajaran yang terbaik untuk diamalkan. Jalan yang membawa kepada kebenaran. Hak-hak yang wajib ditunaikan. Hukum hakam yang benar belaka. Agama yang selari dengan akal dan fikiran. Agama yang memberikan kedamaian hati dan perasaan. Agama yang tiada tandingannya. Kesempurnaan sahaja yang diterimanya. Lalu katanya lagi, tuan-tuan (jemaah lelaki kesemuanya) tidak sayangkan Islam seperti saya menyayanginya. Saya telah bekerja keras mencarinya. Bila saya menemuinya saya jatuh cinta dan menatangnya sepenuh hati. Tuan-tuan mendapat agama dengan terlalu mudah. Melalui warisan dan turunan. Begitulah, kita tidak melihat keindahan Islam yang diterima tanpa syarat. Kita tidak dapat membuat perbandingan. Tidak sepertinya yang telah jauh melakukan pengembaraan spiritual untuk mencari agama fitrah yang maha agung ini.

Dia telah berada di sebelah sana katanya. Dia telah melihat ke sebelah sini. Dia telah melihat sesuatu yang berbeza. Sesuatu yang lebih baik. Malah dia telah berada di dua tempat yang berbeza (dari Hindu menjadi Kristian). Tetapi bila dia melihat ke sini, dia melihat sesuatu yang lebih baik. Lebih sempurna. Lebih indah. Lebih damai. Lebih meyakinkan. Dia terpaut kepadanya. Dia mengejar untuk mendapatkannya. Dia gembira dengan penemuannya. Dia sangat menyanyanginya kerana cintanya, kasihnya, dambaannya di sini. Inilah agama yang menyatukan dirinya dengan kebenaran yang mendamaikan. Dengan penuh sedar dia pula bimbang dengan ikutan-ikutan kita tentang agama. Taqlid tanpa ilmu. Kita abaikan ilmu yang sewajarnya dicari, dipelajari untuk dijadikan benteng diri dari kemusnahan kerana kejahilan.

Kesihanilah diri kita sendiri sebelum kita mengasihani diri orang lain. Kelemahan kita terlalu banyak. Tiga paparan di atas harus mengajar kita untuk lebih memahami gerakan dakwah. Gerakan membujuk orang bukan Islam supaya mereka memilih agama fitrah. Agama yang bukan mengagungkan dogma-dogma buatan. Agama yang sentiasa selari dengan fitrah dan fikiran manusia. Yang sentiasa logik dan masuk akal.

Masjid dan surau adalah rumah Allah. Memang tempat suci. Malang sungguh kita meghukum dua orang YB sebagai biadab. Dikatakan mencemarkannya. Saya kira badwi yang membuang air kecil tentulah terlalu jauh lebih biadabnya berbanding dua orang YB yang hanya hadir. Bukan memberi ceramah agama. Mereka tidak mengajar orang Islam tentang agamanya. Mereka tidak juga mengajar agama lain di dalam kedua tempat ibabat itu. Cuba kita ingat kembali sejarah orang Melayu memeluk Islam. Apabila Parameswara yang beragama Hindu memeluk Islam kerana tertarik kepada orang Arab, pedagang yang penuh santun menjalankan ibadat, seluruh rakyat memeluk Islam. Melaka berubah wajah dari mengamalkan agama Hindu menjadi tempat hebat mengembangkan syiar Islam. Dalam sejarah manusia, ketua itu banyak menentukan tindakan-tindakan susulan pengikut dan rakyatnya.

Sekarang ini kita tutup pintu surau dan masjid untuk orang bukan Islam berjinak-jinak dengan Islam. Untuk mendengar laungan azan. Kan indah jika kita benarkan mereka menusukkan seruan azan itu dalam diri mereka. Mudah-mudahan azan itu meruntun jiwa mereka untuk kembali kepada fitrah beriman kepada Allah. Lalu nanti mereka diikuti dengan berduyun-duyun oleh pengikutnya. Benarkan mereka melihat Islam yang indah. Islam yang selalu kita pertahankan. Islam yang kita sanjung. Tolonglah, bukakanlah hati kita untuk menarik mereka. Jika mereka jahil kita beri ilmu kepada mereka. Menutup peluang itu sukar untuk dijawab di akhirat nanti. Apakah yang akan kita jawab di hadapan Allah Rabbul Jalil nanti? Apakah usaha kita sebenarnya untuk menarik mereka kepada Islam? Jangan pula halang orang lain untuk menjalankan usaha dakwah.

Tindakan kita ke atas dua orang YB yang dibesar-besarkan ini menjadi nilaian orang bukan Islam. Setakat mana sebenarnya usaha dakwah kita. Setakat mana keikhlasan kita untuk menarik mereka menjadi Islam. Di manakah toleransi kita dalam beragama. Cukuplah label pengganas yang diberikan kepada orang Islam. Kita telah lama dimomok-momokkan begitu. Islamofobia yang melanda Barat jangan kita bawa ke sini. Kita yang rugi nanti. Dalam usaha kita untuk meramaikan umat, kita sekat peluang yang ada. Implikasinya nanti jauh lebih besar merugikan. Banyak nanti dasar dan prinsip yang bercanggah. Terlalu banyak paradox jadinya. Dalam satu hal kita membenarkan orang melancong ke masjid. Dalam hal yang lain kita sekat penduduk negara ini sendiri untuk ke rumah ibadat kita. Jika ada kesilapan, kita betulkan. Kita didik dengan berhemah supaya mereka sensitif. Bukankan agama Islam ini agama toleran?

Saya merayu kepada mereka yang lebih arif untuk memberikan cadangan, memberi gagasan yang boleh membuka minda kita supaya lebih agresif untuk membuka dewan dakwah seluas-luasnya. Ia tuntutan besar agama. Dakwah adalah kerja semua orang Islam. Ia manhaj besar dalam mengembangkan Islam. Mengembangkan kebenaran agama tauhid. Agama yang telah Allah sempurnakan. Agama yang cukup penuh dengan nikmat. Agama yang Allah redhai sebagai agama untuk kita semua.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Ketiga Puluh - Bab 4

Kehidupan sosial di kawasan setinggan tetap teratur dan berperaturan. Mereka ada ketua dan ada aktiviti bersama yang dijalankan. Kawasan setinggan hanya satu pentas hidup. Orang-orangnya normal belaka. Tiada yang luarbiasa. Mereka mencari kehidupan yang halal. Yang menyukarkan ialah rumah yang sesuai dengan bajet mereka.

Kehidupan harian tiada bezanya dengan mana-mana kampung atau taman perumahan. Aktiviti agama agak istimewa. Imamnya OKU. Dia buta. Imam inilah yang menjadi pemimpin bila solat di surau. Dia juga memimpin jika ada tahlil dan majlis doa yang lain. Di surau kampung itu selalu juga diadakan majlis membaca yasiin dan ceramah-ceramah agama. Banyak juga ustaz-ustaz ketika itu yang dipanggil berceramah. Pengurusan surau belum menjadi agenda saya waktu itu. Saya hanya menjadi makmum dan setinggan biasa. Tiada apa-apa jawatan.

Pak Din, imam kami, walaupun buta hidup seperti matanya melihat. Di sekeliling rumah dia menebas dan menajak, menyapu sampah dan sebagainya. Di dalam rumah dia biasa membasuh. Hatinya pula sangat terang. Jika dibacakan di hadapannya ayat-ayat al-Quran beberapa kali dia cepat ingat. Maka hafalannya kuat dan ingatannya juga sama kuat. Melekat dalam mindanya. Begitulah kelebihan dan kekurangan manusia. Sebenarnya semua orang ada cacat dan celanya. Kita baik dalam suatu aspek tetapi orang lain baik dalam aspek yang lain. Kelebihan kita kekurangan kepada orang lain. Kekurangan kita kelebihan pula kepada orang lain. Natijahnya kita harus bergantung antara satu sama lain. Pelengkap kepada kekurangan-kekurangan yang ada.

Saya kagum juga adengan seorang lain OKU di kampung itu. Buta juga orangnya. Kelebihannya ialah kepakaran mengurut. Berasal dari Parit Pinang Seribu, Muar. Katanya, neneknya sangat hebat mengurut. Dia belajar dari neneknya. Setahun saya berulang alik ke Ipoh. kaki dan lenguh-lenguh diayun kenderaan. Sesekali saya berutut dengannya. Paling akhir tempat urutannya ialah di punggung. Di pasti menekankan kedua ibu jara tangannya di kanan dan kiri punggung. Calang-calang orang menjerit kerana ib jari itu diputar menekan tepi lekukan punggung. Sakitnya? Jangan tanya. Jika nak rasa boleh cuba sendiri. Ramai rakan-rakan sekampung yang meleleh air mata menahan sakit. Sayang, selepas saya berhijrah ke Ipoh pada takhir tahun 1979, saya kehilangannya hingga sekarang. Selepas itu jenuh saya mencari tukang urut yang sebaiknya tetapi tidak berjumpa.

Kalau Pak Din menjadi imam di surau. Boleh mengamas rumah. Boleh membersihkan kawasan rumah. Tukang urut ini pula yang namanya Pak Leman, boleh membuat kerja yang sama. Pada waktu santai dia menganyam bakul lanjutan usahanya melalui Kementarian Kebajikan Masyarakat ketika itu. Yang istimewanya ialah apabila isterinya bersalin, dialah yang mengurut isterinya hingga habis pantang. Yang meamsak dia. Yang mengemas rumah dia. Yang urus anak dia juga. Mengurut orang tidak juga berhenti. Begitulah keistimewaan orang yang ada kemahiran yang tidak ada pada orang lain.

Perhubungan antara penduduk cukup akrab. Hampir semua saya kenal ketika itu. Sekarang ini hanya tinggal beberapa nama yang saya ingat. Yang lain kekal dalam lipatan ingatan. Apabila diadakan kenduri kendara kami biasa bercampur gaul. Bermesra dan bersilaturrahim. Orang sekampung tidak ada yang beza membeza. Fahaman politik belum wujud lagi. Bulat bak pembetung. Jika ada undangan yasiin dan tahlil saya mungkin mendapatnya dari atas motorsikal rakan sekampung yang beriringan dalam perjalanan atau yang sedang memotong saya. Sangat mudah. Tiada protokol. Tiada birokrasi. Mesej sampai. Tindakan, insyaAllah. Kadang-kadang jika terlalu berprotokol keadaan yang sangat senang menjadi sukar tidak menentu. Sepatutnya tugas kita ialah memudahkan. Hati senang. Perasaan tenang. Kurang kos. Kurang tekanan. Kurang masalah. Itu idealnya. Realiti itu yang menyukar kadang-kadang.

Pada hari raya suasananya meriah juga. Pada malam raya biasanya kami sudah menziarahi jiran sekampung. Kami tertakbir dan bertahmid dari sebuah rumah ke sebuah rumah. Dari selepas Isya' hingga pukul 3.00 pagi kami mungkin sudah menziarahi kebanyakan rumah di kawasan itu. Esoknya kami sambung di kawasan yang lain pula. Pada hari-hari yang lain kami ada agenda sendiri. Mungkin ke rumah saudara mara atau sahabat handai di tempat-tempat lain.

Dalam pemerhatian saya, penghuni kawasan setinggan adalah manusia normal. Mereka tiada bajet untuk memiliki atau menyewa rumah yang sesuai. Sekarang ini kita jarang mendengar tentang wujudnya rumah setinggan. Negara sudah menghampiri status maju. Ekonomi menjadi pemangkin kepada kemewahan. Walaupun kekayaan tidak merata kepada 0rang Melayu tetapi mereka sudah mampu memiliki rumah. Kerana itu rumah setinggan tidak diperlukan lagi. Jika ada sekali sekala rumah itu dibuat oleh pendatang.

Sudah 33 tahun ingatan lama ini datang kembali. Entah di mana kebanyakan mereka kesemuannya. Ada yang sudah meninggal. Masih ramai yang hidup. Yang pastinya mereka semua sudah berusia emas. Anak-anak mereka mungkin sudah mengeluarkan mereka dari lembah itu. Dari lurah itu. Dari jurang itu. Yang masih menetap di situ barangkali sudah melupakan kisah kepayahan lama. Yang dinikmati ialah keadaan semasa. Bebas dari kepayahan sewaktu terpaksa bercatu dan bergilir menadah air. Sewaktu terpaksa mengepam lampu untuk mendapat sedikit terangnya malam. Untuk bersembang seketika dua.

Kehidupan ini melalui fasa-fasa tertentu. Ada yang indah dan ada yang mahu dilupakan. Namun kesemua yang sudah dialami pasti masih ada untuk teringat kembali. Tidak perlu air mata kerana bukan derita fizikal atau mental. Sekadar payah sementara. Pengalaman tidak semuanya gemerlapan bak intan berlian. Dalam kacapun ada sinar. Pilihlah sinarnya dan bukan kacanya. Dalam hidup, kita banyak pilihan. Setiap masa kita dikehendaki membuat pilihan. Kita hendaklah belajar membuat pilihan. Pilihan yang kita buat bukan semestinya benar. Bila sudah dipilih hendaklah diterima seadanya. Itu mungkin anugerah Allah yang paling layak untuk kita. Wallahu 'alam.