Down My Memory Lane

Hidup muda telah lama berlalu. Sekarang sedang menyongsong hari tua yang meniti perlahan. Masa inilah fikiran digagahi untuk mengimbau semua yang telah dilalui. Apakah nilai tambah (value added) yang telah dibawa bersama. Ilmu, maklumat, kemahiran atau apa sahaja yang menjadikan diri saya dilihat melebihi orang lain atau sendiri merasa ada kelebihannya berbanding dengan waktu masih banyak kejahilan. Masa dulu-dulu yang banyak kepayahannya sudah berlalu. Tinggal kenangan. Ada yang syahdu, ada yang sayu, ada yang dirindu, ada yang rasa mengembangkan ria.

Bersama wanita cantik ini, sudah 39 tahun saya membina keluarga. Hanya yang bongsu pada 11 Mac ini akan diketahui masa depannya. Saya masih berdebar menunggu keputusan SPMnya, sama seperti menunggu keputusan anak-anak yang lain dari yang sulong hingga yang kelapan. Melihat pada anak-anak yang lain, doa saya yang kesembilan ini juga akan menjejaki kakak-kakak dan abang-abangnya. InsayaAllah. Moga-moga Allah mengkabulkan doa saya.














Wanita ini, Hajjah Maznah binti Abas adalah seorang gadis kampung yang cantik. Banyak juga persaingannya sewaktu saya berjaya menjejak tahta hatinya. Keayuannya masih ada hingga sekarang. Usianya 60 tahun pada Mei 2010. Seperti saya, usianya tidak menampakkan tuanya. Masih suka kecantikan, berbaju cantik, berhias, dan mempastikan rumahnya sentiasa presentable. Anak-anak belum terikut ketramilannya dari banyak segi.

Cucu yang kesebelas ini lelaki tetapi dilihat seperti mewarisi neneknya. Laju, ligat dan tidak boleh duduk diam. Ada sahaja yang hendak diurusnya. Mudah-mudahan begitu. Kebetulan ibunya jurutera dan ayahnya berminat dengan berniaga. Mungkin dari situ keligatannya terbina. Sudah ada dalam darah daging.














Saya cuba menjejaki diri saya. Siapa saya, dari mana asalnya. Gambar-gambar sewaktu kecil sangat tiada. Rupanya cacatan begini ada manfaatnya bila sudah dimamah usia. Melihat kembali masa lalu yang terakam. Alhamdulillah, gambar waktu sekolah ini masih ada. Masih mengimbau rasa. Saya duduk di kiri cikgu. Mr Koh Khoon Sien. Baik, tegas. Kadang-kadang lucu berjenaka.
Maaflah jika tidak mengenali saya. Gambar lama yang dirakam semula.














Yang ini gambar kelas sewaktu di tingkatan satu. No enam berdiri dari kiri. Nampak agak tinggi juga. Tidak mahu kalah dengan rakan-rakan yang lain. Cuma, bukanlah enau yang melepaskan pucuk masing-masing. Nantilah, mungkin akan saya nukilkan zaman-zaman ini.

Sekarang sudah tingkatan tiga. Saya duduk nombor dua di sebelah kiri. Cuba renung. Hitamnya sudah legam menjadi-jadi. Seluar pendek lagi. Kalau zoom mesti kelakar.

Masa berlalu begitu pantas. Lima tahun di sekolah menengah penuh cabarannya.

Kini sampailah saya di tingkatan lima. Aktiviti kokurikulum lain tidak dapat diceburi hatta
persatuan dan kelab apapun. Sukan, permainan dan olehraga jauh sekali. Inilah satu-satunya aktiviti saya. Pasukan beruniform. Kadet tentera. Puas juga berkawad. Belajar menembak lagi di Kem Tentera Kluang. Banyak juga lucunya semasa jadi kadet dulu. Yang di depan sekali menjadi penghulu dan sekarang menetap di Pontian Johor. Dua yang ditengah, Mohd Yatim dan Dasuki, dikatakan menjadi guru tetapi hingga sekarang sejak tahun 1965 saya terputus hubungan dengan keduanya. Tinggallah yang di belakang sekali. Kurus, tinggi dan kekal hitamnya hingga sekarang.

Gambar ini di Port Dickson. Mengiring pelajar Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim Labis. Belum reti menutup aurat. Pakai seluar pendek lagi. Pelajar-pelajar tingkatan satu minat pula bergambar berkeliling. Bertuahnya jadi cikgu. Guru muda katakan. Hitam-hitampun cikgu.

Ini rakan-rakan guru pelatih. Saya tidak ingat di mana gambar ini diambil. Di kanan saya Zaiton, kemudian Juni dan di hujung Ismail. Anak Ismail, Lokman ada di UTHM.

Ramainya anak murid. Cikgunya bergaya sakan.

Zaman di Maktab Perguruan Bahasa Kuala Lumpur. Yang di tengah, Ahmad Omar, mantan Ahli Parlimen Pagoh. Yang bebaju batik di sebelahnya, Haji Zakaria, tukang gunting rambut saya.

Semua gila kamera. Pantang ada orang ambil gambar. Berebut-rebut nak masuk gambar. Sekarang baru boleh menghargai gambar-gambar sebegini.

Perjalanan untuk berkursus. Ke Kuala Terengganu. Sedang transit di Mentakab.

Bergambar sakan. Zakiah hanya rakan. Saya sudah bertunang ketika ini. Sudah ditutup untuk orang lain.

Ini bersama Yunus. Entah di mana sekarang.

Ramai-ramai merakamkan waktu yang pastinya berlalu. Yang hadir sahaja tahu sejarahnya.

Mahlan. Sama-sama menjadi guru sementara di Sekolah Kebangsaan Seri Permatang Rengas, Seri Medan, Batu Pahat. Disember 1966. Di Cameron Highland.

Ini gambar di Kuala Terengganu. Tahun 1969. Di kawasan air terjun Sekayu di Kuala Brang. Masih langsing giler.



















Lagi satu pos. Ainah. Juga guru sementara di sekolah yang sama. Gambar ini di lapangan terbang Subang.

Masa yang berlalu memberi impak kepada diri saya. Ada impak yang signifikan dan ada impak yang tidak signifikan. Oleh kerana saya seorang introvert, saya lebih suka low profile. Tidak berapa selesa dalam lime light. Tidak pernah lagi on camera. Takut sangat jadi celebrity.

Masa telah lama berlalu. Membawa bersamanya milik saya yang dulu-dulu. Dalam perjalanan itu ada nilai tambah yang saya perolehi. Yang hilang tentulah yang dikira lapuk dan sudah tidak diperlukan lagi. Have to be discarded. Yang hilang tidak pula lenyap dari ingatan. Sesungguhnya apabila kita sampai di suatu stesen, kita mengumpul kekuatan baru untuk menerobos ruang masa di hadapan. Pengalaman membantu saya merancang tetapi tetap dalam lingkungan yang Allah redhai. Saya milikNya dan akan pasti kembali kepadaNya. The day of reckoning. Hari pembalasan yang telah Allah janjikan pasti akan tiba. Sebelum sampai di destinasi itu saya kembara dulu di alam maya yang fana ini.

Gambar ini diambil pada tahun 1967. Kami sedang menunggu keretapi di Stesen Keretapi Segamat. Guru-guru pelatih seperti saya diatur perjalannya dengan keretapi. Percuma. Saya diberi warrant ticket. Bas ekspress belum dimimpikan ketika itu. Lebuhraya utara Selatan belum difikirkan lagi. Saya dan rakan-rakan berkursus di Kuala Terengganu. Di Sekolah Menengah kebangsaan Padang Midin dan sebahagiannya lagi di Sekolah Menengah Kebangsaan Sultan Sulaiman. Di kiri saya ialah Abas. Di kanan pula Zakiah, Zabedah, Yunus dan yang di kiri sekali sudah lupa namanya sebab dia dari sekolah lain. Kursusnya selama dua minggu. Cuti sekolah. Begpun besar-besar. Apa isinya saya sudah lupa.

Ada cerita lucu di Pantai Seberang Takir. Seorang teman dari Segamat, Ibrahim namanya, memandang ke laut. Ia bertanya kepada saya, adakah yang putih-putih dilihatnya bergulung-gulung itu kapal. Lama saya renung mukanya. Saya tanya balik adakah dia tidak pernah melihat laut. Secara jujur memang dia tidak pernah melihat laut katanya. Kesian saya kata. Yang itu adalah ombak yang bertali-tali turut menurut. Lepas itu saya ketawa terbahak-bahak kerana memperlinya. Kesian, kesian. Ombak itupun bukan tinggi dan tidak besar. Terlalu kecil dilihat dari pantai. Mungkin kerana terpegun melihat laut dia tidak dapat memerhati secara perspektif. Tidak dapat membezakan antara air laut, ombak yang bealun-alun dan ufuk yang di kejauhan.

Peristiwa itu sebenarnya cukup besar iktibarnya. Apabila kita jahil tentang sesuatu perkara dan apabila kita cuba menterjemah dan menginterpretasi tanpa ilmu, maka persepsi kita jadi keliru. Jauh menyimpang dari sasaran kebenaran. Yang haq tidak dapat dilihat. Sebaliknya kita hanya melihat symtom yang kadang-kadang sukar dimengerti. Sebab itu hanya jauhari sahaja yang mengenal ma'nikam. Kita keliru antara kaca dan intan. Malah mutiarapun sukar dikenal. Allah bertanya dalam al-Quran yang mafhumnya "Adakah sama orang yang mengetahui dengan orang yang tidak mengetahui". Allah memperakui bahawa "Orang yang berilmu adalah lebih tinggi darjatnya berbanding dengan orang yang kurang ilmunya."















Perjalanan dengan keretapi memperkayakan kemahiran geografi saya. Dari tempat yang penuh dengan kampung dan parit saya sampai di tempat-tempat yang tampak indah bunyinya walaupun tempat dan persekitarannya tidak seindah namanya. Dari Segamat keretapi membawa saya ke Gemas, merentas Negeri Pahang, melangkaui Negeri Terengganu dan akhirnya turun di Tumpat. Dari Tumpat kami berkereta ke Kuala Terengganu. Kenangan yang indah saya kira ialah menemui nama-nama seperti Paloh Hinai dan Manik Urai. Paloh Hinai selalu saya rentas dalam perjalanan ke Pantai Timur. Tetapi Manik Urai tidak pernah saya jenguk lagi sejak tahun 1967. Terlalu lama. Tentunya sekarang Manik Urai sudah bermanik-manik pembangunannya.

Entah, banyak pula gambar saya diapit wanita. Di kiri Zabedah dan di kanan Zakiah. Sesama kami mesra sebab di Segamat tidak banyak sekolah. Seingat saya ada empat buah sekolah menengah. Sekolah Kebangsaan Tinggi Segamat, sebuah lagi tidak saya ingat namanya, sebuah di Tangkak dan akhirnya Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim di Labis.















Gambar di sebelah ini saya sedang duduk di tangga sebuah bangunan di Universiti Malaya pada tahun 1968. Itulah satu-satunya universiti di Malaysia ketika itu. Tangga itu akhirnya saya jejaki dan menjadi graduan pada tahun 1979. Sebelas tahun kemudian. Ada ceritanya pada pos yang lain. Semangat saya terbakar di sini. Saya hangus di sini. Tidak menjangka pada tahun 2003, selepas 24 tahun, saya jejaki lagi alma mater saya ini untuk mengikuti kursus Sijil Pengajian Al-Quran dan kemudiannya pada tahun 2008 menjadi graduan Diploma Eksekutif Pengajian Usuludin.

Yang mana saya ya? Nampak bergaya berbanding dengan yang lain. Di kiri saya sudah tidak ingat namanya. Cuma orangnya jiwang-jiwang. Di tengah itulah Ibrahim. Duduk Segamat dan tidak pernah melihat laut sehinggalah di Kuala Terenggnu pada tahun 1967. Di belakang Ibrahim ialah Shaeran dari Muar dan di atas sekali Saaban rakan seolah di Sekolah Kebangsaan Tinggi Batu Pahat. Masih pensyarah kontrak di UiTM Melaka.















Itulah katil saya di Maktab Perguruan Bahasa kampus jalan Damansara, bekas kampus Maktab Perguruan Teknik sebelum dipindahkan ke Cheras hingga sekarang. Saya masih ingat nama yang lain tetapi yang lentuk di depan, terlupa sangat. Di hujung Saaban. Dibelakangnya Esa. Kemudian Saiman, Ibrahim, budak kampung, Danik dan di belakang Yusof Achil.

Nama-nama lain yang belum saya sebut ialah Awaludin yang sedang dipegang oleh Ibrahim. Di hadapan Ibrahim ialah Al-Razi. Yang seorang lagi masih tidak boleh diingat namanya.

Di bawah ini pula di rumah sewa saya yang kedua di Kuala Terengganu. Di Ladang. Besar rumahnya. Ramai rakan-rakan suka bertandang sebab mereka tinggal di luar Kuala Terengganu. Tempat landing kononnya. Yang membelakangkan kamera ialah Rahman. Yang seorang lagi sudah tidak diingat namanya.

Waktu di maktab pada tahun 1968 dahulu umur saya 22 tahun. Langsing, kurus dan nampak tinggi. Posing yang ini kira posing maut. Senyum tidak pernah lekang hingga sekarang. Tidak ada apa yang boleh saya beri. Senyum itu sedekah kata sebuah hadith. Gayut dan lentuk bak model. Siapa menyangka sejarahnya penuh dengan serba kepayahan. Seluar pendek sudah panjang. Hitam legam yang dulu sudah jadi hitam manis. Muka tidak cantik, cuma alhamdulillah kekal manisnya hingga ke tua. Apa lagi yang saya minta. Seperti firman Allah dalam surah al-Rahman yang mafhumnya "Tidak cukup lagikah nikmat yang Allah telah beri?"

Saya ditempatkan di Sekolah Menengah Kebangsaan Seberang Takir (sekarang Ibrahim Fikri) selama dua bulan. Ditukarkan pula ke Sekolah Menengah Kebangsaan Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu. Menjadi guru Bahasa Malaysia. Pada waktu itu sudah ada dua orang guru Melayu yang lain iaitu Yusuf Desa dari Pulau Pinang dan Mohd Nor dari Kuala Terengganu. Pelajar pula dua orang Melayu. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Yang sedang jamuan bersama saya adalah pelajar-pelajar tingkatan tiga. Mereka nampak besar-besar. Saya sudah mula menyerap suasana kecinaan ketika itu hingga ada yang menyangka saya orang Cina.

2 Ogos 1971 adalah tarikh saya menamatkan zaman bujang saya. Saya berkahwin dengan seorang gadis cantik yang boleh dikatakan jadi rebutan juga di kampung. Maznah binti Abas. Mungkin kulit hitam saya ada tarikannya. Ialah hitam-hitam sitampuk manggis, hitam-hitam tetap dipandang manis. Sebenarnya saya tidak mahu dihias, tetapi ibu saudara saya memaksa juga. Nama raja sehari. Kena perintah pula. Terpaksa ikut kerana waktu itu adat bersanding cukup kuat. Solekannya betul-betul macam pelakon wayang Cina. Alhamdulillah, empat anak saya yang sudah berkahwin tidak saya sandingkan. Saya hindarkan kebiasaan itu. Ingat kata saya masa dulu-dulu, apa-apa perubahan, mulakan dari diri kita dahulu.

Itulah pengikat kasih sayang kami. Penyatuan yang penuh rasa cinta. Akan saya abadikan ke akhir hayat. Enam tahun kami bertunang. Dari belum ada kerja hinggalah sekarang. Taj Mahal itulah hadiah yang saya dedikasikan untuknya.

Isteri saya putih orangnya. Dulu cukup langsing. Rambut panjang mengurai. Bila sudah berumur biasalah seperti saya juga, berisi sedikit. Tidak gemuk. Masih sepadan macam masa dulu-dulu. Cantikkan? Sama padan nampaknya. Ia ke ni? Macam apa? Macam pinang dibelah dua. Perasan, perasan. Untuk menunggu pujian siapalah yang sanggup memberinya. Meluat mungkin ada. Pujilah sendiri. Sedapkan hati. Sedapkan rasa.

Maaflah. Saya hanya berinteraksi dengan diri saya sendiri. Gambar masa muda dulu banyak tetapi tidak dapat dipamerkan. Waktu itu belum lagi menutup kepala. Jika berkeinginan juga untuk melihatnya kenalah datang in person. Tentulah dengan izin tuan punya gambar. Ia eksklusif untuk tatapan keluaga sendiri.

Melihat gambar-gambar lama ini semula ada rasa lucu. Anak saya yang kedua menangis. Kenapa dia tidak diajak bergambar. Jenuh saya menerangkan yang dia belum wujud lagi. Ikut keletah dialah dengan manjanya, dengan tangisnya, dengan rengeknya. Meraung-raung kerana ditinggalkan tidak diajak bergambar!

Pertemuan dua insan ini melestarikan 9 orang anak. Dua putera dan 7 puteri. Pertama hingga keenam puteri. Tujuh dan lapan adalah putera dan ditamatkan dengan seorang puteri sebagai anak yang kesembilan. Sudah 11orang cucu dan insyaAllah akan menjenguk yang ke-12.

Ps. baru teringat. Setelah berminggu-minggu, nama rakan maktab yang tiada diingat namanya ialah Sirat.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Keempat Belas

Semasa di sekolah rendah dahulu, Guru Besar saya telah mengesan kecerdasan saya. Kebetulan dia adalah datuk saudara saya. Isterinya adik kepada datuk saya, bapa ibu saya. Alhamdulillah semasa di sekolah rendah saya selalu mendapat tempat pertama dalam semua peperiksaan. Tetapi mendapat tempat pertama di sekolah rendah yang jauh di pedalaman tidaklah sehebat bagi mereka yang bersekolah di bandar.



Orang-orang bandar ada egonya sendiri pada waktu itu. Apabila ada saudara mara saya yang bertandang dari bandar, saya terasa kecil. Melihat gaya mereka, pakaian mereka , buah tangan yang mereka bawa dan gaya mereka bercakap di luar lingkungan kehidupan saya. Tentu sekali pakaian mereka jauh lebih baru, lebih cantik, lebih bergaya, lebih mahal dan digayakan seperti orang bandar. Maaflah bukan mengata tetapi hanya sekadar mengimbau bahawa itu adalah persepsi anak kampung seperti saya. Kepada orang bandar pula itulah gaya hidup mereka. Bayangkan mereka membawa buah anggur bila datang. Terbeliak mata saya melihatnya. Bila makan seperti orang kebulur. Berbiji-biji sekali masuk mulut. Bijinya kira kunyah sekali. Sesudah berusia 63 tahun baru saya tahu khasiat biji buah anggur. Boleh membantu mengurangkan kolestrol. Grapeseed oil banyak dijual sekarang. Sekarang ini tidak ada buah yang menghairankan kita. Di kampumhpun orang menjual buah anggur.



Saya merasa hairan kenapa orang bandar ini bila datang ke kampung, mereka nampak rimas. Guna tangan mengipas-ngipas diri. Benarkah mereka kepanasan? Barangkali hanya psikologi. Mereka sudah biasa dengan kipas angin. (Pendingin hawa belum ada). Di bandar, kipas angin perkara lumrah. Di kampung pula kipas angin tidak diperlukan. Udaranya memang baik, suhu tidak tinggi kerana flora dan fauna masih terpelihara, iklim sentiasa boleh diramal, predictable. Berbezalah gaya dan persepsi. Orang kampung dengan gaya bebas lepas dengan alam, orang bandar terperangkap dengan teknologi.



Saya bersekolah rendah merentas tiga buah kampung. Mesti ingat lagi bagaimana saya melalui akar dan banir pokok getah yang sentiasa licin. Mungkin perlu saya tambah, kelicinannya juga disebabkan embun yang sentiasa banyak kerana paras kelembapan, humidity, yang tinggi masa dulu-dulu itu. Nama sekolah saya ialah Sekolah Kebangsaan Seri Maimun. Yang saya tahu tapak sekolah itu asalnya dimiliki oleh wanita yang bernama Maimun. Nama kampungnya ialah Parit Othman, Parit Sulong , Batu Pahat. Saya sudah lama tidak menziarahi sekolah ini. Sekolah yang penuh dengan suka duka saya. Sekolah yang mendidik saya hingga menjadi seperti sekarang. Sekolah yang mendambakan kejayaan orang-orang seperti saya. Baru minggu lepas seorang teman sekelas saya meninggal dunia. Usianya setahun lebih muda dari saya. Seorang guru juga. Tempat akhir dia bertugas ialah sebagai pensyarah di Institut Perguruan Tun Hussein Onn, Batu Pahat. Saya selalu melalui jalanraya yang dibina bersebelahan sekolah saya ini. Oleh kerana setiap kali saya melaluinya pada waktu-waktu di luar waktu pejabat, maka tidak tergerak hati saya untuk singgah.



Itulah Alma Mater saya yang pertama. Sekolah kampung yang melonjakkan saya ke persada ilmu yang lebih tinggi. Terima kasih Cikgu Esa (sedang bergelut dengan kencing manisnya dan masalah buah pinggang - mungkin sedang dipotong kakinya), Cikgu Ali, Cikgu Jamadi, Cikgu Mohari (Al-Fatihah untuk rohnya), Cikgu Ibrahim (Al-Fatihah untuk rohnya), Cikgu Ismail, Cikgu Ishak dan tidak lupa Cigu Supian (Al-Fatihah untuk rohnya - Guru Besar, datuk saudara saya). Merekalah antara orang-orang yang memanusiakan saya. Mereka rapat dengan saya. Saya selalu juga bila ada kesempatan menziarahi mereka. (Sayu juga saya bila mengenang mereka kerana tanpa mereka sebagai guru, siapalah saya). Dirgahayu untukmu Cikgu. Saya doakan cikgu-cikgu semua sejahtera. Semoga yang sudah tiada, rohmu di sisi Allah jua. Amin.



Guru-guru waktu itu cukup sederhana hidupnya. Gaji mereka bukan besar. Hanya beberapa ratus ringgit sahaja. Duduk di kampung, sewa rumah hanya beberapa ringgit. Makanan murah. Orang kampung banyak yang memberi. Mereka dihormati, disegani, dirujuk, cakapnya didengar, pimpinannya dipatuhi. Zaman itu sangat asing bagi kita sekarang.) Moga-moga yang muda mengambil iktibar dari cerita ini.) Paling baik mereka memiliki basikal. Suatu kemestian kerana jika hendak balik kampung, basikal sahaja yang memudahkan. Pengangkutan lain jadualnya tidak menentu. Pakaian mereka tidak banyak. Seluar putih dan baju putih lengan panjang. Bila dibasuh wajib dikanji dan diseterika keras kejung. Bila dipakai nampaklah saidnya menganjur dari pinggang ke kaki dan dari bahu ke pergelangan tangan. Kainnya diperbuat dari kapas. Belum ada linen, dacron, rayon dan sebagainya. Ketika itu mereka nampak hebat, anggun dan berwibawa.



Dari merekalah saya belajar. Menapak dari a, b, c dan seterusnya. Dari mereka saya belajar 1, 2, 3 dan seterusnya mencampur, menolak, mendarab dan membahagi. Sampailah saya ke darjah enam. Tibalah masanya saya menentukan nasib saya. Sementara itu Guru Besar telah menemui ibu saya , anak saudaranya, untuk membujuk ibu saya supaya meneruskan pembelajaran saya. Alhamdulillah ibu saya memberikan lampu hijau. Ujian pertama saya ialah mengambil peperiksaan masuk ke sekolah menengah.



Peperiksaan itu diadakan di Sekolah Kebangsaan Parit Sulung. Hanya beberapa orang sahaja dari kelas saya yang layak menghadiri peperiksaan itu. Seingat saya Asiah (sekarang di Bandar Penawar), Mohamed (meninggal minggu lalu) dan saya sendiri. Anak kampung seperti saya berhadapan dengan kejutan budaya. Parit Sulong bukanlah bandar besar. Sebuah pekan kecil. Kalau kampung, kampunglah fikiran dan semangatnya. Saya menjadi kagum melihat tingkah laku yang lepas laku anak-anak pekan. Anak kampung seperti saya, berjalan pijak semut tidak mati. Perlahan dan takut. Gerun pun ada.



Periksa bukan calang-calang periksa. Ada Bahasa Melayu, ada Bahasa Inggeris, ada Metematik. Yang menggerunkan ialah menduga akal. Bunyinya gerun. Budak darjah enam hendak diduga akal. Gila kata saya. Dalam keadaan gemuruh, takut, gugup itu saya jawab apa yang patut. Anak kampungpun mesti boleh tunjuk kehebatannya. Menduga akal yang paling mencabar. Mencari beza, menentukan persamaan, mengesan kesalahan. Semuanya dalam bentuk rajah, gambar, lakaran dan sebagainya. Pendek kata jika murid yang buta warna, memang berpinar melihat visual dan soalan-soalannya.



Syukur alhamdulillah. Saya lulus. Di sinilah timbul dilema. Suatu persimpangan keputusan yang perlukan kebijaksanaan. Untuk ke sekolah menengah saya terpaksa ke bandar. Pilihan harus dibuat mengenai sekolah apa, sekolah mana dan hendak tinggal di mana. Bagaimana ibu? Mampu? Aduh banyak sungguh cabarannya. Apa dia? Nanti dulu. Sabar. Bagi suspen. Biar berdebar sedikit.



Guru besar dan anaknya (sepupu ibu saya. Salim namanya. Juga seorang guru) mahukan saya bersekolah Inggeris. Lupa saya, darjah enam saya pada tahun 1959, dua tahun selepas merdeka. InsyaAllah ada cerita bagaimana saya turut terlibat dalam proses kemerdekaan ini). Kata mereka, sekolah Inggeris bagus. Senang dapat kerja. Maka mendaftarlah saya di High School, Batu Pahat, (Sekolah Kebangsaan Tinggi) dalam kelas peralihan Bahasa Inggeris. Berpintal-pintallah lidah saya hendak menyebut dan bercakap dalam Bahasa Inggeris. Akhirnya bercakap Inggeris tetapi bunyinya Melayu. Maaf, bunyi Jawa bercakap Inggeris. Higga tingkatan 5 saya masih tidak fasih berbahasa Inggeris. Ada ceritanya dalam pos yang lain.



Di mana hendak tinggal? Yang ini dilema sungguh. Guru Besar mahukan saya tinggal di rumah isteri tuanya, di Kampung Mampan, Peserai Kecil, Simpang Lima, Batu Pahat. Boleh naik basikal. Tetapi waktu itu ibu saya memilih untuk menumpangkan saya di rumah sepupu arwah ayah saya di Lorong 3, Broleh, Jalan Kluang, Batu Pahat. Keluarlah saya dari kampung. Suatu sejarah yang mengeluarkan saya dari kepompong. Kepompong yang saya selesa selama ini. Berpisahlah saya dari semua persekitaran yang telah menjelmakan saya. Berpisahlah saya dengan ibu tercinta. (Entah kenapa setiap kali saya menulis yang ada kaitan dengan ibu, air mata merembas keluar. Terasa sayunya mengenang orang yang sudah tiada. Saya gagal untuk benar-benar membahagiakannnya). Saya ingin berpesan kepada pembaca yang ibu bapanya masih ada, bahagiakanlah mereka. Usahakanlah. Sementara masih ada masa.



Bapa sepupu saya, menghantar saya dan anak perempuannya pergi dan balik dari sekolah. Pada tahun 1960, kereta Ford miliknya tidak seperti kereta-kereta sekarang. Pintu bahagian hadapan dibuka arah ke hadapan. Bila berhenti, tolak pintu dengan tangan, kaki keluar ke hadapan. Badan tidak payah berpusing. Lampu isyrat akan muncul mendepa di kanan atau di kiri kereta bila dihidupkan. Bila mati enginnya, kenalah putarkan dengan pemutar khas. Tidak dicrank dengan kunci.



Sewaktu keputusan hendak menghantar saya ke sekolah menengah, ibu saya menghadapi cabaran yang cukup dahsyat. Walau bagaimanapun, latihan berdikari semenjak bapa saya meninggal, menguatkan tekad dan semangatnya. Oleh kerana hasrat ibu saya itu belum pernah dibuat oleh orang kampung saya, maka mereka menganggap ibu saya akan berhadapan dengan masalah untuk menyekolahkan saya. Ada yang kata ibu saya akan berak hijau untuk mencari ongkosnya. Ada yang kata berak hitam. Ada yang kata akan muntah biru. Mereka semua bukan orang lain. Bapa saudara saya. Sepupu-sepupu saya. Saudara mara saya sendiri. Barangkali itulah sebabnya semangat ibu saya terbina kerana ia ingin membuktikan bahawa balu muda yang hina itu mampu memberi pendidikan kepada anaknya. Saya tidaklah merasa bahangnya, tetapi tempiasnya ada. Bila saya lebih mengerti erti cabaran, itulah yang membakar semangat anak kampung seperti saya untuk berjaya. Membakar obor yang terus menyala hingga kini. Saya tetap ingin menyongsong dan manggapai awan.



Rupanya suasana bandar tidak begitu sesuai dengan saya. Saya lemas kerana tidak ada kebebasan untuk bermain sampan dan air, meredah belukar dan hutan, mandi dan berenang di parit, memanjat pokoh buah dan memakannya, bermain banjir dan memikat burung. Beberapa bulan kemudian saya merayu kepada ibu supaya membenarkan saya tinggal di rumah Guru Besar, di Kampung Mampan. Hampir setahun setengah saya di kampung itu.



Maka berulang aliklah saya ke sekolah yang jauhnya kira-kira lima kilometer. Kampung Mampan masih kampung tradisi. Mandi di kolam yang masam dan kelat airnya. Belum ada jalan tanah merah apatah lagi jalan bertar. Dari Kampung mampan ke Simpang Lima kira-kira dua kilometer. Jalannya tanah merah. Waktu musim panas tidak ada masalah. Bila musim hujan masalahnya cukup besar. Dari rumah ke jalan tanah merah kira-kira setengah kilometer. Basikal akan diberhentikan beberapa kali. Tanah liat melekat pada tayar hingga menyukarkan kayuhan. Berhenti dan cungkil tanah itu. Begitulah berulang-ulang. Melambatkan perjalanan. Siksa juga jika begitu.



Apabila sampai di jalan tanah merah, keadaan yang serupa berlaku. Tanah merah basah juga melekat pada tayar basikal. Terpaksalah berhenti dan membuangnya dengan kayu. Bertahun-tahun kepayahan menunggang basikal itu saya tanggung. Maafkan saya kerana sekarang saya ingin menikmati hasil kepayahan itu. Deritanya semasa bersekolah dahulu hingga menusuk ke tulang sumsum, bukan ke jantung hati. Pedihnya masih terasa. Letihnya masih terasa. Mimpi ngerinya masih terasa. Cabaran demi cabaran yang terpaksa diterima.



Tahun 1962 satu sejarah baru tercipta di kampung saya. Sebatang jalanraya telah dibina merentas kampung saya dari Simpang Lima ke Parit Sulong. Maka sekali lagi saya merubah strategi. Saya ingin berulang alik dari kampung yang jauhnya 16 kilometer dari sekolah. Masa itu jambatan Batu Pahat belum ada. Saya hanya boleh menyeberang sungai sama ada dengan feri atau sampan. Jika berjalan kaki boleh menaiki bot penambang. Dari jeti ke sekolah kira-ira dua kilometer. Waktu di tingkatan 4 dan 5 saya kerap datang lewat kerana masalah menyeberang sungai yang jadualnya tidak menentu.



Tunggu sambungannya.

Ahlul Bait - Ziarah Ketiga

Hari ini Isnin 1 Mac 2010 bukan rezeki saya. Saya tidak dapat menemui Habib Ali yang saya rindui selama seminggu. Saya sampai kira-kira pukul 6.00 petang. Ramai tetamu beradsa di luar rumah. Sibuk bergambar. Ada beberapa orang Arab. Saya beranikan diri untuk bertanya.

Min aina?

Jiddah. Waanta?

Ana, min Batu Pahat. Huna?

Batu Pahat? Huna?

Naam

MasyaAllah!

Allahu Akbar. Jauhnya mereka datang. Dari Jiddah mereka transit di Singapura. dari Singapura mereka berkereta ke Batu Pahat. Suatu perjalanan penuh barakah. Nilaikan berapa kos penerbangan, penginapan, pengangkutan, makan dan hal-hal yang berkaitan dengan orang-orang yang musafir. Semuanya dilakukan hanya untuk bertemu dengan seorang insan istimewa. Jumpanya beberapa minit. Tidak mungkin melebihi sejam. Habib Ali tidak betah duduk lama. Jika kesihatannya mengizinkan, lamalah ia duduk. Berhalaqahlah jemaah yang datang.

Kedua mereka datang dari Jiddah. Bergambar dan bersantai dengan wajah yang puas. Mereka santai di hadapan rumah. Gambar yang mereka ambil tentu jadi kenangan keluarga dan tatapan ahli keluarga dan rakan taulan yang tidak berkesempatan untuk datang. Tentu mereka iri dan berazam untuk datang juga pada kesempatan yang lain. Yang sudah datang tidak akan puas jika tidak mengulangi lagi untuk hadir bersama Habib Ali.

Yang berkopiah putih itu (mengadap kamera) adalah cucu Habib Ali. Ibrahim namanya. Mudah-mudahan saya tidak silap mendengar. Yang dulu saya temui adalah abangnya bernama Jaafar. Wajah Ibrahim ada iras Habib Ali. Tingginya dan mancung hidungnya. Nampak kelembutan pada tutur katanya. Seronok saudara dari Jiddah menyatakan kegembiraannya dapat bertemu Ibrahim.

Pembaca budiman, bila sampai waktunya Habib Ali tiada nanti, cucu-cucu seperti Ibrahim inilah yang menjadi waris keturunan Rasulullah. Bersyukur saya sudah mengenalinya. Mungkin akan berpanjangan lagi pertemuan saya dengannya.

Rombongan dari Jiddah seramai lima orang. Ada pula rombongan dari Kuala Lumpur dan dari Singapura. Sebelum saya meninggalkan rumah itu, datang lagi serombongan lain.

Lambaian untuk meninggalkan Habib Ali. Pulang mereka dengan barakah yang mereka cari.

Sambil memandu pulang saya terkedu sendirian. Tiba-tiba dada saya sebak. Saya teringat Rasulullah. Di Madinah, saya hanya dapat melintasi makamnya. Begitulah sewaktu menunaikan haji pada tahun 1999. Manusia terlalu ramai untuk bersunyi-sunyi dengan Baginda.

Alhamdulillah semasa umrah pada tahun 2003 puas juga bertandang ke makam Baginda. Untuk merasa kebersamaan yang lebih lama. Jika dengan Rasulullah kita inginkan syafaatnya, mudah-mudahan dengan waris keturunannya kita mendapat barakahnya.

Cuma saya bertanya kepada diri saya. Kenapa orang Batu Pahat sendiri tidak dapat melihat sinaran cahaya sebutir permata yang ada di depan mata? Jika dari seluruh dunia orang lain dapat melihat dan mendapat sinaran cahayanya, mengapakah kita yang dekat hanya melihat kegelapan? Benar juga kata orang, jauhari juga yang mengenal manikam. Bagi mereka yang kenal Rasulnya, tentu kenal waris keturunannya. Syafaatnya, barakahnya. Kemanakah agaknya orang Batu Pahat, orang Johor dan orang Malaysia? Kenapa tidak diziarahi Habib Ali? Dalam usianya sekarang, tentu masanya semakin singkat. Carilah peluang untuk bersamanya sementara dia masih ada.

Hiba saya hingga ke rumah. Perjalanan selama 20 minit mendesah-desah dada saya. Bergenang-genang air mata di kelopaknya. Saya tahan supaya jangan gugur. Bagaimana nanti agaknya untuk dapat bersama manusia paling agung dalam sejarah kemanusiaan dan sejarah penciptaan alam ini. Insan yang menjadi penghulu semua manusia. Nabi yang paling dikasihi Allah.

InsyaAllah kita akan dapat bersamanya dan mendapat syafaatnya. InsyaAllah. Selawat dan salam untuk kekasih Allah. Ya Habibibullah. Ya Sofwatullah. Selawat dan salam kepada sahabat-sahabatmu. Selawat dan salam ke atas isteri-isteri, anak-anak dan seluruh keluargamu. Amin, amin ya Rabbal 'Alamin.

Bertemu Wardina di OUM Serdang Raya

Pada hari Ahad 28 Februari 2010 saya menghadiri kelas di OUM Serdang Raya. Waktu rihat antara kelas saya ke pejabat pentadbiran. Saya terpandang seseorang yang macam biasa saya nampak wajahnya. Saya ulang pandang. Sah Wardina. Ia sedang berbual dengan temannya. Bila saya pandang, dia senyum. Saya balas senyumnya.

Tidak berkesempatan untuk bertegur sapa. Nantilah pada waktu yang lain barangkali. Cuma saya tertanya-tanya, apa dibuatnya di OUM? Mengajar ke belajar? Saya tanya seorang dua teman. Kata mereka Wardina pelajar OUM. Jika tidak silap maklumat, ia mengambil kursus psikologi.

Saya kira Wardina mengambil langkah yang jauh ke hadapan. Ia sudah ada nama. Sudah bersuami dan anak. Berlakon dan mungkin terlibat dengan production house. Namun dalam kesibukannya itu, ia masih ada ruang masa untuk memperbaiki dirinya. Sesungguhnya IPT adalah institusi bagi mereka yang dahagakan ilmu. Apabila proses graduasi berlaku nanti, setiap graduannya akan memiliki minda bertahap tinggi jika tidakpun minda kelas pertama atau kelas antarabangsa.

Di IPT, graduannya dilatih untuk berfikir secara sistematik. Menyelesaikan masalah mengikut prosedur yang saintifik. Di sinilah mereka diasuh menggunakan berfikir secara lateral dan bukan sekadar vertical. Memikirkan alternatif adalah sesuatu yang lumrah bagi mereka yang melangkah keluar dari menara gading. Ya. Langkah mereka yang bergelar bestari.

Tidak ramai selibriti yang memiliki pendidkan IPT. Hanya beberapa orang sahaja. Sekadar yang saya ingat Zizan Nin dan Azhar Sulaiman. Alangkah indahnya jika ramai lagi selibriti yang mengikut jejak langkah Wardina dan mereka yang sebelumnya. Jika sudah memiliki minda yang teruji bolehlah mereka berdiri sama taraf dengan watak-watak yang selalu mereka mainkan. Bukan berlakon semata-mata. Realitinya patut begitu.

Malu rasanya dengan pelakon-pelakon Hollywood yang rata-rata berpendidikan IPT. Sebab itu watak mereka sangat bersesuaian dengan realiti kehidupan. Mereka nampak bersahaja. Mereka kelihatan bukan seperti berlakon tetapi sebenarnya sedang melakonkan watak-watak mereka sendiri.

Indahnya jika pelakon-pelakon melakonkan watak-watak mereka sendiri. Lalu mereka jadi teladan kepada anak-anak muda yang alang-alang tahap pelajarannya. Jika selibriti boleh diharap begitu dengan ilmu, tentu mereka dapat menarik lebih banyak peminat. Perlahan-lahan mereka boleh membimbing remaja supaya dapat membetulkan arah diri masing-masing. Mudah-mudahan ada selibriti lain yang mengikut jejak Wardina.

Ziarah ke Kampung Halaman.

Hari ini Ahad 28 Februari 2010 saya kembali ke kampung. Lama juga tidak menjenguk. Kira-kira enam bulan tidak pulang ke kampung. Hari ini ada undangan anak saudara saya. Cucu saya berkhwin. Cucu sepupu saya. Agak lewat. Hampir pukul 7.00 petang. Langsung dari Kuala Lumpur. Sudah lengang majlis. Pengantin sedang membasuh periuk. Adat kampung. Selesaikan dulu hal kenduri. Baru uruskan hal diri.


Dalam kesempatan yang ringkas ini saya ziarah kembali tapak rumah saya, kebun buah-buahan dahulu, parit tempat berenang, titi kecil penghubung dunia luar, jalan kampung yang bertar dan mengubah lanskap, masjid dan kubur yang banyak rahsianya.

Nun di balik rimbunan daun kelapa sawit, saya melihat sayu tinggalan dapur rumah yang sudah tidak berpenghuni. Rumah ini yang dulunya tempat tumpah darah saya, tempat saya jatuh bangun dan bermain, tempat saya membesar dan mengenal dunia, tempat saya berumahtangga. Dari celah-celah rimbunan daun, rerumput hijau, guguran dedaun, jatuhan ranting dan dedahan, saya menyelak alam nan luas terbentang.


Dari sebalik kepompong kehidupan di celah-celah kepayahan yang selalu membelenggu, saya redah keluar, menapak semata untuk mengadu nasib yang Allah tentukan. Darinya saya ke Lembah Pantai (Institut Bahasa dan UM), bertugas di merata tempat di Semenanjung. Lalu saya belah awan, menjulang langit yang tinggi. Saya lintasi dan seberangi benua dan negara ke destinasi asing yang bernama Amerika Syarikat dan Kanada. Transitnya Hong Kong, Taiwan, Tokyo, Honolulu, Cicago dan Pittsburgh. Saya kelilingi bumi lalu singgah di London, Frankfurt, Dubai dan Kuala Lumpur.


Anak kampung yang dulunya sangat dalam kepayahan, Allah beri saya laluan untuk menerima anugerah dan ganjaran kebahagian melihat kebesarannya. Anak kampung yang hanya kenal panas dan hujan tetiba teruja melihat indahnya salju yang putih melepak bak kapas. Meranduk salju sejuk di musim dingin yang mencengkam. Ya Allah, aku syukuri nikmatMu ke atasku. Melihat bebunga pada musimnya yang sangat menawan. Dengan kicauan burung tanpa henti menikmati madu dari syurga. Berpanas bersama masaknya buah pada musim panas yang digilai warganya. Saya susuri dedaun merah dan kuning di musim luruh. Melihat dedaun rontok yang meninggalkan dahan dan ranting kosong untuk menerima sejuk dan guguran salju musim berikutnya. Allahu Akbar. Alhamdulillah, syukur padaMu ya Allah, Kau berikan aku kesempatan untuk menikmati tanda-tanda kebesaranMu yang tiada tandingannya.








Titi ini dulunya meriah dengan lalu lalang saya. Sekarang ia terdiam dengan keusangannya. Sesekali kaki saya menyeberanginya dalam langkah berjaga-jaga kerana bimbang akan keutuhannya dan kerana sudah tidak biasa dengan sifat goyangnya. Ia terhenjut-henjut dipijak kaki lama yang dulu amat biasa. Tetapi tidak mungkin saya lupakan asal usul saya. Di sini segalanya bermula.

Pilunya hati merenung baki sebuah tapak kehidupan yang lama ditinggalkan. Bukan tidak
berguna tetapi kerana mencari tapak yang lebih baik. Bukan lari dari lingkungannya tetapi

membina tapak yang lebih sarwajagat. Saya milik alam. Kepada alam saya serahkan bakti. Kesunyian rumah lama ini sesuatu yang pasti tidak dapat dielakkan. Fitrah manusia mencari yang lebih baik. Namun kedamaian tempat ini masih terasa. Andainya, andainya masih boleh saya ulangi. Teringat lagu Salam Terakhir nyanyian Allahyarham Sudirman Haji Arshad.

Hanya tapak rumah yang kaku dan lesu. Padanya dihamparkan segara kenangan lama yang mengimbau-ngimbau. Datang dan pergi kerana kelam dan suramnya gambaran-gambaran dan
imej lama sewaktu berkejaran, bermain dengan masa lampau yang kekadang masih mengasyikkan.

Pepohon ciku ini masih setia menanti. Buahnya masih lebat dan banyak. Tetapi ada rajuknya kerana lama ditinggalkan. Buahnya meragam. Ada busuk dan ada ulat. Kalau dulu saya panjat pokok ini, saya petik buahnya, saya peram dan tunggu masaknya, saya makan dengan nikmat, sekarang pokok ini hanya gagah berdiri. Hanya setia pada tuannya yang lupa dan alpa. Alangkah eloknya jika manusia setia begini. Setia pada alam yang menghidupinya. Beryukur dan berzikir pada Yang Khaliq.

Titi kecil ini dulunya gagah. Yang melaluinya berbagai ragam manusia. Yang bertandang dan berurut. Yang bertanya khabar. Yang merisik dan bersemenda. Yang hidup dan pergi buat selamanya. Yang datang untuk menikmati rezeki buah-buah masak, manis dan nikmat di rasa.
Sekarang tinggal kesepian menanti tapak-tapak kaki yang dia kenal dulunya. Menanti langkah-langkah yang datang dan meninggalkannya. Kau tetap berguna wahai titi yang setia. Kau telah beri harapan. Kau telah lepaskan aku untuk meneroka kehidupan yang melupakan kepayahan. Kau mengajar aku untuk melepasi halangan mencipta kebahagian. Aku tetap menjengukmu bila ada kesempatan. Lamamu tetap ku kenang.






Parit ini dulunya penuh dengan air gambut. Warnanya kehitam-hitaman. Dalam airnya saya berenang. Menyelam, mandi, membasuh dan menikmati kesejukan waktu paginya.


Parit ini dulunya laluan sampan, kayu bergergaji, buah kelapa dan tualan batang-batang sagu. Di sani saya memancing, menahan tajur, menyauk udang dan ikan. Nafsu dan keghairahan manusia menjadikannya tercemar, kering, masam dan kelat. Musnah semua yang hidup di dalamnya. Anak-anak kampung tidak lagi boleh berenang sesuka hati. Hilang nikmat hidup di kampung. Warisan yang hilang. Kos yang terlalu tinggi telah dikorbankan atas nama pembangunan dan kemajuan.

Sewaktu ketika dulu, tanah ini dipenuhi pepohon manggis, rambutan, durian, nangka, duku, pokok kopi, pinang, pisang, rambai, pulasan dan ciku.

Sekarang masa mengubahnya dengan pokok kelapa sawit. Ketiadaan penghuni mengubah senarionya. Kegirangan pada musim buah sudah berlalu. Sudah tiada musimnya. Yang tinggal hanya durian dan manggis.

Di tanah perkuburan in ramai ahli keluarga saya disemadikan. Datuk dan nenek. Pak Long, Pak Ngah dan Pak Uda.

Makcik-makcik yang meninggal sewaktu saya belum dilahirkan. Begitu juga dengan sepupu-sepupu saya. Hanya kesayuan yang tinggal.

Semadilah wahai keluargaku. Mudah-mudahan Allah memperluaskan nikmatNya di alam barzahmu.

Masjid ini masjid baru yang menggantikan masjid lama yang gagah tetapi serene. Masjid kayu yang bercat hitam sudah lama diganti dengan masjid ini. Sayang tiada pula gambarnya.

Tidak lagi unik. Sudah standard seperti di mana-mana. Inilah rumah kedua datuk saya dulu. Di belakang masjid ini tanah perkuburan orang kampung. Di sini ayah saya disemadikan. Menziarahi kampung halaman sebegini hanya mengimbau kembali ingatan. Lipatan sejarah yang tidak kunjung padam.

Masjid bertiang seri empat sudah lama digantikan dengan masjid yang standard ini. Hilang sudah tiang yang mengikat jin. Hilang sudah kemeriahan pelajar mengaji al-Quran. Hilang sudah kegirangan dalam bulan Ramadhan.

Masjid tanpa nama khusus diabadikan dengan nama Kampung saya. Jika pembaca singgah di sini suatu waktu nanti, carilah tapak rumah saya di seberang masjid ini.

Kuala jalan ke kampung Parit Mohamad, Parit Sulong ini dilanskapkan dengan binaan menara kembar. Suatu kegilaan sewaktu KLCC sedang dibina.

Dulu hanya ada sebuah pondok kecil untuk menunggu bas dan kereta. Sukar untuk melihat kereta sepanjang kampung. Nah sekarang kereta menjalar-jalar datang dan pergi.

Jalan kampung ini dulunya becak, licin, berlopak di sana sini. Melaluinya adalah suatu kepayahan. Tetapi tiada alternatif untuk dipilih. Inilah kampung halaman tercinta. Sekarang jalan yang sama sudah berturap tar, lebar dan memudahkan. Terlindung kepayahan yang dulunya dideritai.

Lekuk dan bonggol yang mewarnai jalan ini sudah lama hilangnya. Basikal tua tidak lagi melaluinya. Paling kecil motorsikal yang banyak melaluinya. Kereta menderu setiap waktu.

Penghujung jalan ini sejauh kira-kira lima kilometer. Masa dulu-dulu, tahun 60an, masih banyak kawasan hutan di hujung kampung. Sekarang kampung saya ini sudah bercantum dengan kampung-kampung lain yang bersimpang siur di hujunghnya.

Di jalan inilah saya ke darat dan ke baruh menikmati udara dan suasana kampung yang sangat nyaman dan aman damai. Semuanya bagai diatur waktu. Perubahan demi perubahan berlaku. Setengah abad lamanya warna dan lanskapnya berubah.

Jalan ke baruh ini, jalan ke Sungai Simpang Kiri. Kira-kira sekilometer jauhnya. Jalan ini saya lalui untuk mandi di sungai, untuk bermain sampan kalau air pasang, untuk mengail udang galah

dan ikan lais. Semuanya bagai mimpi. Jaganya fana dengan perubahan fizikal yang dulunya merangkak tiba.

Saya tinggalkan kampung ini dalam damai. Saya masih berkesempatan untuk menziarahinya. Tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat bermain, membesar dan membina kehidupan. Maaflah kerana rasa dan watak tidak lagi mengizinkan untuk kembali menghuni di sini. Saya masih tetap berkelana, mengembara ke ruang waktu yang berbeza. Saya sudah berbeza. Hakikat dan realiti. Hanya kenangan yang abadi. Selamat tinggal kampungku. Selamat jalan kenanganku. Mudah-mudahan kita dapat menyatu kembali. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Ketiga Belas

Orang kampung bila ada kenduri kendara, mereka sumbang menyumbang. Gotong royong. Bukan sahaja dari segi tenaga dan masa bahkan juga wang ringgit. Saudara dekat kenalah bagi lebih. Begitu juga kawan rapat. Tanam modal. Melabur. Simpanan. Nanti bila sampai giliran akan terima pula sumbangan dari saudara mara dan rakan-rakan.

Hingga tahun-tahun 70an, sumbang menyumbang ini (kadang-kadang ada yang namakan salam kaut. Bila bersalam kaut apa yang ada di tangan tetamu. Kalau tidak dikaut jatuh pula ke tanah. Malu tetamu. Maruah dia.) Yang masih saya ingat ialah apabila ada saudara mara yang akan mengadakan majlis kenduri kahwin, masing-masing yang datang akan membawa dua atau tiga ekor ayam. Kira tuan rumah tidak perlu membeli ayam. Selepas kenduri, masih banyak lagi ayam yang tidak perlu disembelih. Ayam kampung. Segar, enak, lemak dan menyelerakan. Langsung tidak bimbang keracunan, penyakit dan masalah hormon seperti sekarang. Ayam kampung natural. Ori kata orang sekarang.

Selain daripada itu, ada yang membawa gula, beras, bawang, ubi kentang dan sebagainya. Nanas berguni-guni. Kelapa berpuluh-puluh dilonggok. Kadang-kadang tuan rumah perlu beli rempah atau sedikit rempah ratus. Itu Sahaja. Lepas kenduri, makanan banyak, beras berguni, bawang berbakul, ayam berekor-ekor. Seminggu dua tidak perlu berbelanja. Kalau rezeki melimpah boleh beli kebun seekar atau dua ekar. Masa itu seekar baru RM300 sahaja. Kira boleh kenduri selalu.

Cara berfikir orang kampung berbeza. Tetamu yang diundang untuk makan pada hari kenduri sahaja, tidak menyumbang banyak. Masa dulu-dulu mungkin RM2 hingga RM3 sahaja. Tetapi mereka yang dijemput rewang akan menyumbang lebih. Logiknya kerana mereka diberi penghormatan untuk rewang. Duitnya sahaja tidak kurang RM20. Itu tidak termasuk ayam, gula dan beras. Adik beradik mungkin RM100. Kita kena ingat orang dulu-dula adik beradik berbelas orang. Kalau 12 orang, seorang RM100, maka sekali kenduri boleh beli empat ekar kebun getah.
Pada pagi hari kenduri, masing-masing ada tugas khas. Ada yang membantu memasak. Ada yang membancuh air minuman. Ada yang membasuh pinggan. Ada yang mengangkat hidangan. (Masa itu tidak ada buffet. Makan berhidang dengan dulang.) Bila tamat petang itu semunya akan lepak selepaknya. Semua kira tidak cukup tangan. Saya kira yang paling letih ialah mereka yang berulang alik dari bangsal memasak, mengangkat hidangan ke balai tetamu. Dari bangsal membawa hidangan dan dari balai membawa dulang kosong. Berkilometer perjalanan mereka berulang alik. Tidak boleh mengular. Jika ada, maka yang lain akan pengsan. Tidak terlayan. Jika orang kaya lagi teruk. Jemputannya beribu-ribu. Selepas Zohor adalah masa yang paling kalut.

Bab yang lain-lain saya tidak banyak masalah. Membasuh pinggan pada saya masalah yang paling besar. Sekarang kita semua senang. Air paip buka sahaja 24 jam. Menyembur-nyembur air keluar. Tadah air, bubuh sabun, basuhlah apa sahaja yang hendak dibasuh. Masa dulu-dulu tidak mungkin air diangkut dari parit atau kolam, jika ada. Tentulah akan terlalu meletihkan. Satu alternatif sahaja yang pada perkiraan orang kampung sangat mudah dan memudahkan. Beli beberapa guni abuk papan. Sental pinggan, mangkul, dulang, dudu dan gelas. Selesai bersih. Boleh pembaca bayangkan?

Masa dulu-dulu kilang papan banyak. Abuk papan memang dibuang-buang. Tetapi oleh kerana ada kegunaan baru, maka abuk papan dijual dan mendatangkan hasil. Setiap ada kenduri kahwin, abuk papan menjadi pencuci pinggan mangkuk. Masa dulu-dulu konsep kebersihan dan kesihatan taken for granted. Nampak bersih, cukup. Tidak ada cerita bakteria, kuman, virus, kulat. Apapun tidak pernah difikirkan. Dengan basmalah, makanan disuap, minuman diteguk. Alhamdulillah penyakit terhindar. Mungkin mereka ikhlas, yakin dan berserah kepada Allah. Allah beri perlindungan.

Biasanya orang kampung, bila kenduri kendara tidak lupa menyediakan berkat untuk tetamu dan untuk orang rewang. Untuk tetamu ukurannya kecil. Lauk pauknya ala kadar. Lazimnya (sebungkus makanan yang dibekalkan kepada tetamu untuk dibawa pulang) ada lauk khas seperti ayam masak kicap dan sambal goreng. Untuk anak-anak yang ditinggalkan di rumah. Orang kampung bila bertandang ke rumah pengantin, tidak membawa anak. Hanya yang dijemput secara spesifik sahaja membawa anak.

Orang yang rewang, bungkusannya besar. Ayamnya seperempat ekor. Lauk-pauk yang lain juga banyak. Untuk tetamu hanya oleh-oleh untuk anak-anak yang ditinggalkan. Untuk orang rewang, saguhati kerana berpenat berhari-hari. Sementara memulihkan dan merawat tenaga, makanan banyak dan boleh diulang-ulang makan.

Adat ini semakin berkurangan nampaknya. Makanan sekarang sangat mewah. Hari-hari boleh makan sedap. Masa dulu-dulu hanya waktu kenduri kahwin sahaja berpeluang makan nasi minyak. Sekarang nasi beriani boleh dibeli di mana-mana. Datanglah ke Batu Pahat, hari-hari ada nasi beriani gam atau beriani power. Jika hendak mengetahui rasanya datanglah. Silakan. Maaf. Kena bayar sendiri. Lauknya ada ayam, ada kambing dan ada pula daging rusa dan arnab.

Majlis kenduri macam tidak sah jika tidak ada hiburan. Ketika itu pastinya ada pancaragam. Live. berkumandanglah lagu-lagu keroncong, asli, samba, rumba, caca, masri, langgam, zapin, ghazal. Mungkin lagu Arab, Hindi. Ada juga Mat Saleh sesat di kampung. Kira meriahlah. Saya seperti teringat orang menyanyikan lagu A Rahman yang bernama Tidurku Di Rumput Yang Basah. Seingat saya lagu itu suatu ketika ditujukan kepada arwah ibu saya. Mungkin ada lelaki yang perasaan kot. Cerita lama. Masa dulu-dulu. Cubalah berjinak-jinak dengan Klasik Nasional. Nanti boleh dengar lagu tersebut. Penyanyinya A Rahman bapa kepada R Ismail. Rasanya bait keduanya ialah Berselimut Embun Yang Tinggi. Sayu suara A Rahman. Klasik Nasional banyak mengingatkan saya masa dulu-dulu yang masih segar dalam ingatan.

Tradisi hiburan ini kekal sampai sekarang. Bezanya sekarang ada DJ profesional. Ada karaoke lagi. Masa dulu-dulu jika tidak ada pancaragam, maka dihidangkan lagu-lagu piring hitam. Banyaklah lagu P Ramlee, R Azmi, Jasmi, Momok Latif, Saloma, Aziz Jaafar, Ahmad Daud, Normadiah, Zaharah Agus, Syed Hamid dan ramai lagi. Panjang senarainya. Rujuklah lagi Klasik Nasional.

Maaflah, saya mohon untuk komen bab hiburan. Islam tidak melarang tetapi hendaklah dijaga batas-batasnya. Pertama senikata lagu biarlah yang sopan dan Islamik. Keduanya jika live atau unplugged, pakaian penyanyi dan tingkah lakunya hendaklah dipelihara. Kita hendak berhibur di samping mendapat barakah majlis. Jangan pula terlalu kuat. Cukup sekadar didengar dalam balai. Tetamu hendak bersembang dengan saudara mara dan sahabat handai yang sudah lama tidak ditemui. Jika bingit telinga, bukan sahaja selera hendak berbual terbantut, selera makanpun boleh jadi terbantut. Jiwa jadi tidak tenteram. Usah ikutkan sangat orang muda. Didik mereka supaya berhibur ala kadar. Sekadar hiburkan diri. Tidak pula mengganggu orang lain yang tidak perlukan hiburan. Sama-samalah kita hormat menghormati.

Malam selepas hari kenduri, masih ramai lagi orang berkumpul. Melek-melekan, kata orang Jawa. Berjaga malam maksudnya. Meramaikan dan meraikan pengantin. Akan diadakan majlis membaca berzanji/rawi untuk mengingati Rasulullah. Pengantin memang belum boleh bersama walaupun hati terlonta-lonta. Belum masa. Esok bila saudara mara sudah pulang. Bila periuk belanga yang hitam legam sudah disental, bila rumah sudah hampir selesai dikemas, barulah boleh bersama. Kesian pengantin. Seksa dibuatnya. Pengantin perempuan tidur sendiri dalam bilik. Pengantin lelaki ada sahaja halangannya supaya tidak tidur dengan isterinya.

Malam sebelum hari kenduri selalu juga diadakan majlis berinai. Betul-betul macam dalam cerita Hindi. Pengantin akan diinai oleh sahabat atau saudara mara. Nantinya akan merah semua jari jemari. Bila jarinya merah kita tahulah bahawa dia sudah dimiliki. Sudah menjadi isteri orang. Meranalah yang melambat-lambatkan hasrat. Putih mata sambil menjilat jari. Melepas jadinya. Sebab itu perkara yang baik jangan dilambat-lambatkan. Rezeki akan ke tangan orang lain.

Malam selepas hari majlis diadakan majlis berdamai. Orang dulu emak yang carikan jodoh. Kira percaya sahajalah pilihan ibu. Masa nikah pun tidak dapat melihat wajah isteri. Masa bersanding hendak menjelingpun tidak berani. Nama sahaja makan berdamai. Kenalpun tidak. Berhari-hari lamanya baru kenal. Yang ada tiga bulan belum kenal lagi. Suatu permulaan tanpa cinta tetapi mereka berkasih sayang, anak berbelas-belas, kekal abadi ke akhir hayat. Syahdukan? Allahu Akbar. Bilangan mereka yang bercerai berai sangat sedikit berbanding orang sekarang. Majlis kahwin mereka sederhana sahaja. Untuk saudara mara dan sahabat handai. Peminat memang tidak ada. Mungkin pilihan ibu bapa ada barakahnya. Restu mereka adalah doa mereka. Restu ibu bapa adalah juga restu Allah. Sentuhan hati ibu penting diberi perhatian. Nalurinya halus.

Kawan saya orang Perak. Mengamuk keluarganya kerana malam pertama tidak dibenarkan tidur bersama isterinya. Ini satu lagi hal yang harus dibincangkan sebelum majlis kahwin diadakan. Semua jenis adat di tempat pengantin perempuan hendaklah diterangkan kepada pihak lelaki. Begitu juga pihak lelaki hendaklah menyatakan adatnya bila datang. Berkompromilah. Jika adat itu ada kaitannya dengan agama, patuhlah pada hukum hakamnya. Jika adat hanya adat, ketepikanlah. Ambil yang lebih baik kepada kedua mempelai yang sudah lama kerinduan. Mereka sudah sah bersuami isteri. Sudah ada lesen antarabangsa. Kenapa masa ini mereka dihalang-halangi sedangkan semasa bercinta dan bertunang bebas berdua. Maaf, emosi sedikit. Kita kena kembali kepada yang hak. Seperti saya kata pada pos yang lain, bertunang jangan lama-lama. Tiga bulan mungkin memadai. Atau yang lebih baik, bertunang terus nikah. Lepas itu apa jadipun tidak ada yang dirisaukan. Masa dikendurikan jika pengantin perempuan sudah mengandung, lagi baik. Sambut bayi sekali. Bukan sambut pengantin sahaja. Yang penting menjaga agama itu lebih tinggi haknya. Jaga adat hendaklah bersendikan agama. Bukan sebaliknya.

Begitulah. Masa dulu-dulu di kampung. Harmoninya adat, murninya niat, bahagianya hasrat. Berat sama dipikul dan ringan sama dijinjing. Tidak perlu banyak bicara. Tidak perlu banyak karenah. Biasa sahaja. Tidak ada kerisauan yang mengganggu fikiran. Semuanya berjalan lancar. Kenduri sempurna, dapat menantu, makanan banyak pula yang berbaki. Tingginya semangat gotong royong mereka.

Sesekali ada orang kampung yang masih mengundang saya menghadiri majlis kenduri kendara di kampung saya. Kebetulan besan saya yang pertama orang kampung saya sendiri. Kawan saya masa muda-muda dahulu. Saya di Ipoh, besan saya di kampung. Anak saya bertemu suaminya di Michigan USA. Jodoh mereka. Ikan di laut, asam di darat. Dalam periuk bertemu juga.

Masa dulu-dulu dikampung. Hanya ingatan kerana walaupun saki bakinya masih ada, saya sudah menjadi orang asing. Sudah lama keluar dari lingkungannya. Sudah tidak mengikutinya lagi. Masih ada amalan lama yang diteruskan. Biarkan orang kampung dengan kebahagian mereka. Mudah-mudahan semuanya berjalan dengan baik. Diberkati Allah jua. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Belas

Masa sudah beredar dan berubah. Yang lama berganti baru. Tentu yang patah dijangka tumbuh kembali. Yang hilang sukar dilupa. Tetapi kerana sudah tiada dicari juga gantinya. Adatnya begitu. Tidak mahu statik. Mesti cuba dinamik. Apatah lagi dalam dunia yang sangat volatile (mudah dan cepat berubah) dan sukar diramal. Perubahan pula tidak dapat dihalang. Ia harus dijangka, ditangani dan ubahsuai dari masa ke semasa.

Berbalik kepada cerita kenduri. Nostalgia juga bila ingat masa dulu-dulu. Masih kuat dalam ingatan. Menulisnya kembali tidak pula memenatkan. Alhamdulillah ianya menjadi gambaran masa lalu. Mungkin lain di tempat lain, mukim lain, daerah lain hatta di negeri lain. Rakaman saya hanya sejarah yang telah dilalui di kampung saya. Ingat ya. Kampung Parit Mohamad, Parit Sulong, Batu Pahat. Kampung ini tidak pernah masuk dalam peta sejarah. Mungkin akan ada pembaca yang nanti suatu waktu akan melewati masa untuk menjengah kampung saya ini. Mana tahu ada yang mencari kepastian. Benarkah cerita orang tua seperti saya. Takut ada ditambah di sana sini. Mungkin ada yang kata banyak rencah dan bahan untuk sedap dibaca.

Kampung saya tidak pernah mencipta nama. Seingat saya dari dulu hingga sekarang. Orang tidak akan tahu mengenainya kecuali penduduk kampung berkenaan dan kampung-kampung berdekatan. Jika usia panjang lagi dengan izin Allah dan jika blog saya ini makin ramai pengikutnya, mungkin suatu hari nanti, kampung saya ini akan dikunjungi orang. Saya tidak tinggal di kampung itu lagi. Semua orang yang saya kasihi sudah tiada. Yang tinggal adalah sepupu, anak-anak sepupu saya, malah yang pangkat cucu dan cicit belaka. Mereka juga sudah tidak mengenali saya.

Lama saya merantau, keluar dari kampung sejak tahun 1966 lagi. Saya melihat dunia di luar sana, kembangkan sedikit sayap kekampungan saya, menyeberang lautan dan benua, membelah awan dan udara. Apa yang saya dapat tidak pula dapat dibawa kembali untuk dikongsi oleh orang-orang kampung saya. Pengalaman saya dikongsi pula oleh orang-orang yang tiada kaitan dengan kampung saya itu. Mereka yang membaca blog saya mungkin sedikit sahaja yang mengenali saya secara peribadi, yang lain kenal dari jauh. Ada pula hanya kenal blog saya. Mungkin gambar di sana sini boleh dicam sedikit sebanyak. Untuk blog ini dibaca dan dikongsi rasa, sudah cukup membahagiakan saya. Jika ada yang tidak suka, maafkan saya. Seperti saya kata dahulu, saya hanya pengembara masa. Singgah untuk menjenguk teman dan rakan, bersaudara dan bersemenda.

Masa akan memisahkan kita kerana destinasi akhir kita bukan di sini. Nun jauh dalam dimensi yang lain. Dalam dimensi yang wujud di sisi Allah. Sementara masih berlegar di sini, kebersamaan kita akan cuba saya manfaatkan. Mudah-mudahan perpisahan kita nanti ada yang perlu diingat dan diabadikan dalam ingatan, dalam lipatan sejarah orang lain. Kesinambungan dan kelestarian hidup hanya mengikut liku-liku yang telah dirancangkan Allah. Kita hanya pelaku-pelaku yang cuba berusaha memenuhi tuntutanNya, Allah Rabbul Jalil. Allah Yang Khaliq jua yang megethaui segala. Keampunan jua yang selalu kita pohonkan dariNya. Mudah-mudahan kita tidak dimatikan kecuali dalam Islam.

Tersasau pula saya kali ini. Tidak apa. Imbauan seorang tua. Maaf, jika ada yang sedih. Jika keluar air mata, minta kesat sendiri. Saya tidak dapat menghulur tisu lembut bak sutera untuk mengesatnya.

Kenduri di kampung masa dulu-dulu banyak rencahnya. Selepas khatam al-Quran, selepas acara potong jambul, ada pula acara lain untuk menghidupkan malam. Penilaian orang dulu-dulu begitu. Mereka kerja sendiri. Tidak makan gaji. Tidak ada kilang. Bila ada kenduri seluruh kampung terlibat sama. Ada sahaja peranan masing-masing. Malam yang semakin larut mungkin dihidangkan dengan gambus, ghazal, kemplingan (muzik Jawa) atau pancaragam. Orang kampung yang agak alim sedikit di rumahnya akan diadakan qasidah, berzanji/rawi untuk memuji-muji Rasulullah.

Sepanjang malam semua hadirin akan dihidangkan dengan berbagai juadah. Mungkin nasi, mungkin kuih. Apa sahaja yang boleh mengenyangkan. Calang-calang orang boleh semput kekenyangan. Yang penting tidak boleh malu. Sesiapa yang menunggu dihidang akan kelaparan. Bagi mereka yang ringan tulang, ambil sendiri, makan sendiri. Syaratnya bantu kerja. Kalau makan sahaja tanpa melakukan apa-apa kerja tidak manis pula. Maka semua orang kena ambil bahagian. Baru tidak malu makan-makan dan minum-minum.

Di bangsal memasak, ramai yang menangis. Bukan sedih. Tetapi bahana gas bawang. Mereka terhembus hingus di sana terhembus di sini. Masa itu tidak ada tisu seperti sekarang. Bagi yang membawa sapu tangan, penuhlah sapu tangan itu dengan hingus. Simpan dalam poket, nanti basuh bila sampai di rumah. Tidak boleh disamakan dengan sekarang. Masa itu keadaan kurang tercemar. Sapu tangan yang basah dalam poket tidak berjangkit kepada yang hadir atau kepada ahli keluarga. Ingat semasa H1N1 mengganas. Bersinpun tidak boleh depan publik. Kena tutup rapat-rapat. Kepada orang kampung seperti saya masa dulu-dulu hal-hal seperti itu tidak langsung jadi hal. Perkara dan perintiwa yang sama tetapi sekarang implikasinya berlainan. Mungkin sistem pertahanan diri kita sudah sangat tercemar. Makanannya kurang bersih, kurang suci, kurang halal, racun, baja, prosesnya, kimia, arak dan macam-macam ramuan yang tidak diketahui dan dikenalpasti. Semuanya masuk ke dalam tubuh badan kita. Rapuh fizikal kita. Semua penyakit jadi pembunuh. Fatalistic jadinya.

Bagi yang mengups bawang putih, pedih tangan terkena air getahnya. Pedih. Semua ahli rewang membawa pisau sendiri-sendiri. Tuan rumah tidak sediakan kesemuanya. Ada yang membawa pisau lipat, ada yang membawa pisau kontot. Macam-macam saiz pisau yang dibawa. Semua pisau itu akan digunakan. Ada sahaja yang perlu dipotong, dihiris, dicanai, dibelah atau dicucuk. Gurau senda berselang seli dengan ketawa terbahak-bahak. Tidak kering gusi jika ada yang banyak keletah dan cerita. Hiburan lisan.

Daging dan ayam sudah mula dimasak apabila menjalang tengah malam. Nanas untuk paceri siap berkupas. Timun untuk acar siap berpotong. Semua bawang siap berhiris. Serai, halia, lengkuas kesemuanya siap untuk diolah. Tunggu esok, kesemuanya akan terhidang. Pasti menjilat jari. Makan sedap yang berlaku sekali sekala. Untuk menunggu yang akan datang entah bila. Nikmati dulu apa yang ada. Lain kali bersua lagi. InsyaAllah.