Down My Memory Lane

Hidup muda telah lama berlalu. Sekarang sedang menyongsong hari tua yang meniti perlahan. Masa inilah fikiran digagahi untuk mengimbau semua yang telah dilalui. Apakah nilai tambah (value added) yang telah dibawa bersama. Ilmu, maklumat, kemahiran atau apa sahaja yang menjadikan diri saya dilihat melebihi orang lain atau sendiri merasa ada kelebihannya berbanding dengan waktu masih banyak kejahilan. Masa dulu-dulu yang banyak kepayahannya sudah berlalu. Tinggal kenangan. Ada yang syahdu, ada yang sayu, ada yang dirindu, ada yang rasa mengembangkan ria.

Bersama wanita cantik ini, sudah 39 tahun saya membina keluarga. Hanya yang bongsu pada 11 Mac ini akan diketahui masa depannya. Saya masih berdebar menunggu keputusan SPMnya, sama seperti menunggu keputusan anak-anak yang lain dari yang sulong hingga yang kelapan. Melihat pada anak-anak yang lain, doa saya yang kesembilan ini juga akan menjejaki kakak-kakak dan abang-abangnya. InsayaAllah. Moga-moga Allah mengkabulkan doa saya.














Wanita ini, Hajjah Maznah binti Abas adalah seorang gadis kampung yang cantik. Banyak juga persaingannya sewaktu saya berjaya menjejak tahta hatinya. Keayuannya masih ada hingga sekarang. Usianya 60 tahun pada Mei 2010. Seperti saya, usianya tidak menampakkan tuanya. Masih suka kecantikan, berbaju cantik, berhias, dan mempastikan rumahnya sentiasa presentable. Anak-anak belum terikut ketramilannya dari banyak segi.

Cucu yang kesebelas ini lelaki tetapi dilihat seperti mewarisi neneknya. Laju, ligat dan tidak boleh duduk diam. Ada sahaja yang hendak diurusnya. Mudah-mudahan begitu. Kebetulan ibunya jurutera dan ayahnya berminat dengan berniaga. Mungkin dari situ keligatannya terbina. Sudah ada dalam darah daging.














Saya cuba menjejaki diri saya. Siapa saya, dari mana asalnya. Gambar-gambar sewaktu kecil sangat tiada. Rupanya cacatan begini ada manfaatnya bila sudah dimamah usia. Melihat kembali masa lalu yang terakam. Alhamdulillah, gambar waktu sekolah ini masih ada. Masih mengimbau rasa. Saya duduk di kiri cikgu. Mr Koh Khoon Sien. Baik, tegas. Kadang-kadang lucu berjenaka.
Maaflah jika tidak mengenali saya. Gambar lama yang dirakam semula.














Yang ini gambar kelas sewaktu di tingkatan satu. No enam berdiri dari kiri. Nampak agak tinggi juga. Tidak mahu kalah dengan rakan-rakan yang lain. Cuma, bukanlah enau yang melepaskan pucuk masing-masing. Nantilah, mungkin akan saya nukilkan zaman-zaman ini.

Sekarang sudah tingkatan tiga. Saya duduk nombor dua di sebelah kiri. Cuba renung. Hitamnya sudah legam menjadi-jadi. Seluar pendek lagi. Kalau zoom mesti kelakar.

Masa berlalu begitu pantas. Lima tahun di sekolah menengah penuh cabarannya.

Kini sampailah saya di tingkatan lima. Aktiviti kokurikulum lain tidak dapat diceburi hatta
persatuan dan kelab apapun. Sukan, permainan dan olehraga jauh sekali. Inilah satu-satunya aktiviti saya. Pasukan beruniform. Kadet tentera. Puas juga berkawad. Belajar menembak lagi di Kem Tentera Kluang. Banyak juga lucunya semasa jadi kadet dulu. Yang di depan sekali menjadi penghulu dan sekarang menetap di Pontian Johor. Dua yang ditengah, Mohd Yatim dan Dasuki, dikatakan menjadi guru tetapi hingga sekarang sejak tahun 1965 saya terputus hubungan dengan keduanya. Tinggallah yang di belakang sekali. Kurus, tinggi dan kekal hitamnya hingga sekarang.

Gambar ini di Port Dickson. Mengiring pelajar Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim Labis. Belum reti menutup aurat. Pakai seluar pendek lagi. Pelajar-pelajar tingkatan satu minat pula bergambar berkeliling. Bertuahnya jadi cikgu. Guru muda katakan. Hitam-hitampun cikgu.

Ini rakan-rakan guru pelatih. Saya tidak ingat di mana gambar ini diambil. Di kanan saya Zaiton, kemudian Juni dan di hujung Ismail. Anak Ismail, Lokman ada di UTHM.

Ramainya anak murid. Cikgunya bergaya sakan.

Zaman di Maktab Perguruan Bahasa Kuala Lumpur. Yang di tengah, Ahmad Omar, mantan Ahli Parlimen Pagoh. Yang bebaju batik di sebelahnya, Haji Zakaria, tukang gunting rambut saya.

Semua gila kamera. Pantang ada orang ambil gambar. Berebut-rebut nak masuk gambar. Sekarang baru boleh menghargai gambar-gambar sebegini.

Perjalanan untuk berkursus. Ke Kuala Terengganu. Sedang transit di Mentakab.

Bergambar sakan. Zakiah hanya rakan. Saya sudah bertunang ketika ini. Sudah ditutup untuk orang lain.

Ini bersama Yunus. Entah di mana sekarang.

Ramai-ramai merakamkan waktu yang pastinya berlalu. Yang hadir sahaja tahu sejarahnya.

Mahlan. Sama-sama menjadi guru sementara di Sekolah Kebangsaan Seri Permatang Rengas, Seri Medan, Batu Pahat. Disember 1966. Di Cameron Highland.

Ini gambar di Kuala Terengganu. Tahun 1969. Di kawasan air terjun Sekayu di Kuala Brang. Masih langsing giler.



















Lagi satu pos. Ainah. Juga guru sementara di sekolah yang sama. Gambar ini di lapangan terbang Subang.

Masa yang berlalu memberi impak kepada diri saya. Ada impak yang signifikan dan ada impak yang tidak signifikan. Oleh kerana saya seorang introvert, saya lebih suka low profile. Tidak berapa selesa dalam lime light. Tidak pernah lagi on camera. Takut sangat jadi celebrity.

Masa telah lama berlalu. Membawa bersamanya milik saya yang dulu-dulu. Dalam perjalanan itu ada nilai tambah yang saya perolehi. Yang hilang tentulah yang dikira lapuk dan sudah tidak diperlukan lagi. Have to be discarded. Yang hilang tidak pula lenyap dari ingatan. Sesungguhnya apabila kita sampai di suatu stesen, kita mengumpul kekuatan baru untuk menerobos ruang masa di hadapan. Pengalaman membantu saya merancang tetapi tetap dalam lingkungan yang Allah redhai. Saya milikNya dan akan pasti kembali kepadaNya. The day of reckoning. Hari pembalasan yang telah Allah janjikan pasti akan tiba. Sebelum sampai di destinasi itu saya kembara dulu di alam maya yang fana ini.

Gambar ini diambil pada tahun 1967. Kami sedang menunggu keretapi di Stesen Keretapi Segamat. Guru-guru pelatih seperti saya diatur perjalannya dengan keretapi. Percuma. Saya diberi warrant ticket. Bas ekspress belum dimimpikan ketika itu. Lebuhraya utara Selatan belum difikirkan lagi. Saya dan rakan-rakan berkursus di Kuala Terengganu. Di Sekolah Menengah kebangsaan Padang Midin dan sebahagiannya lagi di Sekolah Menengah Kebangsaan Sultan Sulaiman. Di kiri saya ialah Abas. Di kanan pula Zakiah, Zabedah, Yunus dan yang di kiri sekali sudah lupa namanya sebab dia dari sekolah lain. Kursusnya selama dua minggu. Cuti sekolah. Begpun besar-besar. Apa isinya saya sudah lupa.

Ada cerita lucu di Pantai Seberang Takir. Seorang teman dari Segamat, Ibrahim namanya, memandang ke laut. Ia bertanya kepada saya, adakah yang putih-putih dilihatnya bergulung-gulung itu kapal. Lama saya renung mukanya. Saya tanya balik adakah dia tidak pernah melihat laut. Secara jujur memang dia tidak pernah melihat laut katanya. Kesian saya kata. Yang itu adalah ombak yang bertali-tali turut menurut. Lepas itu saya ketawa terbahak-bahak kerana memperlinya. Kesian, kesian. Ombak itupun bukan tinggi dan tidak besar. Terlalu kecil dilihat dari pantai. Mungkin kerana terpegun melihat laut dia tidak dapat memerhati secara perspektif. Tidak dapat membezakan antara air laut, ombak yang bealun-alun dan ufuk yang di kejauhan.

Peristiwa itu sebenarnya cukup besar iktibarnya. Apabila kita jahil tentang sesuatu perkara dan apabila kita cuba menterjemah dan menginterpretasi tanpa ilmu, maka persepsi kita jadi keliru. Jauh menyimpang dari sasaran kebenaran. Yang haq tidak dapat dilihat. Sebaliknya kita hanya melihat symtom yang kadang-kadang sukar dimengerti. Sebab itu hanya jauhari sahaja yang mengenal ma'nikam. Kita keliru antara kaca dan intan. Malah mutiarapun sukar dikenal. Allah bertanya dalam al-Quran yang mafhumnya "Adakah sama orang yang mengetahui dengan orang yang tidak mengetahui". Allah memperakui bahawa "Orang yang berilmu adalah lebih tinggi darjatnya berbanding dengan orang yang kurang ilmunya."















Perjalanan dengan keretapi memperkayakan kemahiran geografi saya. Dari tempat yang penuh dengan kampung dan parit saya sampai di tempat-tempat yang tampak indah bunyinya walaupun tempat dan persekitarannya tidak seindah namanya. Dari Segamat keretapi membawa saya ke Gemas, merentas Negeri Pahang, melangkaui Negeri Terengganu dan akhirnya turun di Tumpat. Dari Tumpat kami berkereta ke Kuala Terengganu. Kenangan yang indah saya kira ialah menemui nama-nama seperti Paloh Hinai dan Manik Urai. Paloh Hinai selalu saya rentas dalam perjalanan ke Pantai Timur. Tetapi Manik Urai tidak pernah saya jenguk lagi sejak tahun 1967. Terlalu lama. Tentunya sekarang Manik Urai sudah bermanik-manik pembangunannya.

Entah, banyak pula gambar saya diapit wanita. Di kiri Zabedah dan di kanan Zakiah. Sesama kami mesra sebab di Segamat tidak banyak sekolah. Seingat saya ada empat buah sekolah menengah. Sekolah Kebangsaan Tinggi Segamat, sebuah lagi tidak saya ingat namanya, sebuah di Tangkak dan akhirnya Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim di Labis.















Gambar di sebelah ini saya sedang duduk di tangga sebuah bangunan di Universiti Malaya pada tahun 1968. Itulah satu-satunya universiti di Malaysia ketika itu. Tangga itu akhirnya saya jejaki dan menjadi graduan pada tahun 1979. Sebelas tahun kemudian. Ada ceritanya pada pos yang lain. Semangat saya terbakar di sini. Saya hangus di sini. Tidak menjangka pada tahun 2003, selepas 24 tahun, saya jejaki lagi alma mater saya ini untuk mengikuti kursus Sijil Pengajian Al-Quran dan kemudiannya pada tahun 2008 menjadi graduan Diploma Eksekutif Pengajian Usuludin.

Yang mana saya ya? Nampak bergaya berbanding dengan yang lain. Di kiri saya sudah tidak ingat namanya. Cuma orangnya jiwang-jiwang. Di tengah itulah Ibrahim. Duduk Segamat dan tidak pernah melihat laut sehinggalah di Kuala Terenggnu pada tahun 1967. Di belakang Ibrahim ialah Shaeran dari Muar dan di atas sekali Saaban rakan seolah di Sekolah Kebangsaan Tinggi Batu Pahat. Masih pensyarah kontrak di UiTM Melaka.















Itulah katil saya di Maktab Perguruan Bahasa kampus jalan Damansara, bekas kampus Maktab Perguruan Teknik sebelum dipindahkan ke Cheras hingga sekarang. Saya masih ingat nama yang lain tetapi yang lentuk di depan, terlupa sangat. Di hujung Saaban. Dibelakangnya Esa. Kemudian Saiman, Ibrahim, budak kampung, Danik dan di belakang Yusof Achil.

Nama-nama lain yang belum saya sebut ialah Awaludin yang sedang dipegang oleh Ibrahim. Di hadapan Ibrahim ialah Al-Razi. Yang seorang lagi masih tidak boleh diingat namanya.

Di bawah ini pula di rumah sewa saya yang kedua di Kuala Terengganu. Di Ladang. Besar rumahnya. Ramai rakan-rakan suka bertandang sebab mereka tinggal di luar Kuala Terengganu. Tempat landing kononnya. Yang membelakangkan kamera ialah Rahman. Yang seorang lagi sudah tidak diingat namanya.

Waktu di maktab pada tahun 1968 dahulu umur saya 22 tahun. Langsing, kurus dan nampak tinggi. Posing yang ini kira posing maut. Senyum tidak pernah lekang hingga sekarang. Tidak ada apa yang boleh saya beri. Senyum itu sedekah kata sebuah hadith. Gayut dan lentuk bak model. Siapa menyangka sejarahnya penuh dengan serba kepayahan. Seluar pendek sudah panjang. Hitam legam yang dulu sudah jadi hitam manis. Muka tidak cantik, cuma alhamdulillah kekal manisnya hingga ke tua. Apa lagi yang saya minta. Seperti firman Allah dalam surah al-Rahman yang mafhumnya "Tidak cukup lagikah nikmat yang Allah telah beri?"

Saya ditempatkan di Sekolah Menengah Kebangsaan Seberang Takir (sekarang Ibrahim Fikri) selama dua bulan. Ditukarkan pula ke Sekolah Menengah Kebangsaan Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu. Menjadi guru Bahasa Malaysia. Pada waktu itu sudah ada dua orang guru Melayu yang lain iaitu Yusuf Desa dari Pulau Pinang dan Mohd Nor dari Kuala Terengganu. Pelajar pula dua orang Melayu. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Yang sedang jamuan bersama saya adalah pelajar-pelajar tingkatan tiga. Mereka nampak besar-besar. Saya sudah mula menyerap suasana kecinaan ketika itu hingga ada yang menyangka saya orang Cina.

2 Ogos 1971 adalah tarikh saya menamatkan zaman bujang saya. Saya berkahwin dengan seorang gadis cantik yang boleh dikatakan jadi rebutan juga di kampung. Maznah binti Abas. Mungkin kulit hitam saya ada tarikannya. Ialah hitam-hitam sitampuk manggis, hitam-hitam tetap dipandang manis. Sebenarnya saya tidak mahu dihias, tetapi ibu saudara saya memaksa juga. Nama raja sehari. Kena perintah pula. Terpaksa ikut kerana waktu itu adat bersanding cukup kuat. Solekannya betul-betul macam pelakon wayang Cina. Alhamdulillah, empat anak saya yang sudah berkahwin tidak saya sandingkan. Saya hindarkan kebiasaan itu. Ingat kata saya masa dulu-dulu, apa-apa perubahan, mulakan dari diri kita dahulu.

Itulah pengikat kasih sayang kami. Penyatuan yang penuh rasa cinta. Akan saya abadikan ke akhir hayat. Enam tahun kami bertunang. Dari belum ada kerja hinggalah sekarang. Taj Mahal itulah hadiah yang saya dedikasikan untuknya.

Isteri saya putih orangnya. Dulu cukup langsing. Rambut panjang mengurai. Bila sudah berumur biasalah seperti saya juga, berisi sedikit. Tidak gemuk. Masih sepadan macam masa dulu-dulu. Cantikkan? Sama padan nampaknya. Ia ke ni? Macam apa? Macam pinang dibelah dua. Perasan, perasan. Untuk menunggu pujian siapalah yang sanggup memberinya. Meluat mungkin ada. Pujilah sendiri. Sedapkan hati. Sedapkan rasa.

Maaflah. Saya hanya berinteraksi dengan diri saya sendiri. Gambar masa muda dulu banyak tetapi tidak dapat dipamerkan. Waktu itu belum lagi menutup kepala. Jika berkeinginan juga untuk melihatnya kenalah datang in person. Tentulah dengan izin tuan punya gambar. Ia eksklusif untuk tatapan keluaga sendiri.

Melihat gambar-gambar lama ini semula ada rasa lucu. Anak saya yang kedua menangis. Kenapa dia tidak diajak bergambar. Jenuh saya menerangkan yang dia belum wujud lagi. Ikut keletah dialah dengan manjanya, dengan tangisnya, dengan rengeknya. Meraung-raung kerana ditinggalkan tidak diajak bergambar!

Pertemuan dua insan ini melestarikan 9 orang anak. Dua putera dan 7 puteri. Pertama hingga keenam puteri. Tujuh dan lapan adalah putera dan ditamatkan dengan seorang puteri sebagai anak yang kesembilan. Sudah 11orang cucu dan insyaAllah akan menjenguk yang ke-12.

Ps. baru teringat. Setelah berminggu-minggu, nama rakan maktab yang tiada diingat namanya ialah Sirat.