Monday, February 15, 2010

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Keenam

Pada tahun-tahun 50an dan 60an, kampung saya kerap banjir. Apabila musim tengkujuh, yang selalunya predictable, hujung tahun adalah bulan-bulan yang selalunya banjir. Di halaman rumah saya biasanya paras air mencecah pinggang saya yang berumur 10 tahun. Banjir akan berlaku bukan kerana hujan sahaja tetapi kerana air yang turun dari Pahang, melalui Segamat hingga ke Sri Medan, Parit Sulong dan akhirnya ke kawasan kampung saya. Banjir yang biasanya berlarutan antara sebulan hingga ke tiga bulan akan menghentikan segala kegiatan ekonomi. Pokok getah tidak ditoreh. Buah kelapa berhanyutan tidak terhimpun khususnya jika banjir menyerang waktu malam. Kopi tidak dipetik. Buah pinang juga berhanyutan. Pokok pisang banyak yang tumbang. Segala tanaman seperti ubu, keledek dan keladi akan dituai serentak.





Apabila banjir melanda, segala tanaman yang berubi seperti ubi kayu, keladi, keledek terpaksa dituai. Ubi kayu perlu dicabut segera. Jika tidak ia akan busuk dan berbau. Pandangan yang menarik pada masa ini ialah buah ubi yang batang pokoknya ditanam terbalik. Untuk disimpan di rumah tidak mungkin. Tidak ada tempat menyimpan. Maka batang-batang ubi dipatahkan. Dicabut dan untuk mengelakkan dari busuk, batang ubi tadi ditanam terbalik. Batang di bawah sedangkan ubinya berceracah di bahagian atas. Keladi dan keledek akan berlonggok di dapur rumah. Pokok pisang banyak yang tumbang. Pisang masak juga berlonggok di ruang dapur. Ruang yang sempit menjadi bertambah sempitnya. Tetapi itulah sumber makanan kami semasa banjir.





Segala jenis permainan terhenti sementara. Yang tinggal ialah berenang dan bermain rakit batang pisang. Pokok pisang nipah akan saya tebang sebanyak tiga batang. Kayu sebesar pergelangan tangan saya akan dicari untuk dicucukkan melintang supaya ketiga-tiga batang pisang itu selari. Dua batang kayu sudah cukup. Dengan rakit itu saya ke masjid, ke kedai, ke rumah jiran. Memangpun, dengan rakit sebegitu pakaian lazimnya basah. Tidak mungkin kering kerana percikan dan kocakan air. Rakit bukan dikayuh sebaliknya ditolak dengan galah. Bila malam rakit itu diikat ditangga. Selokah tidak ada masalah kerana banjir pastinya pada hujung tahun semasa cuti sekolah. Memang predictable







Suasana banjir dikampung cukup sunyi. Pada waktu malam hanya kodok yang bersuara. Cengkerik entah ke mana larinya. Sunyi sesunyinya. Suhu pula agak sejuk. Tidur tentulah merengkuk. Bukan ada selimut tebal. Yang ada kain pelikat atau gebar kain cadar. Buruk dan lusuh. Namun tidur tetap nyenyak untuk esok melihat air lagi.




Suatu ketika saya menebang pokok pisang yang agak besar. Untuk memotongnya agak susah dan lambat. Entah macam mana parang pendek melayang di dalam air dan menetak bahagian kaki kanan saya berhampiran dengan buku lali. Terasa sedikit perit di dalam air. Tapi apabila saya angkat kaki, darahnya cukup banyak mengalir. Bergegaslah saya naik ke rumah, mencari apa sahaja ubat yang ada. Anak kampung seperti saya belajar dari kebiasaan. Lalu daun senduduk diambil sebanyak-banyaknya, kunyah dan laburkan menutup luka. Alhamdulillah darah benhenti mengalir. Waktu banjir, kampung jauh dari bandar dan pengangkutan tidak ada. Hospital dan klinik memang tiada dalam kamus walau sakit apapun.




Hampir sebulan luka itu saya tanggung. Terdencut ke sana terdencut ke sini. Rakit hilang ceritanya. Banjir itu hanya mampu saya lihat. Tidak dapat menyatu dengan alam yang biasanya banyak sejarahnya. Luka itu agak besar. Parutnya besar hingga sekarang. Begitulah lumrahnya, luka dapat diubat tetapi parutnya memanjang usia. Kesakitan hanya ditanggung yang empunya badan.




Oleh kerana kegiatan ekonomi terhenti semasa banjir, bagaimana agaknya orang kampung mendapatkan sumber makanan? Satu lagi cerita kepayahan yang menderitai kami ketika itu. Saya dan keluarga saya, makan cukup tetapi yang saya makan lebih banyak ubi, keledek, keladi dan pisang. Pagi saya bersarapan ubi, tengahari pisang, malamnya ikut pilihan hati. Maka dihidanglah rebusan ubi berlaukkan sambal, ikan masin atau gula. Dihidangkanlah ubi getok (ubi rebus yang ditumbuk halus, dicampur dengan gula, parutan kelapa dan sedikit garam). Lebihan rebusan ubi akan dihiris nipis-nipis untuk dikeringkan dan dijadikan kerepek ubi tradisi, disira dengan gula. (Kerepek ubi sekarang sudah melalui pembaharuan. Bentuknya sudah berubah). Ada pula ubi yang disagat (diparut), lalu direndam beberapa hari hingga mengeluar satu bau yang mungkin aroma tersendiri. Ianya akan direbus atau dikukus, dicampur dengan parutan kelapa, gula dan sedikit garam. Dihidangkan juga ketewul, ubi yang dicampur dengan bahan-bahan lain. Dihidangkan juga ubi goreng. Rasanya hanya masin. Ada pula belebat, bingka, lopis yang bahannya tetap ubi kayu. Tiada pilihan. Waktu malam mungkin ada pengat ubi. Datuk saya menggemarinya selain bubur kacang yang menjadi pilihan utamanya. Lupa hendak disebut dalam pos yang lalu.





Pisang pula direbus, dibubuh gula, digoreng, dibuat pengat atau dimakan begitu sahaja. (Macam iklan Gardenia pula). Keladi dan keledek begitu juga. Direbus, digoreng, dibuat pengat. Itulah menu waktu banjir. Jika berlarutan. Wang akan kehabisan. Beras tidak mampu dibeli lagi. Berulanglah episod itu setiap kali banjir.



Bagaimana dengan mereka yang tidak ada tanah untuk bercucuk tanam dan tidak ada simpanan? Mereka akan datang untuk membeli, meminta dan memohon bantuan. Jika bekalan kami banyak, kami berilah sekadar membantu. Apabila bekalan mulai susut, sukar juga untuk membantu. Mereka akan mengikat perut. Mungkin makan sekali sehari. Itupun jika ada. Saya pernah mengalaminya. Saya tahu sukarnya hidup. Bukan lagi kais pagi makan pagi. Sudah tidak ada yang hendak dikais. Makanan sudah tidak kenal waktu. Makannan itulah untuk pagi, tengahari, petang dan malam. Hanya untuk kelangsungan hidup. Waktu itu tiada pusat pemindahan, tiada bantuan walau apapun. Masing-masing hidup sendiri dan matipun sendiri.





Pada awal banjir saya puas bermain air. Berenang ke sana, berenang ke mari. Sementelahan pula, air pada masa itu belum kotor. Belum lagi ada cerita pencemaran air. Baja, racun dan air kumbahan kilang belum ada dalam kamus saya. Memang selamat bermandi manda air banjir. Sekarang semua itu tidak boleh dilakukan lagi. Sisa baja, racun, kumbahan, sisa toksik, radioaktif, najis babi, najis ayam dan seribu satu macam pencemaran melupuskan segala harapan untuk kembali menyatu dengan alam. Bermain dengan alam. Bersama dengan alam. Aduh rindunya alam tanpa pencemaran. Anak-anakku, jagalah alam ini sebagai habitatmu yang selamat untuk dihuni dan dimanfaatkan.





Pada akhir-akhir banjir, suasana bertukar menjadi sulit. Rumput yang terrendam lama, sampah-sampah saraf yang mereput, haiwan kecil yang menjadi bangkai, cacing gelang yang melata di bawah paras air yang semakin surut dan berbagai-bagai lagi pereputan di atas tanah mengakibatkan bau menusuk yang mencengkam hidung dan menyesakkan nafas. Panas dari pancaran matahari yang selalunya terik di akhir banjir menambahkan lagi suasana jelik di akhir banjir. Ketika itulah, setiap perjalanan akan menjadi seksa. Air banjir yang pada mulanya jernih dan bersih, bertukar menjadi kotor berkeladak, hanyir, gatal dan menjijkkkan. Bagi mereka yang tidak menyimpan air tentulah sukar untuk membasuh kaki yang tercemar. Busuk, busuk dan busuk ada di mana-mana.





Dengan kuasa Allah, banjir itu tidak berlaku lagi di kawasan kampung saya untuk jangkamasa kira-kira 30 tahun. Pada akhir tahun 2006, Batu Pahat dikejutkan dengan kedatangan banjir lagi. Bagi yang muda, banjir adalah satu peristiwa bersejarah. Tetapi bagi yang tua dan berusia emas, sejarah berulang kembali. Kepayahan dan kesukaran yang menimpa hanya mereka yang terlibat sahaja yang tahu.






Ibu dan bapa mertua saya tinggal di Pekan Parit Sulong. Rumahnya berhampiran dengan sungai Simpang Kiri. Rumah dapur mereka ditenggelami air. Anak dan cucu bertungkus lumus mengangkut dan menyusun barang di rumah atas. Apabila banjir surut, kami turunkan semula segalanya ke ruang dapur. Selang seminggu, banjir datang lagi. Sekali lagi proses mengangkut barang ke rumah atas berlaku. Banjir yang kedua bertahan agak lama. Air tidak mahu surut-surut. Kerajaan Negeri Johor terpaksa menggunakan pam air untuk membuang dengan cepat air banjir ke laut.





Suatu pengajaran mungkin telah dilupakan. Kita tidak memahami natural terrain tentang alam di sekeliling kita. Kawasan Batu Pahat memang kawasan banjir. Oleh kerana 30 tahun banjir tidak melanda, mereka alpa dan berada di zon yang terlalu selesa. Ibu bapa zaman banjir dahulu ramai yang sudah tiada. Anak-anak mengambil alih harta pusaka ibu bapa dan mula membuat perubahan-perubahan tanpa mengambilkira faktor terrain itu. Rumah-rumah yang dahulunya bertiang tinggi dirobohkan dan digantikan dengan rumah-rumah semasa yang berlantai simin yang kedudukannya on ground level. Jika dahulu banjir berada di bawah rumah, sekarang banjir masuk ke dalam rumah. Kemusnahan di mana-mana kerana kesilapan membaca faktor alam.





Anak-anakku, belajarlah dari sejarah untuk mengubah sejarah, membina sejarah baru dan untuk memperbaharui sejarah. Ambil iktibar dari kesilapan masa lalu. Walaupun masa hadapan hanya harapan dan doa, usaha harus direncana untuk mengurangkan impak negatifnya. Perubahan akan terjadi dan terus terjadi. Sebagai pelaku-pelakunya kita membawa arus atau dibawa arus. Yang penting kita tahu bermain arus. Pandai mencari tebing utuk berpaut. Demi kelangsungan hidup dan mengabdikan diri kepada Allah. Kerana Allah. Amin.

Saturday, February 13, 2010

Masa Dulu-Dulu - Bahagian kelima

Waktu saya kecil, selain dari bermain, saya belajar survival hidup. Kebanyakan perkara saya buat. Antaranya berenang, memanjat pokok, menebas, mencangkul tanah, menggali parit, menanam pokok, menyapu sampah, membakar sampah, menebang pokok pisang, memikul batang kayu, menyabit rumput, memetik buah kopi, memungut buah, menoreh, mengganti atap rembia, mengangkat air, mencari kayu api, memasak, membuat kuih, membasuh pakaian, menggosok baju, menjahit, melastik, memancing, mengejar ayam dan bercucuk tanam. Sebahagian dari aktiviti itu telah saya sebut dalam pos yang lalu. Namun masih banyak lagi yang tersemat di balik ingatan.





Berenang adalah antara aktiviti santai yang menyeronokkan sewaktu kanak-kanak saya dahulu. Lazimnya saya berenang apabila air pasang besar. Saya menunggu saat itu. Air sungai memasuki parit. Penuh parit dengan air yang jernih. Apabila air menjadi tepu, saya, sama ada sendirian atau dengan rakan-rakan yang ada akan terjun ke dalam air. Lelaki atau perempuan sama sahaja. Kami memakai kain. Yang lelaki berkain pelikat dan yang perempuan berkain batik. Berkemban. Mulalah saya terjun dari tepi parit atau dari titi yang merentasi parit. Berenang, menyelam dan berendam. Mungkin berjam-jam lamanya. Kecut kaki dan tangan. Hingga pucat bibir. Sejuk menggigil. Anak-anak kampung seperti saya tidak perlukan jurulatih untuk berenang dan diving.





Saya tidak diving seperti dalam sukan renang sekarang. Saya terjun kaki dahulu. Kami hanya melompat, kaki dahulu yang mencecah air. Bayangkan kami melambungkan badan ke udara. Kami memakai kain pelikat yang digulung kejap di pinggang. Bila kami terbang apa yang kelihatan? Kain menjadi payung terjun yang menguncup ke atas. Allahu Akbar. Yang lain akan terkekeh ketawa. Pemandangan yang menghiburkan. Yang perempuan memang tidak berani terjun. Nanya dibuatnya.




Bila letih terjun dan berenang, kami berendam dalam air. Lebih seronok pula apabila kami pegang bahagian tepi kain. Lepas itu masukkan gelembung angin ke dalam kain dengan membuat gerakan pantas untuk memasukkan air ke dalam kain. Maka menggelembunglah kain. Dengan gelembung kain itu kami mengapung-apungkan diri. Macam pelampung. Atau kami pegang dari bawah gelembung kain itu dan dengannya kami menyelam dan berhanyut atau bergerak di bawah air.





Bila yang lelaki galak bermain air, yang perempuan kenalah berhati-hati. Yang nakal antara kami akan. menyelam dan menyondol kanak-kanak perempuan. Terjerit-jeritlah mereka geli dan takut. Lebih banyak menjerit lebih galak sakatnya.





Anak-anak kampung tidak perlu diajar berenang. Mereka hanya perlu memerhati abang dan kakak mereka berenang. Waktu belajar berenang dahulu, saya selalu mengikut ibu saya mandi. Saya akan pegang tangga atau papan pelantar mandi dengan tangan. Kaki di belakang akan dikocak-kocakkan seperti aksi berenang. Belajar pula mengangkat kepala. Dalam proses itu entah berapa kali kepala tidak terangkat di atas paras air. Akibatnya entah berapa banyak air parit yang terpaksa ditelan. Masam, kelat, masin, payau semuanya dapat dirasa. Prosesnya tidak lama. Bila sudah pandai menggerakkan kaki, belajarlah saya seperti anak burung yang baru terbang. Lepaskan sekejap pegangan, apungkan diri. Jika tidak menjadi, ulangi lagi. Tidak lama selepas itu pandailah berenang.




Sudah 60 tahun saya tinggalkan peristiwa itu. Namun begitu, senarionya masih kuat dalam ingatan. Anak-anak kampung yang tenggelam dalam dunianya sendiri. Alam kampung yang mendamaikan. Hanya anak-anak kampung sahaja yang mengerti.



Dengan pandai berenang itu saya tidak takut apabila banjir. Tidak takut berenang di sungai. Sewaktu menjadi guru sementara di Seri Medan dahulu saya biasa berenang menyeberang sungai apabila air pasang penuh. Dalam air yang tenang dan jernih, terasa damainya hidup. Saya dengan alam saya. Sendirian sahaja. Berulang alik hingga terasa puas dan penat. Semasa di Kuala Terengganu dahulu saya biasa ke Pulau Kapas mengiringi pelajar. Kerana pandai berenang, puaslah saya bermain air. Off course tidak memakai kain pelikat lagi.





Kerana tidak takut air saya biasa memancing di parit dan di sungai. Anak kampung tidak perlu membeli joran yang mahal. Mata kail, seutas benang, batang joran dari buluh atau kayu dan umpannya hanya cacing gelang yang memang banyak di keliling rumah. Memancing tidak pernah hampa. Jika di parit paling kerap ikan keli yang sederhana besar. Jika rajin, sampai di rumah, saya siang sendiri. Sebelum itu ketuk kepalanya dengan anak lesung batu. Bila sudah pecah dan mati, barulah disiang. Paling sedap dibakar hingga garing. Masak dengan santan yang dibubuh cili api dan cekur. Masakan ini dinamakan pecal (pecel kata Jawa). Isi ikan keli yang lembut itu cair di mulut. Sedapnya tidak dapat diceritakan. Kalau hendak merasa masakan pecal ikan keli datanglah ke Batu Pahat. Carilah di mana-mana kedai makan. Pasti ada. Khususnya di Parit Raja.





Tetapi cerita ikan keli ini menjadi suatu cerita yang tidak panjang. Pada tahun 60an saya berhenti memakannya. Seorang kakak sepupu saya dan suaminya telah berpindah dari kampung saya ke Parit Yaani di Yong Peng. Kawasan tempat tinggalnya mengalami banjir setiap tahun. Kadang-kadang dua kali setahun. Apabila air mulai surut, cuaca agak panas, banyak ikan keli yang mabuk dan berenang-renang di atas tanah. Sepupu saya akan memungut ikan tersebut dan kerap menghantarnya ke rumah saya kerana arwah datuk sangat suka memakan ikan keli.




Setiap kali, sepupu saya akan menghantar sebanyak satu tin minyak tanah. Sebesar tin biskut besar di kedai runcit sekarang. Ikan itu pula saya letakkan dalam tempayan. Hiduplah ikan itu dalam tempayan tanpa makan atau minum hingga berbulan-bulan lamanya. Tetapi boleh hidup lama. Bila ada isyarat dari datuk saya, maka akan saya ambil seekor atau dua untuk dimasak. Seperti biasa saya ketuk dahulu kepalanya. Rupanya kuantiti yang terlalu banyak itu menjadikan saya muak. Akhirnya saya mual. Sejak itu saya tidak lagi makan ikan keli hinggalah ke hari ini. Berhati-hati dengan sirip ikan keli boleh menyengat dan amat bisa. Jika ikan sembilang (seperti keli tetapi ikan air masin, sengatannya boleh membawa maut).





Saya biasa bersampan di sungai yang jauhnya satu km dari rumah saya. Ada seorang dua teman yang suka dengan kegemaran yang sama. bila hari pasang, kami hilir mudik mengayuh sampan. Berpaut di dahan-dahan pokok di tepi sungai. Sambil pula mengocak kaki dan membasuh muka. Airnya jernih dan bersih. Sejuk kena di tubuh saya. Ada masanya sambil pula memancing. Senang sekali dengan keadaan yang damai begitu. Tenang setenangnya.




Satu lagi kegemaran saya ialah memanjat pokok. Kemahiran memanjat pokok adalah satu keperluan. Memetik buah tidak cukup dengan menggunakan galah sahaja. Panjat lebih mudah. Sewaktu kecil, dengan badan yang ringan, saya boleh memijak dahan yang kecil hingga hampir ke hujungnya. Sebelah tangan memegang dahan yang lebih tinggi. Tangan berpaut dan kaki terampu. Imbangan yang baik. Tidak perlukan jurulatik gimnastik. Dalam keadaan seperti itu, sebelah tangan lagi akan memetik buat atau untuk mematahkan tangkai buah seperti rambutan. Berbakul-bakullah buah yang saya turunkan.





Memetik mangis dan ciku lebih berhati-hati. Tidak boleh dijatuhkan ke tanah. Jika begitu, buahnya akan retak atau pecah dan masaknya akan masam. Jadi saya membawa bakul semasa memanjat. Bila penuh, gunakan tali untuk menurunkannya. Begitulah berulang-ulang. Seronok dan tidak menjemukan. Tidak ada gangguan emosi. Tidak ada tarikan lain dalam musim buah begitu. Begitulah juga bila memetik buah rambai.



Setiap buah ada tekniknya sendiri semasa memetik, menyimpan, mengangkut, membelah atau memakannya. Menebang pokok pisang harus berhati-hati dari percikkan getahnya ke baju. Jika terkena, baju itu hilang fungsi rasminya. Getah yang terkena di baju akan menyebabkan baju itu capuk-capuk jadinya. Ia akan dipersarakan. Akan jadi basahan sahaja. Nangka dan cempedak kena tahu teknik menghindar terpalit getahnya. Tidak pula kita palitkan orang lain. (Lihat pos yang lalu). Memang kata peribahasa, lain makan nangka, lain yang kena getahnya. Jika tahu tekniknya, yang makan tidak kena getah, yang lainpun tidak kena getah juga. (Lihat pos yang lalu). Selamat semuanya. Nikmati ulas-ulas nangka yang menjingga di dalamnya. Manis, lemak dan basah di mulut.



Tunggu episod berikutnya.

Thursday, February 11, 2010

Bertemu Ahlul Bait

Tahun lalu saya ditanya oleh Ustaz Zahazan tentang seorang insan yang bernama Habib Ali yang tinggal di Batu Pahat. Dalam pertemuan di pejabatnya di Telaga Biru itu saya hanya terpinga-pinga kerana tidak pernah mendengar nama tersebut apatah lagi bertemu dengan insannya. Saya dan isteri saya jadi penasaran, malu yang amat sangat. Menurut Ustaz Zahazan, insan ini diziarahi oleh ramai orang dari seluruh dunia yang mengetahui tentang asal usul dirinya. Maka saya dan isteri saya berjanji akan mencari insan istimewa ini sekembalinya kami ke Batu Pahat nanti.

Sepulangnya kami dari Kuala Lumpur, saya dan isteri membuat risikan untuk mengesan insan yang dicari. Maklumat yang kami terima tidak memberangsangkan kerana tidak ramai orang Batu Pahat yang mengetahui wujudnya insan yang dicari. Dari cebisan-cebisan maklumat yang kami kumpul akhirnya menemukan kami insan tersebut. Namanya Habib Ali. Maaf, nama penuhnya belum saya ketahui.

Saya sukar mencari kesempatan untuk menziarahi insan ini. Isteri saya berkesempatan menziarahinya bersama beberapa orang lain. Ia mendiami sebuah rumah di Kampung Solok Wan MOh, Jalan Kluang, Batu Pahat. Rumahnya betul-betul di belakang Batu Pahat Mall. Ia tinggal bersama anaknya. Isterinya telah lama meninggal dunia. Tanyalah orang di situ. InsyaAllah rumahnya mudah dicari.

Habib Ali sudah tidak keluar rumah. Hidupnya beribadat sahaja. Jika ingin menziarahinya hanya selepas waktu 'Asar sahaja. Itupun bukan setiap hari. Ada jadual tertentu. Bagi yang biasa, tahu jadual tersebut. Ramai orang yang mengulang-ngulang menziarahinya. Nikmat menemuinya. Mereka tahu kenapa insan ini perlu diziarahi. Hanya jauhari sahaja yang mengenal manikam.

Mereka yang menziarahi Habib Ali datang dari Yamen, Arab Saudi, Indonesia, Singapura, dari seluruh semenanjung Malaysia. Malah dikatakan Yusuf Islam (Cat Steven) pernah mengunjunginya. Semuanya datang untuk mendapat barakah dari insan istimewa ini. Menurut Ustaz Zahazan, ia berasa malu apabila dimarahi oleh seorang dari Indonesia kerana tidak pernah menziarahi Habib Ali. Saya terlebihlah malunya kerana dilahirkan di Batu Pahat, dibesarkan di Batu Pahat, bekerja di Batu Pahat dan sekarang tinggal di Batu Pahat tetapi tidak mengetahui wujudnya Habib Ali.

Petang semalam, Khamis 11 Februari 2010, saya berjaya menemuinya. Allahu Akbar. Subhanallah. Orangnya sudah agak uzur. Agak kurus. Tubuhnya sederhana tinggi. Misai, kening dan janggutnya memutih tetapi lembut dan kemas. Kulitnya putih kuning. Hidungnya mancung. Sangat mancung. Bibirnya nipis. Matanya tajam. Duduknya gagah. Kerana keuzurannya, ia perlu dibantu apabila hendak berdiri dan dipapah apabila hendak berjalan.

Pertemuan saya dengannya hanya sekitar 15 minit sahaja. Ada beberapa orang lain yang turut menziarahinya waktu itu. Tazkirahnya ringkas mengenai makanan. Agak kurang jelas kedengaran kerana suaranya agak perlahan. Yang penting doa yang dibacakan olehnya di akhir pertemuan petang itu. Mudah-mudahan Allah mengkabulkan doanya kepada kami yang hadir. Mudah-mudahan ada barakahnya kepada kami petang itu.

Habib Ali adalah ahlul bait. Keturunan Nabi Muhammad SAW dari sebelah Sayidina Ali k.w. Saya tidak pasti sama dari Sayidina Hassan atau Sayidina Hussin. Menurut silsilahnya Habib Ali adalah generasi yang ke-30 dari Rasulullah SAW. Bertemu dengan ahlul bait mudah-mudahan mendapat barakah. Itulah yang dicari oleh orang-orang yang menziarahinya. Jika dari Rasulullah SAW kita akan mendapat syafaatnya, maka dari keturunannya kita mendapat barakah.

Ziarahlah. Habib Ali sudah semakin uzur. Sementara hayatnya masih ada, bertemulah dengannya. Rasulullah sudah tiada. Keturunannya masih ada yang boleh kita temui. Sementelahan pula ia ada di Batu Pahat, di Johor, di Malaysia. Jika orang dari negara luar sanggup datang untuk beberapa minit yang penuh barakah, perjalanan mereka yang lama, jauh dan tinggi kosnya, mengapakah tidak kita. Carilah barakah itu sementara Habib Ali masih ada.

Cuma dalam pertemuan singkat semalam, saya melihat kembali arwah datuk saya yang telah meninggal dunia pada tahun 1962 dahulu. Wajah Habib Ali saling tak tumpah seperti arwah datuk saya. Hidung datuk saya kurang mancung. Saya melihat kembali kening, misai dan janggut putih yang sinonim dengan wajah datuk saya. Terkedu saya sebentar. Kenangan lama mengimbau kembali.

Selawat dan salam ke atasmu wahai Rasulullah. Ya sofwatullah. Ya habibullah. Selawat dan salam ke atas keluarga keturunanmu. Selawat dan salam ke atas para sahabatmu. Selawat dan salam ke atas Habib Ali ahlul bait keturunan Nabi Muhammad, Rasulullah SAW.

Tuesday, February 9, 2010

Masa-Masa Dulu-Dulu - Bahagian Keempat

Datuk saya berasal dari Tanah Jawa. Kampung asalnya Banyu Emas (Air Emas). Namanya cantik dan indah. Tetapi menurutnya, Tanah Jawa bukanlah penuh dengan cerita gembira ketika itu. Yang menggamit mereka ialah Malaya. Tanah Melayu bagi orang Melayu. Ironinya Melayu bagi orang Jawa ialah lari. Kepada mereka Tanah Melyu adalah tempat orang Jawa melarikan diri untuk mencari rezeki yang lumayan. Sebab itulah hingga sekarang ini, ramai orang Indonesia berusaha untuk datang dan mengadu nasib di Malaysia. Bumi Malaysia ini menjanjikan kehidupan yang lebih baik. InsyaAllah dan alhamdulillah.

Datuk saya yang bernama Haji Rais bin Haji Abu Bakar, telah menduduki kampung Parit Mohamad, Mukim 4, Parit Sulong, Batu Pahat, Johor mulai akhir kurun yang ke sembilan belas. Dalam perjalanannya ke negeri Johor ia telah melalui Singapura. Apa yang dilihatnya di Singapura ialah proses pembinaan pelabuhan Tanjung Pagar (Keeple Harbour). Sesampainya di Batu Pahat, bandarnya masih kecil dan terdapat satu serokan yang penuh dengan air di sekitar bandar. Masjid Dato' Bentara Luar dan stadium yang ada sekarang adalah serokan itu. Tidak hairan rumah Pegawai Daerah kekal di Bukit Bendera sehingga sekarang kerana faktor sejarah tersebut. Dato' Ahmad Perang yang bergelar Dato' Bentara Luar bertanggungjawab memakmurkan bandar Batu Pahat pada tahun 1894. Pada tahun 1994, genaplah usia bandar ini 100 tahun. Statusnya meningkat menjadi Majlis Perbandaran.

Datuk saya telah memudiki Sungai Batu Pahat. Ada dua cabang sungai. Yang sebelah kiri dinamakan Simpang Kiri dan yang di sebelah kanan dinamakan Simpang Kanan. Simpang kiri melalui pekan Parit Sulong dan Pekan Seri Medan hingga hulunya merentas bukit bukau di daerah Muar. Simpang kanan melalui Tongkang Pecah dan Yong Peng. Di Parit Mohamad (sempena nama ketua kampungnya yang pertama), datuk saya menebang hutan, memugar tanah dan bermastautin di situ hingga hayatnya yang terakhir pada tahun 1962. Umurnya dikatakan 112 tahun. Tidak ada kepastian bagaimana angkanya mencecah 112 begitu. Yang saya ingat sejak kecil ialah orangnya kurus (macam saya waktu muda dahulu), agak tinggi (macam saya), kulitnya sederhana putih (saya gelap sedikit), tidak banyak bercakap (macam saya), banyak berfikir (macam saya), menegur yang hak sahaja (mungkin saya ada sifat itu), jalannya tidak pernah sibuk (macam saya), renungannya tajam (macam saya - kalau marah), bahasanya berbisa (kadang-kadang saya begitu), intonasi suaranya bersahaja (mungkin sedikit yang saya ikut), banyak menyendiri (introvert macam saya), disegani (ada sedikit pada saya) dihormati (macam ada pada saya), dirujuk (ada warisannya pada saya), ada bakat kepimpinan (ada ala kadar pada saya), imam masjid (kadang-kadang saya jadi imam di surau, masjid belum), mengajar mengaji al-Quran (sekarang saya guru al-Quran), penoreh getah (saya pernah menoreh getah - waktu remaja, selepas sekolah) dan senarai itu panjang lagi.

Sebelum saya lupa datuk yang saya kenal, janggutnya sudah putih sejak lama dahulu. Janggutnya agak panjang hingga ke dada. Saya berjanggut juga, sudah berpuluh tahun tetapi saya potong pendek. Trendy kononnya. Sudah putih sebahagiannhya. Saya berjambang tetapi datuk saya tidak. Dalam keluarga, selain daripada saya seorang arwah sepupu saya berjambang. Anak saudara sepupu hanya seorang sahaja yang berjambang. Anak lelaki saya yang besar (anak ketujuh -21 tahun) sudah mula menyimpan janggut. Adiknya nampak bermisai sedikit. Jambang? Belum nampak lagi.

Datuk saya melarikan diri dari kampungnya di Jawa sewaktu umurnya 11 tahun. Ia mungkin bukan orang sebarangan kerana cara ia membawa diri berencana dan berwawasan. Ia boleh menulis Jawi, Arab dan Jawa. Kitab-kitab yang dibacanya adalah kitab Jawa. Kitabnya yang utama ialah Perimbon. Almanac dalam Bahasa Inggeris. Setia kali gerhana matahari atau bulan, ia akan membuka Perimbonnya. Dibacakan ramalan dan implikasi yang akan berlaku. Sebelum Jepun datang ke Tanah Melayu ia dikatakan telah meramalkannya berdasarkan Perimbon itu. Sayang sekali setelah ia meninggal dunia, saya kehilangan kitab-kitab yang pernah dimilikinya.

Ia mahir ilmu falak. Ia telah mencipta jam matahari yang menggunakan sekeping papan yang menggunakan garis-garis tertentu. Di tengahnya diletakkan sebatang paku. Sederhana besarnya. Untuk menentukan waktu solat ia akan meletakkan papan itu di bawah cahaya matahari. Arah dan kecondongan bayang, menentukan sama ada waktu solat sudah masuk atau belum. Ramai yang mahir menggunakan papan jam itu dan saya sendiri sewaktu kecil bermain-main dan membaca waktu menggunakannya. Setelah kematiannya, papan itu kehilangan fungsi sementelahan pula jam sudah menjadi lumrah. Papan itu hilang entah di mana. Kenangan saya sahaja yang masih ada.

Seingat saya, datuk saya hidupnya di masjid sahaja. Ia akan pergi sebelum Subuh dan kembali ke rumah selepas solat Doha. Masjid hanya 200 meter dari rumah saya. Ia akan pergi semula ke masjid menjelang Zohor. Kembali ke rumah kira-kira pukul 2.00 petang. Sebelum Asar ia akan ke masjid semula dan pulang semula ke rumah selepas Isya'. Merentas tiga waktu solat. Sewaktu menunaikan haji pada tahun 1999 dahulu itulah yang saya lakukan. Umrah pada pukul 1.30 pagi. Selepas Subuh kembali ke hotel. Pukul 9.00 pagi ke Masjid al-Haram dan kembali ke hotel pukul 2.00 petang. Pukul 3.00 saya mengerjakan umrah dan kembali semula ke hotel selepas Isya'. Bila kembali ke Malaysia saya tidak dapat meneruskan rentak itu kerana kesibukan melaksanakan ibadat kerja, mengajar al-Quran dan kerja-kerja amal yang lain.

Sewaktu ketika, penduduk kampung berasa hairan kerana datuk mengikatkan serbannya di sebatang tiang dalam masjid. (Masjid di kampung saya bertiang seri empat, besar dan tinggi.) Tiang itu sendiri menggerunkan. Peliknya bukan orang kampung yang mendirikannya. Konon ceritanya terdapat seorang pengembara alim di kampung saya. Sewaktu orang kampung sibuk hendak membangunkan tiang-tiang itu, ia menjamu mereka dengan buah labu. Buah labu itu masak seperti direbus, manis kerana dibubuh gula. Yang menghairankan ialah labu itu sebiji-sebiji dan tidak dimasak dengan membelahnya. Maknanya labu itu tidak dibelah sebelum dimasak. Seolah-olah dimasak tanpa dibelah. Satu lagi kehebatannya ialah membawa air dalam raga. Air tidak tiris atau bocor. Dalam masa semua orang sibuk menjamu selera memakan labu manis, tiang-tiang itu sudah berdiri keempat-empatnya. Mereka semua kagum tetapi tidak pula kehairanan yang amat sangat. Mereka semua menerima hakikat kelebihannya itu. Iapun tidak lama di kampung itu. Seorang pengembara.

Serban yang diikat ditiang itu ada sebabnya. Datuk saya mengikat jin yang mengganggunya sewaktu solat. Terkejut orang kampung. Datuk saya bukan sahaja boleh melihat jin, menjadi imam kepada mereka dan boleh pula menghukum jin. Dua hari lamanya jin itu diikat. Rayuan jin itu tidak diendahkannya. (Datuk saya lazimnya bersendirian di masjid tanpa jemaah yang lain. Kebetulan rumah-rumah penduduk kampung lain berjauhan dari masjid.) Bila ditanya ia mengatakan jin itu mengganggu jam gantungnya di poket sedangkan jin-jin yang lain menjadi makmum. Dua kesalahan iaitu tidak solat dan mengganggu orang sedang solat. Hukumannya jin itu diikat di tiang.

Masjid kampung saya adalah madrasah tempat anak-anak kampung belajar mengaji al-Quran. Selepas mengaji mereka bermain galah panjang. Bila letih tidur di masjid. Nak tahu? Anak-anak kampung tidak pernah takut tidur di masjid walaupun pagi esoknya mereka tidak sedar bila masa mereka beralih tempat. Waktu pagi ada yang di bumbung masjid. Ada yang di atas kubur. Ada pula di dalam keranda. Ada yang di atas mimbar. Ngeri kan? Anak-anak kampung tidak gusarpun mengenai perkara itu. Malam esoknya mereka tidur lagi di masjid!

Saya tidak pasti adakah jin-jin itu mengikut datuk saya pulang ke rumah. Saya tidak pernah rasa terganggu. Tetapi sepupu-sepupu saya ramai yang gerun bila datang ke rumah saya. Bila Maghrib atau malam, kecut mereka dibuatnya. Mungkin bentuk rumah Limas datuk saya menyumbang kepada perasaan itu. Ia agak suram kerana tidak pernah bercat. Tidak ada cahaya dari luar bila semua pintu dan tingkap ditutup. Jauh pula dari rumah orang lain dan kedudukannya jauh dari parit dan jalan kampung. Rumahnya nampak agam tetapi serene. Mungkin sedikit tranquil. Ada sepupu saya rela menunggu kami di luar rumah dari duduk dalam rumah jika mereka datang waktu petang. Apatah lagi jika menjelang Manghrib sedangkan ketika itu kami tiada di rumah.

Datuk saya seorang pengembara. Dalam perjalanannya ke Tanah Melayu ia telah sampai di Palembang. Sewaktu gunung berapi Karakatoa meletus pada tahun 1883 ia merasa kesannya. Menurutnya debu gunung berapi itu menutupi keseluruhan kampungnya. Atap rumah diliputi debu yang tebal. Beminggu-minggu dunia datuk saya gelap gelita.

Datuk saya mendirikan rumahtangga dengan seorang wanita tempatan. Jodohnya tidak panjang kerana perbezaan budaya. Datuk saya orang Jawa sementara isterinya orang Palembang jati. Kebetulan isterinya banyak menggunakan huruf 'ra' atau 'r'. Di mana silapnya menggunakan kedua-dua huruf tersebut? Alkisahnya apabila menghidangkan lauk pauk yang mengandungi udang, isteri datuk saya akan berkata. Ini sambal 'urang' bang. Ini gulai 'urang' bang. Datuk saya tidak makan, kerana semuanya orang punya. Tentulah isterinya berasa hati. Penat memasak suami pula tidak mahu menjamah makanan.

Tidur pula menimbulkan masalah lain. Mungkin orang dahulu tidak begitu perihatin dengan kebersihan dan kerapian tempat tidur. Ingat! Orang sekarangpun kena ambil iktibar. Katil datuk saya diperbuat daripada kayu. Tiangnya agak tinggi. Arwah datuk saya selalu bising bahawa katil itu banyak 'tinggi'. Esoknya si isteri memotong kaki katil supaya rendah. Datuk saya masih tetap mengatakan banyak tinggi. Rupanya bila berbeza budaya berlakulah masalah sintaks dan semantik. Bahasa sama, bunyi dan ejaan sama tetapi maksudnya lain. Bagi orang Jawa, tinggi bermaksud pijat. Ya pepijat. Bagi isterinya, tinggi bermaksud ukuran. Si suami bising mengenai pijat, si isteri pula sibuk merendahkan katil. Barangkali begitulah yang terjadi dalam pengurusan dan pentadbiran. Komunikasi yang tidak sekata, not on common ground, not the same language, maka urutan tindakan yang menurutinya akan bercapah. Lain disuruh lain pula yang dibuat. Akhirnya there was no communication. Communication breakdown. Oleh kerana perkahwinan banyak bergantung kepada komunikasi, maka perkahwinan itu gagal diteruskan. Perbezaan-perbezaan tersebut banyak menimbulkan masalah. Oleh kerana tiada jalan keluar yang lebih berhemah, maka mereka bercerai. Berkahwinlah pula datuk saya dengan wanita lain yang lebih cocok. Hidup beranak cucu hingga ke akhir hayat nenek saya. Datuk saya tidak pula berkahwin lain bila nenek meninggal dunia.

Datuk saya industrious orangnya. Tapak rumahnya tiga hektar. Setengah hektar digunakan untuk menanam pohon buah-buahan dan kelapa. Selain daripada menoreh getah, datuk saya menanam padi dan menangkap ikan di laut. Sebenarnya saya cukup kagum dengan arwah datuk saya. Sawah padinya kira-kira 10 km ke hulu sungai. Dengan menggunakan sampan tentunya mengambil masa beberapa jam. Laut pula kira-kira 18 km dari kampung saya. Tentunya lebih lama perjalanannya dengan sampan. Kekuatan tenaga dan semangat menjadikan kesemuanya sasaran mudah untuk dicapai.

Saya hairan, sewaktu kecil dahulu terdapat sebuah sampan kolek yang besar terlangkup di bawah rumah saya. Saya pernah sebut bahawa saya boleh berjalan di bawah rumah saya tanpa menundukkan kepala. Cerita yang saya kutip ialah datuk saya memiliki kepelbagaian fungsi. Ia menjadi penoreh dan pada masa yang sama menjadi penanam padi dan menjadi nelayan. Seperti juga dengan pohon buah-buahan, menanam padi dan menangkap ikan bukan untuk tujuan komersil. Sekadar mempelbagaikan sumber rezeki keluarga. Oh ya. Perjalanan di sungai tidak sukar sebenarnya. Datuk saya menghilir ke laut ketika air surut dan kembali ke kampung semasa air pasang. Ia memudik ke sawahnya ketika air pasang dan menghilir balik ke kampung sewaktu air surut. Memahami alam dan fungsinya memudahkan kehidupannya dan keluarganya berurusan dengan alam.

keperihatinannya kepada orang kampung cukup tinggi. Pada musim buah ia akan memetik rambutan sebanyak mungkin. Begitu juga pisang, rambai dan ciku. Buah ciku mungkin lebih menyeronokkan. Buah yang agak kekuningan sahaja yang dipetik. Lebih kuning lebih tua. Yang tua cepat masak. Boleh direncanakan masanya. Getahnya pula banyak dan melekit. Kenalah belajar supaya tidak terkena getah ciku. Seperti tidak terkena getah nangka. Setelah dipungut, ciku itu didiamkan sebentar untuk membenarkan kesemua getahnya mengalir keluar. Setelah itu ciku-ciku tadi direndam dengan air. Digososk ciku itu dengan sabut kelapa. Maaf, berus tidak ada. Kalau hendak tahu lebih lanjut, berus gigi saya diperbuat dari sabut. Mana ada ubat gigi. Jadi? Ubat giginya ialah arang kayu di dapur yang ditumbuk lumat. Gigi putih. Mungkin, ya mungkin itu sebabnya gigi saya masih kuat walaupun sudah berumur 64 tahun. Baru dua yang terpaksa dicabut kerana berlubang dan kerana sakit. Daif sungguh kehidupan ketika itu. Cerita berus yang diperbuat daripada sabut kelapa hanya bermula dalam awal tahun 60an apabila MARA ditubuhkan yang pada ketika itu dinamakan RIDA (Rural Industrial Development Authority).

Ciku yang sudah digosok kulitnya nampak bersih dan cantik. Tiada lagi lapisan berbulu dan berdebu. Proses berikutnya ialah mengeringkan ciku itu. Kemudiannya dibalut dengan kain dan diperam hingga masak. Selalunya untuk masak mengambil mas kira-kira tiga hari. Pada saya ciku adalah lembut, manis dan lazat. Sinonim dengan orang Melayu. Kulit orang Melayu sawo matang seperti ciku. Kesemua buah-buah itu, manggis, rambutan, ciku, rambai dan pisang dibawa ke masjid pada hari Jumaat. Ramailah orang kampung yang merasa keenakan buah-buah datuk saya, Haji Rais bin Haji Abu Bakar. Al-Fatihah.

Arwah datuk saya jika sakit, mengambil masa yang panjang untuk sembuh. Yang saya ingat, bila sakit kakinya bengkak-bengkak. Terlantarlah ia di pembaringannya. Berduyun-duyunlah sanak saudara, orang kampung dan kenalannya yang datang ziarah. Meriahlah rumah saya. Kanak-kanak seperti saya tahu ramainya sahaja. Buah tangan yang mereka bawa sayalah yang makan saki bakinya. Sakit itu mungkin ujiannya, mungkin kafarrah baginya. Seminggu sebelum ia meninggal dunia, ia memaklumkan kepada anak lelakinya yang kedua bahawa ia mungkin akan dijemput Allah pada hari Khamis minggu hadapannya. Dari pagi hingga ke dinihari, ramailah orang yang menunggu saat itu. Saat pemergiannya cukup hening. Selepas tengah malam. Tidak ramai yang menyaksikan saat itu. Saya sendiri tertidur kerana mengantuk. Bila mendengar kecoh-kecoh, saya terjaga. Saya terima hakikat yang datuk saya telah meninggalkan saya. Dialah antara orang yang paling mengasihi saya dan adik saya.

Sebagai remaja yang berumur 16 tahun. Saya di tingkatan dua. (Usia saya agak tua kerana saya pernah gagal dalam peperiksaan darjah satu dan tidak naik darjah. Saya pula mengikut kelas peralihan kerana mengikuti aliran Inggeria di sekolah menengah). Saya tidak merasa apa-apa. Tidak mersa sedih pilu. Saya turut membantu memangku tubuhnya semasa memandikannya kerana saya cucu lelaki kesayangannya. Saya tidak merasa apa-apa lagi. Setelah dikafan dan disolatkan, maka jenazah datuk saya diusung turun dari rumah untuk disemadikan di tanah perkuburan, di belakang masjid yang menjadi rumah kedunya sepanjang hayatnya. Ketika menuruni tangga itulah, saya merasa sebak yang amat menyebakkan. Air mata saya tidak dapat saya tahan-tahan lagi. Tangisan saya cukup kuat sehingga terhinggut-hinggut bahu saya. Saya sungguh berasa sayu ditinggalkan orang yang hidup bersama selama 16 tahun itu. Berakhirlah suatu kebersamaan. Terpisah kerana ajal yang pasti kedatangannya. Suatu pemergian yang abadi. Sesungguhnhya dia pergi menemui Rabbnya. Al-Fatihah.

Arwah datuk saya makan tengahari selepas Zohor. Arwah ibu saya akan menyediakan hidangannya menggunakan sebuah talam yang kemudiannya ditutup dengan tudung saji yang diperbuat dari pandan. Datuk tidak banyak makan. Setengah pinggan barangkali. Sebelum solat Asar ia makan lagi hidangan yang sama. Bagi orang Jawa ini dinamakan 'mentong'. Bukan 'ta' tetapi 'tho'. Hanya orang Jawa sahaja yang boleh menyebutnya. Jika hendak belajar, berkahwinlah dengan orang Jawa yang boleh berbahasa Jawa. Sebenarnya saat inilah yang selalu saya tunggu. Baki hidangan itu akan menjadi rebutan antara saya dan adik saya. Bukan lauk istimewa pun. Nasi putih, gulai lemak, sambal tumis dan ikan masin. Gulai lemak mungkin pucuk ubi, pucuk manis, daun melinjau, jantung pisang, batang keladi, pisang muda atau pucuk paku. Ikan masin mungkin ikan sepat, ikan haruan, kembung, tamban dan gelama. Walaupun saya telah makan hidangan yang sama pada tengahari itu, baki hidangan datuk saya sangat lazat rasanya. Lazat sungguh. Pada hal nasi itu sejuk. Lauknya juga sejuk. Kuasa Allah, semuanya tidak pernah basi.

Kenapa agaknya? Sampai sekaranag saya tidak mendapat jawapannya. Barangkali itulah barakah. Hidupnya beribadat. Rezeki itu pula 100 peratus halal. Disediakan dengan ikhlas oleh menantunya (ibu saya) yang setia kepada bapa mertuanya. Saya pula cucu kesayangannya. Memang senghaja dia tinggalkan baki makanan itu untuk saya dan adik saya. Tidak mungkin hidangan yang sedikit, sesudah dimakan kali kedua masih berbaki. Cukup untuk saya dan adik saya. Begitulah kasihnya datuk saya kepada saya dan adik saya.

Bila ada majlis tahlil tentu ada berkat yang dibawanya kembali. Banyak pula tu. Bagi orang Jawa berkat bermakna bungkusan makanan yang dibawa pulang. Dalam majlis tahlil setiap empat orang tetamu dihidangkan dengan sedulang penuh sarat makanan yang dinamakan nasi ambang (ambeng dalam bahasa Jawa). Nasi ambang berlaukkan kari ayam atau gulai ayam atau ayam masak kicap. Ada sambal goreng. (Campuran kacang panjang, su'un, tauhu kering, lada kering yang digunting-gunting, tempe dan tauhu), mee goreng yang diperbuat dari mee kuning kering, sambal tumis, ikan masin dan serunding. Di Johor, khususnya di daerah Batu Pahat, nasi ambang masih menjadi budaya. Ada yang dikomersilkan tetapi dalam bentuk bungkusan-bungkussan seperti membungkus nasi lemak.

Dalam majlis tahlil, orang tidak makan nasi ambang yang dihidangkan. Mereka menjamah sahaja. Seorang dari mereka yang berempat satu hidangan itu, akan membahagi empat semua yang ada dalam dulang itu. Waktu remaja saya, biasa tugas tersebut saya lakukan. Daun pisang disediakan sebagai pembungkusnya. Jika perlu kertas disediakan. Jika tidak, nasi itu kekal dibungkus dengan daun pisang dan dibawa balik. Bila sampai di rumah, ibu saya akan mengejutkan saya dan adik saya untuk sama-sama menikmati berkat yang dibawa pulang oleh datuk saya. Dalam keadaan mengantuk itu, dalam keadaan mata separuh terpejam, kami makan dengan berselera sekali. Waktunya mungkin 12.30 malam.

(Orang kampung mengadakan tahlil selepas Isya'. Julat waktu terlalu subjektif. Ada yang datang pukul 9.00 dan ada pula yang datang pukul 11.00 malam. Mereka bukan terus bertahlil. Bercerita dulu. Minum-minum dahulu. Makan hidangan kuih dahulu. Rupanya majlis seperti itu pertemuan tidak rasmi antara penduduk kampung. Tahlilnya mungkin pukul 11.30 malam. Tentulah jamuannya pukul 12.00 tengahmalam atau lebih lewat lagi.)

Kelazatan berkat memukau selera saya. Bayangkan, sebuah rumah mengadakan majlis tahlil tetapi seluruh kampung dapat merasa jamuannya. Hidangan itu didoakan. Ikhlas pula sebab orang dahulu tidak banyak karenahnya. Menerima keadaan seadanya. Tuan rumah juga ikhlas. Sekali lagi mungkin, rezeki itu benar-benar halal.

Datuk saya tegas orangnya. Orang kampung kecut perut jika ia membuat teguran. Suatu hari, selepas solat Jumaat, penduduk kampung bermesyuarat mengenai hal kampung. Biasalah, di kampung pun ramai kaki pembahas. Pembangkang mungkin. Banyaklah perbincangan yang berlarut-larut sedangkan yang dibincangkan hanya perkara kecil dan sepatutnya dipermudahkan. Datuk saya jika berwirid agak panjang. Pada Jumaat itu mesyuarat tidak ditamatkan seperti biasa iaitu sebelum datuk saya habis berwirid. Bila orang kampung nampak datuk saya bangun berdiri dari wiridnya, masjid menjadi sunyi sepi. Dia melangkah seperti biasa. Bila kakinya melangkah keluar melalui pintu utama, ia bersuara, "Apa mesyuarat lama-lama. Tak habis-habis!" Kecut perut semua orang. Tidak ada sesiapa yang bersuara. Hanya apabila kelibat datuk saya sudah agak jauh barulah mesyuarat disambung semula. Tergesa-gesa ditamatkan kerana mengambil que datuk saya.

Dari datuk, saya belajar memetik buah kopi, menebas lalang dan semak. Darinya saya belajar makan tempe dan tapai. Yang pastinya sekali dalam setahun ia akan ke bandar Batu Pahat kerana urusan membayar cukai tanah. Ada sekali dua saya dibawanya. Berhampiran dengan jeti di Batu Pahat, ada seorang penjual air sarbat. Sementara menunggu bot untuk balik ke kampung, saya dibelanja minum sarbat. Makan tengahari tentulah di kedai mamak. Tidak ada orang Melayu berniaga makanan pada waktu itu. Air sarbat itupun dijual mamak juga. Entahlah. Mungkin selera saya. Mungkin zaman kanak-kanak saya. Mungkin ........ semua yang saya makan adalah lazat-lazat belaka. Yang saya minum juga lazat rasanya.

Datuk saya selalu berpakaian kemas. Pada waktu itu ramai orang lelaki berbaju Kebangsaan. Baju Johor, teluk belanga, bukan cekak musang. Datuk saya pula berkain pelikat, tali pinggang haji, berbaju kemeja dan mengenakan blazer. Serban sinonim dengannya. Sekarang ini, anak saya yang kelapan pandai benar berserban. Cucu yang pertama nampak juga jejaknya. Warisan datuk saya. Tongkat kayu tidak lekang dari tangannya apabila berjalan. Kelihatanlah seorang lelaki Jawa yang gagah. Mungkin pengaruhnya menjadikan saya gemar berpakaian kemas dan ranggi. Kebetulan saya telah melalui kursus etiket dan protokol. Memang sesuai dengan saya. Isteri saya pula tidak berkompromi mengenai pakaian saya. Hatta anak dan cucu menjadi sasaran kririkannya apabila tidak kena pakaian yang melekat di badan. Warna, corak, fesyen, jenis kain dan jahitannya sering menjadi topik hujjah kepada saya, anak-anak dan cucunya.

Walaupun sudah tua, datuk saya membuat kerja-kerja yang ringan. Mengeluarkan peluh agaknya. Ia akan menyapu sampah, membakarnya dan mengemaskan kawasan rumah. Dengan cara itu badannya sihat. Mudah ia ke masjid setiap hari dan setiap waktu. Tangan kiri datuk saya agak bisa. Suatu hari ia marah  kepada adik saya yang mengganggunya sedang bekerja. Ia mengambil lidi dan menolak-nolak adik saya dengan lidi itu. Apa jadi ya? Adik saya demam beberapa hari. Hebat, hebat. Kalau tidak macam mana hendak menebang hutan yang kayunya besar-besar belaka.

Ada satu keganjilan yang sukar dimengerti mengenai arwah datuk saya. Satu antara kegemarannya ialah membotakkan kepalanya. Ibu saya yang selalu melakukannya. Kadang-kadang anak lelakinya yang datang ke rumah. Yang menjadikan saya pelik ialah datuk saya bercakap Jawa dengan orang-orang yang datang ke rumah atau apabila dikunjungi sanak saudara. Ia akan bercakap Banjar dengan jiran-jirannya. Kebetulan dua orang kakak bapa saya menikah dengan orang Banjar. Saya dan beberapa sepupu saya berkahwin dengan orang Banjar.

Dengan nenek dan anak-anaknya, datuk saya bercakap Melayu. Pelik saya dibuatnya. Saya sendiri bercakap Melayu dengan datuk saya. Nenek saya pula bercakap dengan bahasa Jawa halus. Bahasa keraton. Bahasa ningrat. Jangan lupa, datuk saya Jawa. Nenek saya Melayu Sumatra. Datuk saya yang Jawa bercakap Melayu. Nenek saya yang Melayu bercakap Jawa dengan datuk saya. Tonggang terbalik. Bapa dan ibu saudara saya bercakap Jawa dengan datuk saya tetapi dia pula bercakap Melayu. Dengan cucu-cucu dia memang bercakap Melayu. Tonggang terbalik lagi jadinya. Namun komunikasi antara mereka berjalan lancar dan harmonis. Saya sendiri belajar bercakap Jawab melalui kawan-kawan di sekolah dan di luar sekolah.

Nama datuk saya bukan sahaja terkenal di kampung saya. Bahkan juga di kampung-kampung yang bersebelahan. Ramai memanggilnya sebagai Yai Rais. Dalam bahasa Jawa Kiyai adalah orang alim. Tetapi yai adalah datuk. Seluruh kampung memanggilnya begitu. Kebetulan kebanyakan orang kampung berkait-kait, semenda menyemenda. Kesemuanya macam saudara. Jika saya ditanya anak siapa, paling senang saya akan katakan, "Saya cucu Haji Rais". Spontan orang yang bertanya akan memuji-muji datuk saya. Kembang juga saya dibuatnya. Begitulah, apabila kita mencipta nama, mudah orang lain menisbahkan dirinya kepada kita.

Satu lagi keistimewaan datuk saya ialah tentang kemahirannya memberi nama. Bila ada kelahiran, dia akan dirujuk. Dia akan mencari, membuat perkiraan dan menimbang-nimbang sebelum memberikan nama. Saya jadi hairan kenapa nama-nama orang Jawa agak pelik. Rupanya bila saya kaji, nama-nama mereka banyak yang kearaban. Bayangkan nama-nama Arab ini: Samian, Jamian, Ja'iman, Markum, Basar, Abas dan Baharum. Mungkin datuk saya ada panduan untuk memberi nama-nama tersebut.

Orang dahulu memberi isyarat tentang kehadirannya. Ia tidak perlu bersuara. Tidak perlu mengetuk pintu dan tidak perlu kecoh-kecoh. Dari sekitar 100 meter datuk saya sudah berdehem. Kami di rumah cukup kenal dehemnya. Waktu tidurpun ibu saya boleh terjaga dengan dehem itu. Apabila sampai di tangga pintu rumah sudah sedia dibuka. Semuanya seperti diatur. Tidak perlu pintu elektronik yang menggunakan sensor. Dehem itu memberikan arahan yang selengkapnya. Saya sudah balik. Tolong buka pintu.

Demikianlah cerita seorang datuk yang besar impaknya kepada saya. Bersamanya hanya suatu jangka masa yang singkat. The memory is still vivid on my mind. A memory lane. Something to fall back. I feel nostalgic. Some pain maybe somewhere. Nevertheless it is a memory to pass on to my generation. There was someone before you that start the journey of kinsmanship. Your great great grandfather was that man. Al-Fatihah.

Monday, February 8, 2010

Berdoalah Kerana Sesungguhnya Allah Maha Dekat - Dihimpunkan Semula

Pagi itu saya dalam perjalanan ke Segamat untuk mengambil anak lelaki (yang kelapan)saya di Sekolah Menengah Kebangsaan Agama Segamat. Saya ingin membawanya untuk menunaikan umrah. Saya dan isteri ingin membawa tiga orang anak kami yang yang berumur 15, 13 dan 9 tahun. Kami pergi berserta kedua ibu bapa mertua saya dan seorang adik perempuan isteri saya. Namanya Noriah. Kami sekeluarga lebih selesa memanggilnya Mitah.

Seminggu sebelumnya Mitah dimasukkan ke wad kerana masalah kencing manis yang kerap menyerangnya. Pagi dalam konteks cerita ini ialah sehari sebelum kami bertolak. Dalam perjalanan ke Segamat itu saya menelefon isteri bertanyakan hal Mitah. Saya dimaklumkan ia masih di hospital dan doktor tidak berani memberi kebenaran untuk Mitah meninggalkan wad.

Allah. Spontan terkeluar dari mulut saya. Macam mana ni? Esok dah nak bertolak. Saya tenangkan fikiran. Perlahan-lahan saya berdoa, "Ya Allah! Berikanlah kemudahan kepada Mitah untuk mengerjakan umrah. Dia hendak bertemu denganmu ya Allah! Kau penuhilah hsratnya. Kami hendak beribadat keranamu ya Allah. Permudahkanlah usaha kami." Sebak dada saya. Air mata saya merembas panas mengalir hingga ke janggut saya. Allah. Allah, zikir saya sepanjang perjalanan.

Sejam kemudian saya menerima berita gembira. Isteri saya memaklumkan bahawa Mitah telah dibenarkan keluar dari wad atas tanggungan sendiri. Alhamdulillah. Syukur kepadaMu ya Allah.

Malam itu Mitah sampai di rumah saya bersama suami dan anak-anaknya. Tubuhnya memang longlai. Seleranya tidak ada. Sakitnya belum reda. Jika melihat keadaannya ketika itu memang tidak mungkin ia mampu untuk beribadat di Mekah dan Madinah nanti. Tetapi saya penuh yakin Allah mendengar doa saya. Saya yakin Allah akan makbulkan niat kami untuk mengerjakan umrah. Atas keyakinan itu saya tidak menaruh bimbang tentang keadaan Mitah.

Awal pagi sebelum kami keluar dari rumah, Mitah masih tertungging-tungging kerana muntah-muntah. Ya Allah, bantulah dia ya Allah. Bantulah dia. Permudahkanlah hasratnya untuk mengerjakan umrah. Berpapahlah ia menaiki kereta dan kami menuju ke masjid berhampiran sebagai tempat berhimpun sebelum menaiki bas untuk ke KLCC.

Sepanjang perjalanan itu banyak kali juga ia seperti hendak muntah. Tetapi ia berjaya menahannya. Kami minta ia tidur sahaja sepanjang perjalanan. Alhamdulillah tiada masalah hingga sampai di KLCC. Semasa menunggu penerbangan ia sudah mula boleh duduk selesa. Mula hendak minum. Hati saya berdoa, insyaAllah segalanya akan baik-baik belaka.

Dalam penerbangan, Mitah sudah mula hendak makan. Perkembangan yang baik. Kerisauan sebelum ini semakin reda. Kami semua mulai ceria. Tiada apa yang merungsingkan. Kami tiba di Madinah dalam keadaan biasa-biasa sahaja. Kebetulan hotel kami dekat dengan Masjid Nabawi. Mitah boleh berjalan kaki sendiri. Mungkin Allah memulihkan semangat dan kekuatannya setelah menjejakkan kaki di bumi haram. Mungkin kerana ghairahnya melihat Masjid itu. Allah Akbar. Bumi Rasulullah mentarbiahkan alam. Bumi Rasulullah disemadikan. Bumi ya habibullah. Bumi ya sofwatullah. Bumi makhluk agung yang memberi rahmat ke seluruh alam. Selawat dan salam sejahtera ke atasmu ya Rasulullah. Ke atas kaum kerabatmu. ke atas sahabat-sahabat yang berjuang bersamamu. Sahabat-sahabat yang gugur syahid di bumimu.

Tiga hari kami di Madinah semuanya berjalan lancar. Makan dan minum Mitah tiada masalah. Satu lagi barangkali, barakah air zamzam. Kami menasihatinya supaya minum seberapa banyak yang mungkin. Berdoalah banyak-banyak.

Tiga hari di Madinah cukup menyegarkannya. Di Mekah pula kesihatannya pulih sepulihnya. Di Jeddah, sebelum menaiki kapalterbang, ia menyuntik insulin ke tangannya. Katanya sudah tiga hari dia tidak menyuntik insulin dan dia boleh bertahan. Allah, berkat umrah dan air zamzam.

Walaupun zaman kita ini sudah 1431 tahun sejak kegemilangan Rasulullah menegakkan daulah Islamiyyah di Madinah, Allah kita tetap Dia, yang sentiasa menunggu doa-doa dari kita hambaNya. Berdoalahlah sesungguhnya Allah Maha Mendengar. Allah Maha Dekat. Berdoalah, insyaAllah Allah akan memustajabkan doa kita. Amin, amin ya Rabbal 'Alamin.

Talileher -Dihimpunkan Semula

Dalam penyeliaan saya ke sekolah-sekolah saya melihat fenomena yang kurang menyelesakan. Ramai pelajar lelaki yang tidak memakai talileher dengan betul. Tali leher bukan pakaian tempelan yang dipakai untuk suka-suka. Pegawai-pegawai tinggi, CEO, Presiden dan Perdana Menteri, menggaji perunding pakaian untuk mendapatkan penampilan yang terbaik. Menarik. Catchy. Berwibawa. Tapi santai, lepas bebas dan selesa. Talileher adalah lambang kelelakian, lambang kewibawaan, lambang kehebatan, lambang jawatan, lambang pangkat, lambang kekemasan, lambang keanggunan. Pemakaiannya hendaklah dihormati dan diberi nilai tinggi. Yes dignity.

Jika keadaan ini tidak dibetulkan, akan kekal serabut, tidak bermaya, tidak bermotivasi, tidak memberi keutamaan dan main-main hanya kerana memenuhi peraturan sekolah. Bandingkan pelajar yang pandai memakai talileher, pengawas umpamanya, mereka memberikan penampilan yang jauh lebih segak berbanding dengan plajar lelaki yang tidak memakainya dengan betu.

Oleh yang demikian bincanglah dengan guru kelas dan guru disiplin. Cadangkan jika keadaan itu boleh diperbetulkan. Kepada pelajar lelaki leher baju hendaklah dibutangkan. Talileher hendaklah diketatkan. Panjangnya mencecah kepala tali pinggang. Yang bahagian luar lebih panjang dari yang bahagian dalam. Yang bahagian dalam diselitkan pada tali di belakang yang di bahagian luar. Kolar baju hendaklah menutup talileher. Jika anda dapat mentransformasi keadaan tersebut, saya akan tabik anda semua. Selamat menjadi guru yang komited dan berdedikasi.

Lelaki Pilihan Untuk Wanita Pilihan - Dihimpunkan Semula

Islam menggariskan empat kriteria untuk memilih pasangan hidup. Rupa parasnya, hartanya, keturunannya dan agamanya. Rupa paras adalah tarikan pertama. Ada orang cinta pandang pertama. Sebab itu pandangan pertama (first impression) adalah penting. Tetapi ada syarat. That impression mestilah yang benar bukan yang dilakonkan. Yang tidak benar akan luntur dan pudar mengikut peredaran masa. Bagi orang lain cinta itu datang setelah melalui masa yang panjang. Kenal hati budi, kenal wajah-wajah berbeza orang itu, tinggi dan rendah nilai hidupnya dan sebagainya. Setelah diyakini barulah ada tali tarikan yang dihulur dan ditarik. Bak mata kail, untung-untung mengena.

Rupa paras yang cantik hanya pada fasa pertama. Adakah kecantikan itu akan kekal? Ingat wajah wanita berubah-ubah mengikut perubahan fizikal dan semangatnya. Waktu bernikah memang cantik, cun melecun. Waktu mengandung kecantikannya hilang, waktu bersalin kecantikannya hilang, waktu mengurus anak-anak yang masih kecil kecantikannya hilang, waktu sakit kecantikannya hilang dan waktu tuanya kecantikannya hilang. Jika tidak ada rasa cinta dan kasih sayang yang mengikat hati, peredaran masa akan mengubah perasaan lelaki yang bernama suami.

Rupa paras lelaki juga mudah berubah. Lelaki gagah yang dinikahi mungkin tiada bandingannya. Awas! Lima tahun kemudian perutnya mungkin boyot, rambutnya botak, giginya rongak, matanya rabun dan akalnya jadi pendek kerana beban kerja, isteri, anak-anak dan masalah keluarga. Selepas 10 tahun penyakit mungkin mula menyerang. Gaut, kolestrol, darah tinggi, kencing manis, darah rendah, sakit pinggang, sakit sendi dan berbagai penyakit lain yang mengganggu kedamaian kekeluargaan.

Belajarlah untuk mengenali bakal pasangan yang anda pilih. Jika paras rupa tidak menjamin kekal, maka ada pilihan yang lebih baik. Cari yang ada potensi kekal atau bertambah cantik, sihat dan menarik. Yang ini kena kaji latar belakang keluarga pasangan. Lihat bapanya yang sudah tua. Lihat ibunya yang sudah tua. Lihat juga abang-abang dan kakak-kakaknhya yang sudah berumjur. Jika mereka masih "ganteng" dalam ketuaan mereka dan yang wanita masih ayu dalam ketuaan mereka maka kebarangkalian yang pasangan yang anda pilih lambat dimakan tua, lambat pudar cantiknya adalah lebih tinggi.

Harta adalah penting tetapi bukan segala-galanya. Paling minimum lelaki pilihan mestilah yang berpendapatan mantap. Mungkin bekerja tetap atau ada sumber pendapatan yang tetap seperti berniaga dan bertani. Itu jaminan masa hadapan untuk menafkahi isteri dan anak-anak. Jika kaya adalah pilihan maka ada beberapa petua yang harus diselidiki. Kaya kerana usaha. Banyak berhemah dengan harta. Banyak bersedekah. Banyak menderma. Banyak buat kebajikan. Banyak membantu kepada yang memerlukan. Tidak boros dengan harta. Rumahnya mungkin besar dan cantik tetapi pengisiannya ala kadar. Di rumahnya selalu dibaca al-Quran. Menjamu orang miskin dan jiran tetangga. Jenis orang yang sukakan masjid dan surau. Dengan jiran menjadi sebutan. Disegani dan dihormati. Manis tutur katanya. Sopan santun. Tinggi budi bahasanya. Dipendekkan cerita tidak ada cacat cela. Anak keluarga ini yang sedang anda tenang mewarisi sikap dan sifat orang tuanya. In Sya Allah masa depan anda akan lebih cerah.

Memilih bakal isteri yang kaya juga tidak ada halangan. Prinsip hidup bakal isteri itu mestilah yang tidak memandang harta sebagai segala-galanya. Tidak berselera besar. Redha dengan berpada-pada. Keluarganya seperti digambarkan di atas.

Memilih pasangan yang berada mungkin banyak manfaatnya. Yang pastinya keluarga masing-masing tidak mengganggu ekonomi pasangan, tidak mengganggu kesejahteraan. Keluarga masing-masing berada dalam kecukupan.

Lelaki pilihan biarlah dari yang keturunan orang baik-baik. Pengertiannya agak luas. Lelaki itu biarlah anak sah taraf kecuali pilihan terhad. Keluarganya orang baik-baik. Tidak berpenyakit berat. Tidak berpenyakit keturunan. Bukan orang fasik (kaki judi, kaki perempuan, kaki minum arak). Akhlak mereka baik. Budi bahasanya baik. Tutur katanya baik. Menyenangkan. Jika ada cacat cela dalam hal ini, kemungkinannya akan diturunkan kepada bakal suami dan anak-anak yang akan dilahirkan. Implikasinya bukan segera. Memakan masa bertahun-tahun. Satu lagi jangan terpilih kaki dera. Nauzubillah.

Bagaimana mengesan ciri-ciri negatif seorang lelaki? Mudah. Bila tersepak batu apa tindakan dan bahasa yang keluar dari mulutnya? Jika batu itu dimarahi dan dimaki hamun, hindarilah dia kerana orangnya panas baran, kurang sabar, bertindak melulu dan cepat hilang pertimbangan. Bila nampak kanak-kanak, apakah reaksinya? Penyayang? Benci? Tak ambil peduli? Itulah sikapnya nanti bila ada anak. Pindahkan sahaja analogi itu kepada dirinya nanti apabila sudah menjadi suami dan bapa. Anda perlukan suami yang pandai mengurus anak, memandikan, membasuh kencing beraknya, memakaikan baju, memberi makan, menidurkan, membelai sakit peningnya, melayan mainnya, melayan karenahnya, melayan tangis jeritnya dan banyak lagi. Carilah lelaki itu.

Bakal suami hendaklah orang yang pandai mengurus rumah. Anda juga penat kerana menjadi isteri berkerjaya. Maka suami mestilah yang juga pandai mengemas rumah, membasuh baju, menyidai kain, melipat baju, menggosok baju, memasak, mengemas dapur, membersihkan bilik air, mengemas katil. Carilah lelaki itu.

Jangan tertipu dengan pujuk rayu. Jika suka meminjam wang, tinggalkan dia. Jika meminta untuk merasa yang bukan haknya lagi, nanti ia akan jemu. Lelaki ini, tinggalkanlah dia. Yang banyak mengawal dan mengongkong, tinggalkanlah dia. Yang banyak meminta dan meminta-minta, tinggalkanlah dia.

Akhir sekali pilihan yang terbaik ialah lelaki yang beragama. Paras rupanya berpada-pada tetapi mungkin ada potensi. Hartanya cukup untuk menyara keluarga. Keluarganya ala kadar. Agamanya ampuh. Solatnya terjaga. Ibadah yang lain dipelihara. Tidak melengahkan waktu. Semasa berkawan dan bertunang, batas pergaulan sangat dijaga. Tak perlu bertunang lama-lama. Tiga bulan patutnya paling lama.

Lelaki ini hatinya di masjid, di surau, membaca al-Quran. Bual bicaranya yang hak belaka. Guraunya berbatas. Gelaknya terkawal. Malasnya tidak kelihatan. Carilah lelaki itu.

Selain daripada itu, kenalilah minatnya, hobinya, kebiasaannya, rakan-rakannya, makan minumnya dan tempat-tempat yang dikunjunginya. Semua akan memberi petunjuk siapa lelaki itu. Rokok? Dadah? Arak? Perempuan? Judi? Berhutang? Kaki gaduh? Putar alam? Banyak alasan dan dalih? Cari lelaki yang tidak terlibat dengan semua itu. Bertuahlah badan jika dapat memiliki lelaki sempurna begitu. Akan bahagia dunia dan akhirat.


FASA KEDUA. Bila umur meningkat. Senarionya: ekonomi mantap, jawatan meningkat, kedudukan selesa dan sudah membina nama. Manusia yang benama lelaki alias suami mungkin berhadapan dengan dua wajah. Kekal seperti lelaki yang dulu. Berubah menjadi lelaki baru yang tidak anda kenali. Pada masa ini lelaki sudah banyak bergaul, cara hidupnya berubah, rakan taulannya meluas, bual bicaranya menggarap hal-hal besar dan global, dan pembawaan dirinya berubah. Pemikiran dan "mind set"nya bebas dari belenggu adat dan pantang larang. Bayangkan lelaki ini semakin matang, penampilannya menggugat, kenderaannya agak mewah, rumahnya besar dan kehidupannya dalam serba kecukupan.

Ketika ini ramai peminatnya. Musuhnya ingin menjatuhkannya. Saudara mara ingin berteduh di bawah pohon rendangnya, rakan-rakan menunggu untuk memangkahnya, rakan sejawat akan mengganyangnya dalam mesyuarat dan dia diminati oleh wanita-wanita muda yang berminat dengan kemantapan ekonominya, kedudukan dan kematangannya.

Isteri. Isteri. Isteri. Awasilah dirimu. Andalah yang semestinya mengatur segala perancangan untuk sentiasa mengekalkan kasih sayangnya, yang mengikatnya di rumah, yang mengikatnya pada anak-anak.

Jangan biarkan kecantikan dan kemanisan wajahmu luntur. Jaga dan rawatlah wajahmu untuk kekal cantik di mata suami. Berpakaian cantik, berhias cantik, bersolek dan sentisa berkeletah muda. Itulah yang suami lihat di luar rumah. Jika balik ke rumah senario itu tidak dilihatnya maka hatinya tidak lekat di rumah. Dia akan mencari kecantikan itu di luar rumah. Kekalkan dan gilaplah kecantikan anda. Suamimu adalah hak milikmu. Sesungguhnya firman Allah: Perempuan adalah pakaian lelaki dan lelaki adalah pakaian perempuan.

Isteri mestilah bijak menyayangi kerjaya suami. Hendaklah mengetahui sistem kerjanya. Mengetahui butiran tugasnya. Memahami istilah dan perkataan kebisaannya. Dengan demikian isteri sentiasa sekufu dari segi berfikir dan berbicara.


Sekarang kita sampai ke FASA KETIGA. Pada masa ini wanita sampai ke peringkat menopause. Wanita Melayu berdepan dengan konsep dan tanggapan yang sangat salah. Salah dari segi biologi. Salah dari segi agama. Salah dari segi sosial. Salah dari segi Psikologi.

Ketahuilah bahawa pada masa ini "men no pause". Pada usia emas ini lelaki masih tetap lelaki. Ia tidak pernah surut. Mungkin ia perlukan cinta kedua dan bulan madu kedua bersama isterinya yang dari dulu digilai, dicintai dan dinikahinya. Harapannya tetap sama, tetap membara. Ia perlukan layanan mesra dari wanita yang bernama isteri. Wanita yang dikenali, fizikalnya, karenahnya, nafasnya, harapannya. Ia kenal bayang dan ghaibnya. Suaranya, baunya semua dalam dirinya.

Tetapi pada masa ini wanita yang bernama isteri ingin berhenti berfungsi menjadi isteri. Ia sibuk di luar rumah. Rakan taulan lebih diutamakan. Kepekaannya bukan di rumah, bukan pada suami. Sibuknya pada anak, pada menantu, pada cucu. Kepada wanita ini, menopause adalah tanda terputusnya tanggungjawab sebagai isteri. Peranannya terhenti di situ. Ia tidak perlukan cinta kedua. Tidak perlukan bulan madu kedua.

Itulah kesilapan besar wanita. Ia mempercayai sesuatu yang tidak benar. Menopause adalah cahaya kedua yang menyinar hidup bersuami isteri. Temuilah semula dirimu yang muda suatu ketika dulu. Jika usia adalah penghalang, semangatmu patut muda kembali. Lelaki yang bernama suami sangat mengetahui bahawa kamu adalah berusia emas tetapi kepadanya kamulah emas tempauan yang ditatangnya selama ini, selama-lamanya. Ia tidak mahu beralih kepada yang lain. Tidak perlu ada yang kedua atau ketiga atau keempat. Di matanya, di nafasnya, di benaknya, di sanubarinya, di qalbunya hanya isteri itulah sahaja.

Dia adalah lelakimu, suamimu, temanmu, kekasihmu, dambaanmu, harapanmu, pembimbingmu, pemandumu ke syurga. Dua hati mesti bertemu, bertaut, terikat selama-lamanya. Abadan abada.

Carilah lelaki itu. Kesetiaannya dan kecintaanya kepada kamu terlalu syahdu dan abadi. Carilah. Semoga kamu sampai ke destinasi bahagia. Amin, amin ya Rabbul 'Alamin.