Datuk saya berasal dari Tanah Jawa. Kampung asalnya Banyu Emas (Air Emas). Namanya cantik dan indah. Tetapi menurutnya, Tanah Jawa bukanlah penuh dengan cerita gembira ketika itu. Yang menggamit mereka ialah Malaya. Tanah Melayu bagi orang Melayu. Ironinya Melayu bagi orang Jawa ialah lari. Kepada mereka Tanah Melyu adalah tempat orang Jawa melarikan diri untuk mencari rezeki yang lumayan. Sebab itulah hingga sekarang ini, ramai orang Indonesia berusaha untuk datang dan mengadu nasib di Malaysia. Bumi Malaysia ini menjanjikan kehidupan yang lebih baik. InsyaAllah dan alhamdulillah.
Datuk saya yang bernama Haji Rais bin Haji Abu Bakar, telah menduduki kampung Parit Mohamad, Mukim 4, Parit Sulong, Batu Pahat, Johor mulai akhir kurun yang ke sembilan belas. Dalam perjalanannya ke negeri Johor ia telah melalui Singapura. Apa yang dilihatnya di Singapura ialah proses pembinaan pelabuhan Tanjung Pagar (Keeple Harbour). Sesampainya di Batu Pahat, bandarnya masih kecil dan terdapat satu serokan yang penuh dengan air di sekitar bandar. Masjid Dato' Bentara Luar dan stadium yang ada sekarang adalah serokan itu. Tidak hairan rumah Pegawai Daerah kekal di Bukit Bendera sehingga sekarang kerana faktor sejarah tersebut. Dato' Ahmad Perang yang bergelar Dato' Bentara Luar bertanggungjawab memakmurkan bandar Batu Pahat pada tahun 1894. Pada tahun 1994, genaplah usia bandar ini 100 tahun. Statusnya meningkat menjadi Majlis Perbandaran.
Datuk saya telah memudiki Sungai Batu Pahat. Ada dua cabang sungai. Yang sebelah kiri dinamakan Simpang Kiri dan yang di sebelah kanan dinamakan Simpang Kanan. Simpang kiri melalui pekan Parit Sulong dan Pekan Seri Medan hingga hulunya merentas bukit bukau di daerah Muar. Simpang kanan melalui Tongkang Pecah dan Yong Peng. Di Parit Mohamad (sempena nama ketua kampungnya yang pertama), datuk saya menebang hutan, memugar tanah dan bermastautin di situ hingga hayatnya yang terakhir pada tahun 1962. Umurnya dikatakan 112 tahun. Tidak ada kepastian bagaimana angkanya mencecah 112 begitu. Yang saya ingat sejak kecil ialah orangnya kurus (macam saya waktu muda dahulu), agak tinggi (macam saya), kulitnya sederhana putih (saya gelap sedikit), tidak banyak bercakap (macam saya), banyak berfikir (macam saya), menegur yang hak sahaja (mungkin saya ada sifat itu), jalannya tidak pernah sibuk (macam saya), renungannya tajam (macam saya - kalau marah), bahasanya berbisa (kadang-kadang saya begitu), intonasi suaranya bersahaja (mungkin sedikit yang saya ikut), banyak menyendiri (introvert macam saya), disegani (ada sedikit pada saya) dihormati (macam ada pada saya), dirujuk (ada warisannya pada saya), ada bakat kepimpinan (ada ala kadar pada saya), imam masjid (kadang-kadang saya jadi imam di surau, masjid belum), mengajar mengaji al-Quran (sekarang saya guru al-Quran), penoreh getah (saya pernah menoreh getah - waktu remaja, selepas sekolah) dan senarai itu panjang lagi.
Sebelum saya lupa datuk yang saya kenal, janggutnya sudah putih sejak lama dahulu. Janggutnya agak panjang hingga ke dada. Saya berjanggut juga, sudah berpuluh tahun tetapi saya potong pendek. Trendy kononnya. Sudah putih sebahagiannhya. Saya berjambang tetapi datuk saya tidak. Dalam keluarga, selain daripada saya seorang arwah sepupu saya berjambang. Anak saudara sepupu hanya seorang sahaja yang berjambang. Anak lelaki saya yang besar (anak ketujuh -21 tahun) sudah mula menyimpan janggut. Adiknya nampak bermisai sedikit. Jambang? Belum nampak lagi.
Datuk saya melarikan diri dari kampungnya di Jawa sewaktu umurnya 11 tahun. Ia mungkin bukan orang sebarangan kerana cara ia membawa diri berencana dan berwawasan. Ia boleh menulis Jawi, Arab dan Jawa. Kitab-kitab yang dibacanya adalah kitab Jawa. Kitabnya yang utama ialah Perimbon. Almanac dalam Bahasa Inggeris. Setia kali gerhana matahari atau bulan, ia akan membuka Perimbonnya. Dibacakan ramalan dan implikasi yang akan berlaku. Sebelum Jepun datang ke Tanah Melayu ia dikatakan telah meramalkannya berdasarkan Perimbon itu. Sayang sekali setelah ia meninggal dunia, saya kehilangan kitab-kitab yang pernah dimilikinya.
Ia mahir ilmu falak. Ia telah mencipta jam matahari yang menggunakan sekeping papan yang menggunakan garis-garis tertentu. Di tengahnya diletakkan sebatang paku. Sederhana besarnya. Untuk menentukan waktu solat ia akan meletakkan papan itu di bawah cahaya matahari. Arah dan kecondongan bayang, menentukan sama ada waktu solat sudah masuk atau belum. Ramai yang mahir menggunakan papan jam itu dan saya sendiri sewaktu kecil bermain-main dan membaca waktu menggunakannya. Setelah kematiannya, papan itu kehilangan fungsi sementelahan pula jam sudah menjadi lumrah. Papan itu hilang entah di mana. Kenangan saya sahaja yang masih ada.
Seingat saya, datuk saya hidupnya di masjid sahaja. Ia akan pergi sebelum Subuh dan kembali ke rumah selepas solat Doha. Masjid hanya 200 meter dari rumah saya. Ia akan pergi semula ke masjid menjelang Zohor. Kembali ke rumah kira-kira pukul 2.00 petang. Sebelum Asar ia akan ke masjid semula dan pulang semula ke rumah selepas Isya'. Merentas tiga waktu solat. Sewaktu menunaikan haji pada tahun 1999 dahulu itulah yang saya lakukan. Umrah pada pukul 1.30 pagi. Selepas Subuh kembali ke hotel. Pukul 9.00 pagi ke Masjid al-Haram dan kembali ke hotel pukul 2.00 petang. Pukul 3.00 saya mengerjakan umrah dan kembali semula ke hotel selepas Isya'. Bila kembali ke Malaysia saya tidak dapat meneruskan rentak itu kerana kesibukan melaksanakan ibadat kerja, mengajar al-Quran dan kerja-kerja amal yang lain.
Sewaktu ketika, penduduk kampung berasa hairan kerana datuk mengikatkan serbannya di sebatang tiang dalam masjid. (Masjid di kampung saya bertiang seri empat, besar dan tinggi.) Tiang itu sendiri menggerunkan. Peliknya bukan orang kampung yang mendirikannya. Konon ceritanya terdapat seorang pengembara alim di kampung saya. Sewaktu orang kampung sibuk hendak membangunkan tiang-tiang itu, ia menjamu mereka dengan buah labu. Buah labu itu masak seperti direbus, manis kerana dibubuh gula. Yang menghairankan ialah labu itu sebiji-sebiji dan tidak dimasak dengan membelahnya. Maknanya labu itu tidak dibelah sebelum dimasak. Seolah-olah dimasak tanpa dibelah. Satu lagi kehebatannya ialah membawa air dalam raga. Air tidak tiris atau bocor. Dalam masa semua orang sibuk menjamu selera memakan labu manis, tiang-tiang itu sudah berdiri keempat-empatnya. Mereka semua kagum tetapi tidak pula kehairanan yang amat sangat. Mereka semua menerima hakikat kelebihannya itu. Iapun tidak lama di kampung itu. Seorang pengembara.
Serban yang diikat ditiang itu ada sebabnya. Datuk saya mengikat jin yang mengganggunya sewaktu solat. Terkejut orang kampung. Datuk saya bukan sahaja boleh melihat jin, menjadi imam kepada mereka dan boleh pula menghukum jin. Dua hari lamanya jin itu diikat. Rayuan jin itu tidak diendahkannya. (Datuk saya lazimnya bersendirian di masjid tanpa jemaah yang lain. Kebetulan rumah-rumah penduduk kampung lain berjauhan dari masjid.) Bila ditanya ia mengatakan jin itu mengganggu jam gantungnya di poket sedangkan jin-jin yang lain menjadi makmum. Dua kesalahan iaitu tidak solat dan mengganggu orang sedang solat. Hukumannya jin itu diikat di tiang.
Masjid kampung saya adalah madrasah tempat anak-anak kampung belajar mengaji al-Quran. Selepas mengaji mereka bermain galah panjang. Bila letih tidur di masjid. Nak tahu? Anak-anak kampung tidak pernah takut tidur di masjid walaupun pagi esoknya mereka tidak sedar bila masa mereka beralih tempat. Waktu pagi ada yang di bumbung masjid. Ada yang di atas kubur. Ada pula di dalam keranda. Ada yang di atas mimbar. Ngeri kan? Anak-anak kampung tidak gusarpun mengenai perkara itu. Malam esoknya mereka tidur lagi di masjid!
Saya tidak pasti adakah jin-jin itu mengikut datuk saya pulang ke rumah. Saya tidak pernah rasa terganggu. Tetapi sepupu-sepupu saya ramai yang gerun bila datang ke rumah saya. Bila Maghrib atau malam, kecut mereka dibuatnya. Mungkin bentuk rumah Limas datuk saya menyumbang kepada perasaan itu. Ia agak suram kerana tidak pernah bercat. Tidak ada cahaya dari luar bila semua pintu dan tingkap ditutup. Jauh pula dari rumah orang lain dan kedudukannya jauh dari parit dan jalan kampung. Rumahnya nampak agam tetapi serene. Mungkin sedikit tranquil. Ada sepupu saya rela menunggu kami di luar rumah dari duduk dalam rumah jika mereka datang waktu petang. Apatah lagi jika menjelang Manghrib sedangkan ketika itu kami tiada di rumah.
Datuk saya seorang pengembara. Dalam perjalanannya ke Tanah Melayu ia telah sampai di Palembang. Sewaktu gunung berapi Karakatoa meletus pada tahun 1883 ia merasa kesannya. Menurutnya debu gunung berapi itu menutupi keseluruhan kampungnya. Atap rumah diliputi debu yang tebal. Beminggu-minggu dunia datuk saya gelap gelita.
Datuk saya mendirikan rumahtangga dengan seorang wanita tempatan. Jodohnya tidak panjang kerana perbezaan budaya. Datuk saya orang Jawa sementara isterinya orang Palembang jati. Kebetulan isterinya banyak menggunakan huruf 'ra' atau 'r'. Di mana silapnya menggunakan kedua-dua huruf tersebut? Alkisahnya apabila menghidangkan lauk pauk yang mengandungi udang, isteri datuk saya akan berkata. Ini sambal 'urang' bang. Ini gulai 'urang' bang. Datuk saya tidak makan, kerana semuanya orang punya. Tentulah isterinya berasa hati. Penat memasak suami pula tidak mahu menjamah makanan.
Tidur pula menimbulkan masalah lain. Mungkin orang dahulu tidak begitu perihatin dengan kebersihan dan kerapian tempat tidur. Ingat! Orang sekarangpun kena ambil iktibar. Katil datuk saya diperbuat daripada kayu. Tiangnya agak tinggi. Arwah datuk saya selalu bising bahawa katil itu banyak 'tinggi'. Esoknya si isteri memotong kaki katil supaya rendah. Datuk saya masih tetap mengatakan banyak tinggi. Rupanya bila berbeza budaya berlakulah masalah sintaks dan semantik. Bahasa sama, bunyi dan ejaan sama tetapi maksudnya lain. Bagi orang Jawa, tinggi bermaksud pijat. Ya pepijat. Bagi isterinya, tinggi bermaksud ukuran. Si suami bising mengenai pijat, si isteri pula sibuk merendahkan katil. Barangkali begitulah yang terjadi dalam pengurusan dan pentadbiran. Komunikasi yang tidak sekata, not on common ground, not the same language, maka urutan tindakan yang menurutinya akan bercapah. Lain disuruh lain pula yang dibuat. Akhirnya there was no communication. Communication breakdown. Oleh kerana perkahwinan banyak bergantung kepada komunikasi, maka perkahwinan itu gagal diteruskan. Perbezaan-perbezaan tersebut banyak menimbulkan masalah. Oleh kerana tiada jalan keluar yang lebih berhemah, maka mereka bercerai. Berkahwinlah pula datuk saya dengan wanita lain yang lebih cocok. Hidup beranak cucu hingga ke akhir hayat nenek saya. Datuk saya tidak pula berkahwin lain bila nenek meninggal dunia.
Datuk saya industrious orangnya. Tapak rumahnya tiga hektar. Setengah hektar digunakan untuk menanam pohon buah-buahan dan kelapa. Selain daripada menoreh getah, datuk saya menanam padi dan menangkap ikan di laut. Sebenarnya saya cukup kagum dengan arwah datuk saya. Sawah padinya kira-kira 10 km ke hulu sungai. Dengan menggunakan sampan tentunya mengambil masa beberapa jam. Laut pula kira-kira 18 km dari kampung saya. Tentunya lebih lama perjalanannya dengan sampan. Kekuatan tenaga dan semangat menjadikan kesemuanya sasaran mudah untuk dicapai.
Saya hairan, sewaktu kecil dahulu terdapat sebuah sampan kolek yang besar terlangkup di bawah rumah saya. Saya pernah sebut bahawa saya boleh berjalan di bawah rumah saya tanpa menundukkan kepala. Cerita yang saya kutip ialah datuk saya memiliki kepelbagaian fungsi. Ia menjadi penoreh dan pada masa yang sama menjadi penanam padi dan menjadi nelayan. Seperti juga dengan pohon buah-buahan, menanam padi dan menangkap ikan bukan untuk tujuan komersil. Sekadar mempelbagaikan sumber rezeki keluarga. Oh ya. Perjalanan di sungai tidak sukar sebenarnya. Datuk saya menghilir ke laut ketika air surut dan kembali ke kampung semasa air pasang. Ia memudik ke sawahnya ketika air pasang dan menghilir balik ke kampung sewaktu air surut. Memahami alam dan fungsinya memudahkan kehidupannya dan keluarganya berurusan dengan alam.
keperihatinannya kepada orang kampung cukup tinggi. Pada musim buah ia akan memetik rambutan sebanyak mungkin. Begitu juga pisang, rambai dan ciku. Buah ciku mungkin lebih menyeronokkan. Buah yang agak kekuningan sahaja yang dipetik. Lebih kuning lebih tua. Yang tua cepat masak. Boleh direncanakan masanya. Getahnya pula banyak dan melekit. Kenalah belajar supaya tidak terkena getah ciku. Seperti tidak terkena getah nangka. Setelah dipungut, ciku itu didiamkan sebentar untuk membenarkan kesemua getahnya mengalir keluar. Setelah itu ciku-ciku tadi direndam dengan air. Digososk ciku itu dengan sabut kelapa. Maaf, berus tidak ada. Kalau hendak tahu lebih lanjut, berus gigi saya diperbuat dari sabut. Mana ada ubat gigi. Jadi? Ubat giginya ialah arang kayu di dapur yang ditumbuk lumat. Gigi putih. Mungkin, ya mungkin itu sebabnya gigi saya masih kuat walaupun sudah berumur 64 tahun. Baru dua yang terpaksa dicabut kerana berlubang dan kerana sakit. Daif sungguh kehidupan ketika itu. Cerita berus yang diperbuat daripada sabut kelapa hanya bermula dalam awal tahun 60an apabila MARA ditubuhkan yang pada ketika itu dinamakan RIDA (Rural Industrial Development Authority).
Ciku yang sudah digosok kulitnya nampak bersih dan cantik. Tiada lagi lapisan berbulu dan berdebu. Proses berikutnya ialah mengeringkan ciku itu. Kemudiannya dibalut dengan kain dan diperam hingga masak. Selalunya untuk masak mengambil mas kira-kira tiga hari. Pada saya ciku adalah lembut, manis dan lazat. Sinonim dengan orang Melayu. Kulit orang Melayu sawo matang seperti ciku. Kesemua buah-buah itu, manggis, rambutan, ciku, rambai dan pisang dibawa ke masjid pada hari Jumaat. Ramailah orang kampung yang merasa keenakan buah-buah datuk saya, Haji Rais bin Haji Abu Bakar. Al-Fatihah.
Arwah datuk saya jika sakit, mengambil masa yang panjang untuk sembuh. Yang saya ingat, bila sakit kakinya bengkak-bengkak. Terlantarlah ia di pembaringannya. Berduyun-duyunlah sanak saudara, orang kampung dan kenalannya yang datang ziarah. Meriahlah rumah saya. Kanak-kanak seperti saya tahu ramainya sahaja. Buah tangan yang mereka bawa sayalah yang makan saki bakinya. Sakit itu mungkin ujiannya, mungkin kafarrah baginya. Seminggu sebelum ia meninggal dunia, ia memaklumkan kepada anak lelakinya yang kedua bahawa ia mungkin akan dijemput Allah pada hari Khamis minggu hadapannya. Dari pagi hingga ke dinihari, ramailah orang yang menunggu saat itu. Saat pemergiannya cukup hening. Selepas tengah malam. Tidak ramai yang menyaksikan saat itu. Saya sendiri tertidur kerana mengantuk. Bila mendengar kecoh-kecoh, saya terjaga. Saya terima hakikat yang datuk saya telah meninggalkan saya. Dialah antara orang yang paling mengasihi saya dan adik saya.
Sebagai remaja yang berumur 16 tahun. Saya di tingkatan dua. (Usia saya agak tua kerana saya pernah gagal dalam peperiksaan darjah satu dan tidak naik darjah. Saya pula mengikut kelas peralihan kerana mengikuti aliran Inggeria di sekolah menengah). Saya tidak merasa apa-apa. Tidak mersa sedih pilu. Saya turut membantu memangku tubuhnya semasa memandikannya kerana saya cucu lelaki kesayangannya. Saya tidak merasa apa-apa lagi. Setelah dikafan dan disolatkan, maka jenazah datuk saya diusung turun dari rumah untuk disemadikan di tanah perkuburan, di belakang masjid yang menjadi rumah kedunya sepanjang hayatnya. Ketika menuruni tangga itulah, saya merasa sebak yang amat menyebakkan. Air mata saya tidak dapat saya tahan-tahan lagi. Tangisan saya cukup kuat sehingga terhinggut-hinggut bahu saya. Saya sungguh berasa sayu ditinggalkan orang yang hidup bersama selama 16 tahun itu. Berakhirlah suatu kebersamaan. Terpisah kerana ajal yang pasti kedatangannya. Suatu pemergian yang abadi. Sesungguhnhya dia pergi menemui Rabbnya. Al-Fatihah.
Arwah datuk saya makan tengahari selepas Zohor. Arwah ibu saya akan menyediakan hidangannya menggunakan sebuah talam yang kemudiannya ditutup dengan tudung saji yang diperbuat dari pandan. Datuk tidak banyak makan. Setengah pinggan barangkali. Sebelum solat Asar ia makan lagi hidangan yang sama. Bagi orang Jawa ini dinamakan 'mentong'. Bukan 'ta' tetapi 'tho'. Hanya orang Jawa sahaja yang boleh menyebutnya. Jika hendak belajar, berkahwinlah dengan orang Jawa yang boleh berbahasa Jawa. Sebenarnya saat inilah yang selalu saya tunggu. Baki hidangan itu akan menjadi rebutan antara saya dan adik saya. Bukan lauk istimewa pun. Nasi putih, gulai lemak, sambal tumis dan ikan masin. Gulai lemak mungkin pucuk ubi, pucuk manis, daun melinjau, jantung pisang, batang keladi, pisang muda atau pucuk paku. Ikan masin mungkin ikan sepat, ikan haruan, kembung, tamban dan gelama. Walaupun saya telah makan hidangan yang sama pada tengahari itu, baki hidangan datuk saya sangat lazat rasanya. Lazat sungguh. Pada hal nasi itu sejuk. Lauknya juga sejuk. Kuasa Allah, semuanya tidak pernah basi.
Kenapa agaknya? Sampai sekaranag saya tidak mendapat jawapannya. Barangkali itulah barakah. Hidupnya beribadat. Rezeki itu pula 100 peratus halal. Disediakan dengan ikhlas oleh menantunya (ibu saya) yang setia kepada bapa mertuanya. Saya pula cucu kesayangannya. Memang senghaja dia tinggalkan baki makanan itu untuk saya dan adik saya. Tidak mungkin hidangan yang sedikit, sesudah dimakan kali kedua masih berbaki. Cukup untuk saya dan adik saya. Begitulah kasihnya datuk saya kepada saya dan adik saya.
Bila ada majlis tahlil tentu ada berkat yang dibawanya kembali. Banyak pula tu. Bagi orang Jawa berkat bermakna bungkusan makanan yang dibawa pulang. Dalam majlis tahlil setiap empat orang tetamu dihidangkan dengan sedulang penuh sarat makanan yang dinamakan nasi ambang (ambeng dalam bahasa Jawa). Nasi ambang berlaukkan kari ayam atau gulai ayam atau ayam masak kicap. Ada sambal goreng. (Campuran kacang panjang, su'un, tauhu kering, lada kering yang digunting-gunting, tempe dan tauhu), mee goreng yang diperbuat dari mee kuning kering, sambal tumis, ikan masin dan serunding. Di Johor, khususnya di daerah Batu Pahat, nasi ambang masih menjadi budaya. Ada yang dikomersilkan tetapi dalam bentuk bungkusan-bungkussan seperti membungkus nasi lemak.
Dalam majlis tahlil, orang tidak makan nasi ambang yang dihidangkan. Mereka menjamah sahaja. Seorang dari mereka yang berempat satu hidangan itu, akan membahagi empat semua yang ada dalam dulang itu. Waktu remaja saya, biasa tugas tersebut saya lakukan. Daun pisang disediakan sebagai pembungkusnya. Jika perlu kertas disediakan. Jika tidak, nasi itu kekal dibungkus dengan daun pisang dan dibawa balik. Bila sampai di rumah, ibu saya akan mengejutkan saya dan adik saya untuk sama-sama menikmati berkat yang dibawa pulang oleh datuk saya. Dalam keadaan mengantuk itu, dalam keadaan mata separuh terpejam, kami makan dengan berselera sekali. Waktunya mungkin 12.30 malam.
(Orang kampung mengadakan tahlil selepas Isya'. Julat waktu terlalu subjektif. Ada yang datang pukul 9.00 dan ada pula yang datang pukul 11.00 malam. Mereka bukan terus bertahlil. Bercerita dulu. Minum-minum dahulu. Makan hidangan kuih dahulu. Rupanya majlis seperti itu pertemuan tidak rasmi antara penduduk kampung. Tahlilnya mungkin pukul 11.30 malam. Tentulah jamuannya pukul 12.00 tengahmalam atau lebih lewat lagi.)
Kelazatan berkat memukau selera saya. Bayangkan, sebuah rumah mengadakan majlis tahlil tetapi seluruh kampung dapat merasa jamuannya. Hidangan itu didoakan. Ikhlas pula sebab orang dahulu tidak banyak karenahnya. Menerima keadaan seadanya. Tuan rumah juga ikhlas. Sekali lagi mungkin, rezeki itu benar-benar halal.
Datuk saya tegas orangnya. Orang kampung kecut perut jika ia membuat teguran. Suatu hari, selepas solat Jumaat, penduduk kampung bermesyuarat mengenai hal kampung. Biasalah, di kampung pun ramai kaki pembahas. Pembangkang mungkin. Banyaklah perbincangan yang berlarut-larut sedangkan yang dibincangkan hanya perkara kecil dan sepatutnya dipermudahkan. Datuk saya jika berwirid agak panjang. Pada Jumaat itu mesyuarat tidak ditamatkan seperti biasa iaitu sebelum datuk saya habis berwirid. Bila orang kampung nampak datuk saya bangun berdiri dari wiridnya, masjid menjadi sunyi sepi. Dia melangkah seperti biasa. Bila kakinya melangkah keluar melalui pintu utama, ia bersuara, "Apa mesyuarat lama-lama. Tak habis-habis!" Kecut perut semua orang. Tidak ada sesiapa yang bersuara. Hanya apabila kelibat datuk saya sudah agak jauh barulah mesyuarat disambung semula. Tergesa-gesa ditamatkan kerana mengambil que datuk saya.
Dari datuk, saya belajar memetik buah kopi, menebas lalang dan semak. Darinya saya belajar makan tempe dan tapai. Yang pastinya sekali dalam setahun ia akan ke bandar Batu Pahat kerana urusan membayar cukai tanah. Ada sekali dua saya dibawanya. Berhampiran dengan jeti di Batu Pahat, ada seorang penjual air sarbat. Sementara menunggu bot untuk balik ke kampung, saya dibelanja minum sarbat. Makan tengahari tentulah di kedai mamak. Tidak ada orang Melayu berniaga makanan pada waktu itu. Air sarbat itupun dijual mamak juga. Entahlah. Mungkin selera saya. Mungkin zaman kanak-kanak saya. Mungkin ........ semua yang saya makan adalah lazat-lazat belaka. Yang saya minum juga lazat rasanya.
Datuk saya selalu berpakaian kemas. Pada waktu itu ramai orang lelaki berbaju Kebangsaan. Baju Johor, teluk belanga, bukan cekak musang. Datuk saya pula berkain pelikat, tali pinggang haji, berbaju kemeja dan mengenakan blazer. Serban sinonim dengannya. Sekarang ini, anak saya yang kelapan pandai benar berserban. Cucu yang pertama nampak juga jejaknya. Warisan datuk saya. Tongkat kayu tidak lekang dari tangannya apabila berjalan. Kelihatanlah seorang lelaki Jawa yang gagah. Mungkin pengaruhnya menjadikan saya gemar berpakaian kemas dan ranggi. Kebetulan saya telah melalui kursus etiket dan protokol. Memang sesuai dengan saya. Isteri saya pula tidak berkompromi mengenai pakaian saya. Hatta anak dan cucu menjadi sasaran kririkannya apabila tidak kena pakaian yang melekat di badan. Warna, corak, fesyen, jenis kain dan jahitannya sering menjadi topik hujjah kepada saya, anak-anak dan cucunya.
Walaupun sudah tua, datuk saya membuat kerja-kerja yang ringan. Mengeluarkan peluh agaknya. Ia akan menyapu sampah, membakarnya dan mengemaskan kawasan rumah. Dengan cara itu badannya sihat. Mudah ia ke masjid setiap hari dan setiap waktu. Tangan kiri datuk saya agak bisa. Suatu hari ia marah kepada adik saya yang mengganggunya sedang bekerja. Ia mengambil lidi dan menolak-nolak adik saya dengan lidi itu. Apa jadi ya? Adik saya demam beberapa hari. Hebat, hebat. Kalau tidak macam mana hendak menebang hutan yang kayunya besar-besar belaka.
Ada satu keganjilan yang sukar dimengerti mengenai arwah datuk saya. Satu antara kegemarannya ialah membotakkan kepalanya. Ibu saya yang selalu melakukannya. Kadang-kadang anak lelakinya yang datang ke rumah. Yang menjadikan saya pelik ialah datuk saya bercakap Jawa dengan orang-orang yang datang ke rumah atau apabila dikunjungi sanak saudara. Ia akan bercakap Banjar dengan jiran-jirannya. Kebetulan dua orang kakak bapa saya menikah dengan orang Banjar. Saya dan beberapa sepupu saya berkahwin dengan orang Banjar.
Dengan nenek dan anak-anaknya, datuk saya bercakap Melayu. Pelik saya dibuatnya. Saya sendiri bercakap Melayu dengan datuk saya. Nenek saya pula bercakap dengan bahasa Jawa halus. Bahasa keraton. Bahasa ningrat. Jangan lupa, datuk saya Jawa. Nenek saya Melayu Sumatra. Datuk saya yang Jawa bercakap Melayu. Nenek saya yang Melayu bercakap Jawa dengan datuk saya. Tonggang terbalik. Bapa dan ibu saudara saya bercakap Jawa dengan datuk saya tetapi dia pula bercakap Melayu. Dengan cucu-cucu dia memang bercakap Melayu. Tonggang terbalik lagi jadinya. Namun komunikasi antara mereka berjalan lancar dan harmonis. Saya sendiri belajar bercakap Jawab melalui kawan-kawan di sekolah dan di luar sekolah.
Nama datuk saya bukan sahaja terkenal di kampung saya. Bahkan juga di kampung-kampung yang bersebelahan. Ramai memanggilnya sebagai Yai Rais. Dalam bahasa Jawa Kiyai adalah orang alim. Tetapi yai adalah datuk. Seluruh kampung memanggilnya begitu. Kebetulan kebanyakan orang kampung berkait-kait, semenda menyemenda. Kesemuanya macam saudara. Jika saya ditanya anak siapa, paling senang saya akan katakan, "Saya cucu Haji Rais". Spontan orang yang bertanya akan memuji-muji datuk saya. Kembang juga saya dibuatnya. Begitulah, apabila kita mencipta nama, mudah orang lain menisbahkan dirinya kepada kita.
Satu lagi keistimewaan datuk saya ialah tentang kemahirannya memberi nama. Bila ada kelahiran, dia akan dirujuk. Dia akan mencari, membuat perkiraan dan menimbang-nimbang sebelum memberikan nama. Saya jadi hairan kenapa nama-nama orang Jawa agak pelik. Rupanya bila saya kaji, nama-nama mereka banyak yang kearaban. Bayangkan nama-nama Arab ini: Samian, Jamian, Ja'iman, Markum, Basar, Abas dan Baharum. Mungkin datuk saya ada panduan untuk memberi nama-nama tersebut.
Orang dahulu memberi isyarat tentang kehadirannya. Ia tidak perlu bersuara. Tidak perlu mengetuk pintu dan tidak perlu kecoh-kecoh. Dari sekitar 100 meter datuk saya sudah berdehem. Kami di rumah cukup kenal dehemnya. Waktu tidurpun ibu saya boleh terjaga dengan dehem itu. Apabila sampai di tangga pintu rumah sudah sedia dibuka. Semuanya seperti diatur. Tidak perlu pintu elektronik yang menggunakan sensor. Dehem itu memberikan arahan yang selengkapnya. Saya sudah balik. Tolong buka pintu.
Demikianlah cerita seorang datuk yang besar impaknya kepada saya. Bersamanya hanya suatu jangka masa yang singkat. The memory is still vivid on my mind. A memory lane. Something to fall back. I feel nostalgic. Some pain maybe somewhere. Nevertheless it is a memory to pass on to my generation. There was someone before you that start the journey of kinsmanship. Your great great grandfather was that man. Al-Fatihah.
Datuk saya yang bernama Haji Rais bin Haji Abu Bakar, telah menduduki kampung Parit Mohamad, Mukim 4, Parit Sulong, Batu Pahat, Johor mulai akhir kurun yang ke sembilan belas. Dalam perjalanannya ke negeri Johor ia telah melalui Singapura. Apa yang dilihatnya di Singapura ialah proses pembinaan pelabuhan Tanjung Pagar (Keeple Harbour). Sesampainya di Batu Pahat, bandarnya masih kecil dan terdapat satu serokan yang penuh dengan air di sekitar bandar. Masjid Dato' Bentara Luar dan stadium yang ada sekarang adalah serokan itu. Tidak hairan rumah Pegawai Daerah kekal di Bukit Bendera sehingga sekarang kerana faktor sejarah tersebut. Dato' Ahmad Perang yang bergelar Dato' Bentara Luar bertanggungjawab memakmurkan bandar Batu Pahat pada tahun 1894. Pada tahun 1994, genaplah usia bandar ini 100 tahun. Statusnya meningkat menjadi Majlis Perbandaran.
Datuk saya telah memudiki Sungai Batu Pahat. Ada dua cabang sungai. Yang sebelah kiri dinamakan Simpang Kiri dan yang di sebelah kanan dinamakan Simpang Kanan. Simpang kiri melalui pekan Parit Sulong dan Pekan Seri Medan hingga hulunya merentas bukit bukau di daerah Muar. Simpang kanan melalui Tongkang Pecah dan Yong Peng. Di Parit Mohamad (sempena nama ketua kampungnya yang pertama), datuk saya menebang hutan, memugar tanah dan bermastautin di situ hingga hayatnya yang terakhir pada tahun 1962. Umurnya dikatakan 112 tahun. Tidak ada kepastian bagaimana angkanya mencecah 112 begitu. Yang saya ingat sejak kecil ialah orangnya kurus (macam saya waktu muda dahulu), agak tinggi (macam saya), kulitnya sederhana putih (saya gelap sedikit), tidak banyak bercakap (macam saya), banyak berfikir (macam saya), menegur yang hak sahaja (mungkin saya ada sifat itu), jalannya tidak pernah sibuk (macam saya), renungannya tajam (macam saya - kalau marah), bahasanya berbisa (kadang-kadang saya begitu), intonasi suaranya bersahaja (mungkin sedikit yang saya ikut), banyak menyendiri (introvert macam saya), disegani (ada sedikit pada saya) dihormati (macam ada pada saya), dirujuk (ada warisannya pada saya), ada bakat kepimpinan (ada ala kadar pada saya), imam masjid (kadang-kadang saya jadi imam di surau, masjid belum), mengajar mengaji al-Quran (sekarang saya guru al-Quran), penoreh getah (saya pernah menoreh getah - waktu remaja, selepas sekolah) dan senarai itu panjang lagi.
Sebelum saya lupa datuk yang saya kenal, janggutnya sudah putih sejak lama dahulu. Janggutnya agak panjang hingga ke dada. Saya berjanggut juga, sudah berpuluh tahun tetapi saya potong pendek. Trendy kononnya. Sudah putih sebahagiannhya. Saya berjambang tetapi datuk saya tidak. Dalam keluarga, selain daripada saya seorang arwah sepupu saya berjambang. Anak saudara sepupu hanya seorang sahaja yang berjambang. Anak lelaki saya yang besar (anak ketujuh -21 tahun) sudah mula menyimpan janggut. Adiknya nampak bermisai sedikit. Jambang? Belum nampak lagi.
Datuk saya melarikan diri dari kampungnya di Jawa sewaktu umurnya 11 tahun. Ia mungkin bukan orang sebarangan kerana cara ia membawa diri berencana dan berwawasan. Ia boleh menulis Jawi, Arab dan Jawa. Kitab-kitab yang dibacanya adalah kitab Jawa. Kitabnya yang utama ialah Perimbon. Almanac dalam Bahasa Inggeris. Setia kali gerhana matahari atau bulan, ia akan membuka Perimbonnya. Dibacakan ramalan dan implikasi yang akan berlaku. Sebelum Jepun datang ke Tanah Melayu ia dikatakan telah meramalkannya berdasarkan Perimbon itu. Sayang sekali setelah ia meninggal dunia, saya kehilangan kitab-kitab yang pernah dimilikinya.
Ia mahir ilmu falak. Ia telah mencipta jam matahari yang menggunakan sekeping papan yang menggunakan garis-garis tertentu. Di tengahnya diletakkan sebatang paku. Sederhana besarnya. Untuk menentukan waktu solat ia akan meletakkan papan itu di bawah cahaya matahari. Arah dan kecondongan bayang, menentukan sama ada waktu solat sudah masuk atau belum. Ramai yang mahir menggunakan papan jam itu dan saya sendiri sewaktu kecil bermain-main dan membaca waktu menggunakannya. Setelah kematiannya, papan itu kehilangan fungsi sementelahan pula jam sudah menjadi lumrah. Papan itu hilang entah di mana. Kenangan saya sahaja yang masih ada.
Seingat saya, datuk saya hidupnya di masjid sahaja. Ia akan pergi sebelum Subuh dan kembali ke rumah selepas solat Doha. Masjid hanya 200 meter dari rumah saya. Ia akan pergi semula ke masjid menjelang Zohor. Kembali ke rumah kira-kira pukul 2.00 petang. Sebelum Asar ia akan ke masjid semula dan pulang semula ke rumah selepas Isya'. Merentas tiga waktu solat. Sewaktu menunaikan haji pada tahun 1999 dahulu itulah yang saya lakukan. Umrah pada pukul 1.30 pagi. Selepas Subuh kembali ke hotel. Pukul 9.00 pagi ke Masjid al-Haram dan kembali ke hotel pukul 2.00 petang. Pukul 3.00 saya mengerjakan umrah dan kembali semula ke hotel selepas Isya'. Bila kembali ke Malaysia saya tidak dapat meneruskan rentak itu kerana kesibukan melaksanakan ibadat kerja, mengajar al-Quran dan kerja-kerja amal yang lain.
Sewaktu ketika, penduduk kampung berasa hairan kerana datuk mengikatkan serbannya di sebatang tiang dalam masjid. (Masjid di kampung saya bertiang seri empat, besar dan tinggi.) Tiang itu sendiri menggerunkan. Peliknya bukan orang kampung yang mendirikannya. Konon ceritanya terdapat seorang pengembara alim di kampung saya. Sewaktu orang kampung sibuk hendak membangunkan tiang-tiang itu, ia menjamu mereka dengan buah labu. Buah labu itu masak seperti direbus, manis kerana dibubuh gula. Yang menghairankan ialah labu itu sebiji-sebiji dan tidak dimasak dengan membelahnya. Maknanya labu itu tidak dibelah sebelum dimasak. Seolah-olah dimasak tanpa dibelah. Satu lagi kehebatannya ialah membawa air dalam raga. Air tidak tiris atau bocor. Dalam masa semua orang sibuk menjamu selera memakan labu manis, tiang-tiang itu sudah berdiri keempat-empatnya. Mereka semua kagum tetapi tidak pula kehairanan yang amat sangat. Mereka semua menerima hakikat kelebihannya itu. Iapun tidak lama di kampung itu. Seorang pengembara.
Serban yang diikat ditiang itu ada sebabnya. Datuk saya mengikat jin yang mengganggunya sewaktu solat. Terkejut orang kampung. Datuk saya bukan sahaja boleh melihat jin, menjadi imam kepada mereka dan boleh pula menghukum jin. Dua hari lamanya jin itu diikat. Rayuan jin itu tidak diendahkannya. (Datuk saya lazimnya bersendirian di masjid tanpa jemaah yang lain. Kebetulan rumah-rumah penduduk kampung lain berjauhan dari masjid.) Bila ditanya ia mengatakan jin itu mengganggu jam gantungnya di poket sedangkan jin-jin yang lain menjadi makmum. Dua kesalahan iaitu tidak solat dan mengganggu orang sedang solat. Hukumannya jin itu diikat di tiang.
Masjid kampung saya adalah madrasah tempat anak-anak kampung belajar mengaji al-Quran. Selepas mengaji mereka bermain galah panjang. Bila letih tidur di masjid. Nak tahu? Anak-anak kampung tidak pernah takut tidur di masjid walaupun pagi esoknya mereka tidak sedar bila masa mereka beralih tempat. Waktu pagi ada yang di bumbung masjid. Ada yang di atas kubur. Ada pula di dalam keranda. Ada yang di atas mimbar. Ngeri kan? Anak-anak kampung tidak gusarpun mengenai perkara itu. Malam esoknya mereka tidur lagi di masjid!
Saya tidak pasti adakah jin-jin itu mengikut datuk saya pulang ke rumah. Saya tidak pernah rasa terganggu. Tetapi sepupu-sepupu saya ramai yang gerun bila datang ke rumah saya. Bila Maghrib atau malam, kecut mereka dibuatnya. Mungkin bentuk rumah Limas datuk saya menyumbang kepada perasaan itu. Ia agak suram kerana tidak pernah bercat. Tidak ada cahaya dari luar bila semua pintu dan tingkap ditutup. Jauh pula dari rumah orang lain dan kedudukannya jauh dari parit dan jalan kampung. Rumahnya nampak agam tetapi serene. Mungkin sedikit tranquil. Ada sepupu saya rela menunggu kami di luar rumah dari duduk dalam rumah jika mereka datang waktu petang. Apatah lagi jika menjelang Manghrib sedangkan ketika itu kami tiada di rumah.
Datuk saya seorang pengembara. Dalam perjalanannya ke Tanah Melayu ia telah sampai di Palembang. Sewaktu gunung berapi Karakatoa meletus pada tahun 1883 ia merasa kesannya. Menurutnya debu gunung berapi itu menutupi keseluruhan kampungnya. Atap rumah diliputi debu yang tebal. Beminggu-minggu dunia datuk saya gelap gelita.
Datuk saya mendirikan rumahtangga dengan seorang wanita tempatan. Jodohnya tidak panjang kerana perbezaan budaya. Datuk saya orang Jawa sementara isterinya orang Palembang jati. Kebetulan isterinya banyak menggunakan huruf 'ra' atau 'r'. Di mana silapnya menggunakan kedua-dua huruf tersebut? Alkisahnya apabila menghidangkan lauk pauk yang mengandungi udang, isteri datuk saya akan berkata. Ini sambal 'urang' bang. Ini gulai 'urang' bang. Datuk saya tidak makan, kerana semuanya orang punya. Tentulah isterinya berasa hati. Penat memasak suami pula tidak mahu menjamah makanan.
Tidur pula menimbulkan masalah lain. Mungkin orang dahulu tidak begitu perihatin dengan kebersihan dan kerapian tempat tidur. Ingat! Orang sekarangpun kena ambil iktibar. Katil datuk saya diperbuat daripada kayu. Tiangnya agak tinggi. Arwah datuk saya selalu bising bahawa katil itu banyak 'tinggi'. Esoknya si isteri memotong kaki katil supaya rendah. Datuk saya masih tetap mengatakan banyak tinggi. Rupanya bila berbeza budaya berlakulah masalah sintaks dan semantik. Bahasa sama, bunyi dan ejaan sama tetapi maksudnya lain. Bagi orang Jawa, tinggi bermaksud pijat. Ya pepijat. Bagi isterinya, tinggi bermaksud ukuran. Si suami bising mengenai pijat, si isteri pula sibuk merendahkan katil. Barangkali begitulah yang terjadi dalam pengurusan dan pentadbiran. Komunikasi yang tidak sekata, not on common ground, not the same language, maka urutan tindakan yang menurutinya akan bercapah. Lain disuruh lain pula yang dibuat. Akhirnya there was no communication. Communication breakdown. Oleh kerana perkahwinan banyak bergantung kepada komunikasi, maka perkahwinan itu gagal diteruskan. Perbezaan-perbezaan tersebut banyak menimbulkan masalah. Oleh kerana tiada jalan keluar yang lebih berhemah, maka mereka bercerai. Berkahwinlah pula datuk saya dengan wanita lain yang lebih cocok. Hidup beranak cucu hingga ke akhir hayat nenek saya. Datuk saya tidak pula berkahwin lain bila nenek meninggal dunia.
Datuk saya industrious orangnya. Tapak rumahnya tiga hektar. Setengah hektar digunakan untuk menanam pohon buah-buahan dan kelapa. Selain daripada menoreh getah, datuk saya menanam padi dan menangkap ikan di laut. Sebenarnya saya cukup kagum dengan arwah datuk saya. Sawah padinya kira-kira 10 km ke hulu sungai. Dengan menggunakan sampan tentunya mengambil masa beberapa jam. Laut pula kira-kira 18 km dari kampung saya. Tentunya lebih lama perjalanannya dengan sampan. Kekuatan tenaga dan semangat menjadikan kesemuanya sasaran mudah untuk dicapai.
Saya hairan, sewaktu kecil dahulu terdapat sebuah sampan kolek yang besar terlangkup di bawah rumah saya. Saya pernah sebut bahawa saya boleh berjalan di bawah rumah saya tanpa menundukkan kepala. Cerita yang saya kutip ialah datuk saya memiliki kepelbagaian fungsi. Ia menjadi penoreh dan pada masa yang sama menjadi penanam padi dan menjadi nelayan. Seperti juga dengan pohon buah-buahan, menanam padi dan menangkap ikan bukan untuk tujuan komersil. Sekadar mempelbagaikan sumber rezeki keluarga. Oh ya. Perjalanan di sungai tidak sukar sebenarnya. Datuk saya menghilir ke laut ketika air surut dan kembali ke kampung semasa air pasang. Ia memudik ke sawahnya ketika air pasang dan menghilir balik ke kampung sewaktu air surut. Memahami alam dan fungsinya memudahkan kehidupannya dan keluarganya berurusan dengan alam.
keperihatinannya kepada orang kampung cukup tinggi. Pada musim buah ia akan memetik rambutan sebanyak mungkin. Begitu juga pisang, rambai dan ciku. Buah ciku mungkin lebih menyeronokkan. Buah yang agak kekuningan sahaja yang dipetik. Lebih kuning lebih tua. Yang tua cepat masak. Boleh direncanakan masanya. Getahnya pula banyak dan melekit. Kenalah belajar supaya tidak terkena getah ciku. Seperti tidak terkena getah nangka. Setelah dipungut, ciku itu didiamkan sebentar untuk membenarkan kesemua getahnya mengalir keluar. Setelah itu ciku-ciku tadi direndam dengan air. Digososk ciku itu dengan sabut kelapa. Maaf, berus tidak ada. Kalau hendak tahu lebih lanjut, berus gigi saya diperbuat dari sabut. Mana ada ubat gigi. Jadi? Ubat giginya ialah arang kayu di dapur yang ditumbuk lumat. Gigi putih. Mungkin, ya mungkin itu sebabnya gigi saya masih kuat walaupun sudah berumur 64 tahun. Baru dua yang terpaksa dicabut kerana berlubang dan kerana sakit. Daif sungguh kehidupan ketika itu. Cerita berus yang diperbuat daripada sabut kelapa hanya bermula dalam awal tahun 60an apabila MARA ditubuhkan yang pada ketika itu dinamakan RIDA (Rural Industrial Development Authority).
Ciku yang sudah digosok kulitnya nampak bersih dan cantik. Tiada lagi lapisan berbulu dan berdebu. Proses berikutnya ialah mengeringkan ciku itu. Kemudiannya dibalut dengan kain dan diperam hingga masak. Selalunya untuk masak mengambil mas kira-kira tiga hari. Pada saya ciku adalah lembut, manis dan lazat. Sinonim dengan orang Melayu. Kulit orang Melayu sawo matang seperti ciku. Kesemua buah-buah itu, manggis, rambutan, ciku, rambai dan pisang dibawa ke masjid pada hari Jumaat. Ramailah orang kampung yang merasa keenakan buah-buah datuk saya, Haji Rais bin Haji Abu Bakar. Al-Fatihah.
Arwah datuk saya jika sakit, mengambil masa yang panjang untuk sembuh. Yang saya ingat, bila sakit kakinya bengkak-bengkak. Terlantarlah ia di pembaringannya. Berduyun-duyunlah sanak saudara, orang kampung dan kenalannya yang datang ziarah. Meriahlah rumah saya. Kanak-kanak seperti saya tahu ramainya sahaja. Buah tangan yang mereka bawa sayalah yang makan saki bakinya. Sakit itu mungkin ujiannya, mungkin kafarrah baginya. Seminggu sebelum ia meninggal dunia, ia memaklumkan kepada anak lelakinya yang kedua bahawa ia mungkin akan dijemput Allah pada hari Khamis minggu hadapannya. Dari pagi hingga ke dinihari, ramailah orang yang menunggu saat itu. Saat pemergiannya cukup hening. Selepas tengah malam. Tidak ramai yang menyaksikan saat itu. Saya sendiri tertidur kerana mengantuk. Bila mendengar kecoh-kecoh, saya terjaga. Saya terima hakikat yang datuk saya telah meninggalkan saya. Dialah antara orang yang paling mengasihi saya dan adik saya.
Sebagai remaja yang berumur 16 tahun. Saya di tingkatan dua. (Usia saya agak tua kerana saya pernah gagal dalam peperiksaan darjah satu dan tidak naik darjah. Saya pula mengikut kelas peralihan kerana mengikuti aliran Inggeria di sekolah menengah). Saya tidak merasa apa-apa. Tidak mersa sedih pilu. Saya turut membantu memangku tubuhnya semasa memandikannya kerana saya cucu lelaki kesayangannya. Saya tidak merasa apa-apa lagi. Setelah dikafan dan disolatkan, maka jenazah datuk saya diusung turun dari rumah untuk disemadikan di tanah perkuburan, di belakang masjid yang menjadi rumah kedunya sepanjang hayatnya. Ketika menuruni tangga itulah, saya merasa sebak yang amat menyebakkan. Air mata saya tidak dapat saya tahan-tahan lagi. Tangisan saya cukup kuat sehingga terhinggut-hinggut bahu saya. Saya sungguh berasa sayu ditinggalkan orang yang hidup bersama selama 16 tahun itu. Berakhirlah suatu kebersamaan. Terpisah kerana ajal yang pasti kedatangannya. Suatu pemergian yang abadi. Sesungguhnhya dia pergi menemui Rabbnya. Al-Fatihah.
Arwah datuk saya makan tengahari selepas Zohor. Arwah ibu saya akan menyediakan hidangannya menggunakan sebuah talam yang kemudiannya ditutup dengan tudung saji yang diperbuat dari pandan. Datuk tidak banyak makan. Setengah pinggan barangkali. Sebelum solat Asar ia makan lagi hidangan yang sama. Bagi orang Jawa ini dinamakan 'mentong'. Bukan 'ta' tetapi 'tho'. Hanya orang Jawa sahaja yang boleh menyebutnya. Jika hendak belajar, berkahwinlah dengan orang Jawa yang boleh berbahasa Jawa. Sebenarnya saat inilah yang selalu saya tunggu. Baki hidangan itu akan menjadi rebutan antara saya dan adik saya. Bukan lauk istimewa pun. Nasi putih, gulai lemak, sambal tumis dan ikan masin. Gulai lemak mungkin pucuk ubi, pucuk manis, daun melinjau, jantung pisang, batang keladi, pisang muda atau pucuk paku. Ikan masin mungkin ikan sepat, ikan haruan, kembung, tamban dan gelama. Walaupun saya telah makan hidangan yang sama pada tengahari itu, baki hidangan datuk saya sangat lazat rasanya. Lazat sungguh. Pada hal nasi itu sejuk. Lauknya juga sejuk. Kuasa Allah, semuanya tidak pernah basi.
Kenapa agaknya? Sampai sekaranag saya tidak mendapat jawapannya. Barangkali itulah barakah. Hidupnya beribadat. Rezeki itu pula 100 peratus halal. Disediakan dengan ikhlas oleh menantunya (ibu saya) yang setia kepada bapa mertuanya. Saya pula cucu kesayangannya. Memang senghaja dia tinggalkan baki makanan itu untuk saya dan adik saya. Tidak mungkin hidangan yang sedikit, sesudah dimakan kali kedua masih berbaki. Cukup untuk saya dan adik saya. Begitulah kasihnya datuk saya kepada saya dan adik saya.
Bila ada majlis tahlil tentu ada berkat yang dibawanya kembali. Banyak pula tu. Bagi orang Jawa berkat bermakna bungkusan makanan yang dibawa pulang. Dalam majlis tahlil setiap empat orang tetamu dihidangkan dengan sedulang penuh sarat makanan yang dinamakan nasi ambang (ambeng dalam bahasa Jawa). Nasi ambang berlaukkan kari ayam atau gulai ayam atau ayam masak kicap. Ada sambal goreng. (Campuran kacang panjang, su'un, tauhu kering, lada kering yang digunting-gunting, tempe dan tauhu), mee goreng yang diperbuat dari mee kuning kering, sambal tumis, ikan masin dan serunding. Di Johor, khususnya di daerah Batu Pahat, nasi ambang masih menjadi budaya. Ada yang dikomersilkan tetapi dalam bentuk bungkusan-bungkussan seperti membungkus nasi lemak.
Dalam majlis tahlil, orang tidak makan nasi ambang yang dihidangkan. Mereka menjamah sahaja. Seorang dari mereka yang berempat satu hidangan itu, akan membahagi empat semua yang ada dalam dulang itu. Waktu remaja saya, biasa tugas tersebut saya lakukan. Daun pisang disediakan sebagai pembungkusnya. Jika perlu kertas disediakan. Jika tidak, nasi itu kekal dibungkus dengan daun pisang dan dibawa balik. Bila sampai di rumah, ibu saya akan mengejutkan saya dan adik saya untuk sama-sama menikmati berkat yang dibawa pulang oleh datuk saya. Dalam keadaan mengantuk itu, dalam keadaan mata separuh terpejam, kami makan dengan berselera sekali. Waktunya mungkin 12.30 malam.
(Orang kampung mengadakan tahlil selepas Isya'. Julat waktu terlalu subjektif. Ada yang datang pukul 9.00 dan ada pula yang datang pukul 11.00 malam. Mereka bukan terus bertahlil. Bercerita dulu. Minum-minum dahulu. Makan hidangan kuih dahulu. Rupanya majlis seperti itu pertemuan tidak rasmi antara penduduk kampung. Tahlilnya mungkin pukul 11.30 malam. Tentulah jamuannya pukul 12.00 tengahmalam atau lebih lewat lagi.)
Kelazatan berkat memukau selera saya. Bayangkan, sebuah rumah mengadakan majlis tahlil tetapi seluruh kampung dapat merasa jamuannya. Hidangan itu didoakan. Ikhlas pula sebab orang dahulu tidak banyak karenahnya. Menerima keadaan seadanya. Tuan rumah juga ikhlas. Sekali lagi mungkin, rezeki itu benar-benar halal.
Datuk saya tegas orangnya. Orang kampung kecut perut jika ia membuat teguran. Suatu hari, selepas solat Jumaat, penduduk kampung bermesyuarat mengenai hal kampung. Biasalah, di kampung pun ramai kaki pembahas. Pembangkang mungkin. Banyaklah perbincangan yang berlarut-larut sedangkan yang dibincangkan hanya perkara kecil dan sepatutnya dipermudahkan. Datuk saya jika berwirid agak panjang. Pada Jumaat itu mesyuarat tidak ditamatkan seperti biasa iaitu sebelum datuk saya habis berwirid. Bila orang kampung nampak datuk saya bangun berdiri dari wiridnya, masjid menjadi sunyi sepi. Dia melangkah seperti biasa. Bila kakinya melangkah keluar melalui pintu utama, ia bersuara, "Apa mesyuarat lama-lama. Tak habis-habis!" Kecut perut semua orang. Tidak ada sesiapa yang bersuara. Hanya apabila kelibat datuk saya sudah agak jauh barulah mesyuarat disambung semula. Tergesa-gesa ditamatkan kerana mengambil que datuk saya.
Dari datuk, saya belajar memetik buah kopi, menebas lalang dan semak. Darinya saya belajar makan tempe dan tapai. Yang pastinya sekali dalam setahun ia akan ke bandar Batu Pahat kerana urusan membayar cukai tanah. Ada sekali dua saya dibawanya. Berhampiran dengan jeti di Batu Pahat, ada seorang penjual air sarbat. Sementara menunggu bot untuk balik ke kampung, saya dibelanja minum sarbat. Makan tengahari tentulah di kedai mamak. Tidak ada orang Melayu berniaga makanan pada waktu itu. Air sarbat itupun dijual mamak juga. Entahlah. Mungkin selera saya. Mungkin zaman kanak-kanak saya. Mungkin ........ semua yang saya makan adalah lazat-lazat belaka. Yang saya minum juga lazat rasanya.
Datuk saya selalu berpakaian kemas. Pada waktu itu ramai orang lelaki berbaju Kebangsaan. Baju Johor, teluk belanga, bukan cekak musang. Datuk saya pula berkain pelikat, tali pinggang haji, berbaju kemeja dan mengenakan blazer. Serban sinonim dengannya. Sekarang ini, anak saya yang kelapan pandai benar berserban. Cucu yang pertama nampak juga jejaknya. Warisan datuk saya. Tongkat kayu tidak lekang dari tangannya apabila berjalan. Kelihatanlah seorang lelaki Jawa yang gagah. Mungkin pengaruhnya menjadikan saya gemar berpakaian kemas dan ranggi. Kebetulan saya telah melalui kursus etiket dan protokol. Memang sesuai dengan saya. Isteri saya pula tidak berkompromi mengenai pakaian saya. Hatta anak dan cucu menjadi sasaran kririkannya apabila tidak kena pakaian yang melekat di badan. Warna, corak, fesyen, jenis kain dan jahitannya sering menjadi topik hujjah kepada saya, anak-anak dan cucunya.
Walaupun sudah tua, datuk saya membuat kerja-kerja yang ringan. Mengeluarkan peluh agaknya. Ia akan menyapu sampah, membakarnya dan mengemaskan kawasan rumah. Dengan cara itu badannya sihat. Mudah ia ke masjid setiap hari dan setiap waktu. Tangan kiri datuk saya agak bisa. Suatu hari ia marah kepada adik saya yang mengganggunya sedang bekerja. Ia mengambil lidi dan menolak-nolak adik saya dengan lidi itu. Apa jadi ya? Adik saya demam beberapa hari. Hebat, hebat. Kalau tidak macam mana hendak menebang hutan yang kayunya besar-besar belaka.
Ada satu keganjilan yang sukar dimengerti mengenai arwah datuk saya. Satu antara kegemarannya ialah membotakkan kepalanya. Ibu saya yang selalu melakukannya. Kadang-kadang anak lelakinya yang datang ke rumah. Yang menjadikan saya pelik ialah datuk saya bercakap Jawa dengan orang-orang yang datang ke rumah atau apabila dikunjungi sanak saudara. Ia akan bercakap Banjar dengan jiran-jirannya. Kebetulan dua orang kakak bapa saya menikah dengan orang Banjar. Saya dan beberapa sepupu saya berkahwin dengan orang Banjar.
Dengan nenek dan anak-anaknya, datuk saya bercakap Melayu. Pelik saya dibuatnya. Saya sendiri bercakap Melayu dengan datuk saya. Nenek saya pula bercakap dengan bahasa Jawa halus. Bahasa keraton. Bahasa ningrat. Jangan lupa, datuk saya Jawa. Nenek saya Melayu Sumatra. Datuk saya yang Jawa bercakap Melayu. Nenek saya yang Melayu bercakap Jawa dengan datuk saya. Tonggang terbalik. Bapa dan ibu saudara saya bercakap Jawa dengan datuk saya tetapi dia pula bercakap Melayu. Dengan cucu-cucu dia memang bercakap Melayu. Tonggang terbalik lagi jadinya. Namun komunikasi antara mereka berjalan lancar dan harmonis. Saya sendiri belajar bercakap Jawab melalui kawan-kawan di sekolah dan di luar sekolah.
Nama datuk saya bukan sahaja terkenal di kampung saya. Bahkan juga di kampung-kampung yang bersebelahan. Ramai memanggilnya sebagai Yai Rais. Dalam bahasa Jawa Kiyai adalah orang alim. Tetapi yai adalah datuk. Seluruh kampung memanggilnya begitu. Kebetulan kebanyakan orang kampung berkait-kait, semenda menyemenda. Kesemuanya macam saudara. Jika saya ditanya anak siapa, paling senang saya akan katakan, "Saya cucu Haji Rais". Spontan orang yang bertanya akan memuji-muji datuk saya. Kembang juga saya dibuatnya. Begitulah, apabila kita mencipta nama, mudah orang lain menisbahkan dirinya kepada kita.
Satu lagi keistimewaan datuk saya ialah tentang kemahirannya memberi nama. Bila ada kelahiran, dia akan dirujuk. Dia akan mencari, membuat perkiraan dan menimbang-nimbang sebelum memberikan nama. Saya jadi hairan kenapa nama-nama orang Jawa agak pelik. Rupanya bila saya kaji, nama-nama mereka banyak yang kearaban. Bayangkan nama-nama Arab ini: Samian, Jamian, Ja'iman, Markum, Basar, Abas dan Baharum. Mungkin datuk saya ada panduan untuk memberi nama-nama tersebut.
Orang dahulu memberi isyarat tentang kehadirannya. Ia tidak perlu bersuara. Tidak perlu mengetuk pintu dan tidak perlu kecoh-kecoh. Dari sekitar 100 meter datuk saya sudah berdehem. Kami di rumah cukup kenal dehemnya. Waktu tidurpun ibu saya boleh terjaga dengan dehem itu. Apabila sampai di tangga pintu rumah sudah sedia dibuka. Semuanya seperti diatur. Tidak perlu pintu elektronik yang menggunakan sensor. Dehem itu memberikan arahan yang selengkapnya. Saya sudah balik. Tolong buka pintu.
Demikianlah cerita seorang datuk yang besar impaknya kepada saya. Bersamanya hanya suatu jangka masa yang singkat. The memory is still vivid on my mind. A memory lane. Something to fall back. I feel nostalgic. Some pain maybe somewhere. Nevertheless it is a memory to pass on to my generation. There was someone before you that start the journey of kinsmanship. Your great great grandfather was that man. Al-Fatihah.
No comments:
Post a Comment