Puteri Yang Malangnya Selalu Dirundung

Bacalah cerita rakyat dahulu kala. Apabila sang puteri bertemu puteranya maka cinta berputik pada pandang pertama. Semua halangan dari si tukang sihir yang jahat dipatahkan dengan satu ciuman kasih. Segala sumpahan termusnah. Bergemerlapanlah alam semesta kerana ria bersama pasangan kekasih yang serasi antara keduanya. Mereka berkahwin. Berakhir suatu episod cinta indah antara dua sejoli yang pertemuan pertamanya diabadikan dalam melayari bahtera kehidupan berumahtangga. Mereka berbahagia selama-lamanya. They lived happily ever after. Di England (Great Britain) cerita itu menjadi tidak benar. Perkahwinan putera dan puteri yang cantik rupawan tidak kekal lama. Tiada keabadian yang dicari dan direncana. Kilauan kasih hanya pada awalnya sahaja. Mendung menyelubungi seluruh kehidupan. Bumi bertuah yang bernama Kensington menyaksikan betapa remuknya hati seorang puteri yang terpisah dari putera harapannya.

Melalui Istana Kensington tergambar keredupan suasananya. Akhir spring itu, dalam suhu sekitar 16ºC persekitarannya begitu suram. Suram sesuram hati penghuninya. Bahagia yang hanya sekerat jalan. Keindahan yang tiada panjangnya. Puteri Diana yang rupawan hanya memendam rasa. Sukarnya melalui masa-masa bersama keluarga DiRaja Britain. Tunggaknya masih Queen Elizabeth II. Satu-satunya ratu yang paling lama berada di atas singgahsana pemerintahan. Walaupun kehadiran Queen hanyalah ceremonial minat rakyat dan manusia dari seluruh pelosok dunia masih terarah kepadanya. Seluruh negara Commonwealth memahami hakikat ini. Negara seperti Australia, New Zealand dan Canada masih menganggap Queen sebagai raja mereka. Kemerdekaan dan kebebasan tidak menghakis semangat cintakan Queen. Malah kerajaan British masih menempatkan Gorvenor Generalnya di negara-negara yang mengiktiraf Queen sebagai raja mereka.

Sifat manusia masih sayangkan raja mereka. Di mana-mana negara yang beraja keadaan itu sama. Di Jepun, Nepal, Bhutan, Denmark, Sepanyol, Thailand, Kemboja, Fiji, Monaco, Maghribi, Jordan, Arab Saudi, Brunei dan begitu juga di banyak negara di Afrika. Raja masih dilihat sebagai tinggi kedudukannya. Cuma masa telah mengubah banyak suasana politik. Raja tidak lagi memiliki kuasa politik. Sistem yang dikatakan demokrasi meletakkan raja sebagai terlalu ceremonial. Dalam kebanyakan hal kehadiran raja dipertimbangkan tetapi bukan dalam pentadbiran. Bukan dalam politik. Sebab itu di Britain kedudukan keluarga DiRaja menjadi perhatian umum. Menjadi kritikan umum jika melakukan sesuatu yang dianggap silap. Luar biasa. Rakyat mereka berdebat mempersoal aktiviti dan tindakan raja mereka. Secara terbuka. Tiada media yang disekat dari membicarakannya.

Di suatu sudut Hyde Park saya terdengar seorang pemidato mengkritik Keluarga DiRaja. Ada sahaja yang tidak kena. Di mata rakyat yang diharapkan ialah raja mempamerkan kesempurnaan. Kepekaan yang tinggi terhadap isu masyarakat di bawah. Yang di luar istana. Di barat mengkritik raja no hold barred. Bebas sebebasnya. Bagi keluarga DiRaja kritikan sebegitu dianggap no big deal. Biasa sahaja. Sama seperti orang lain yang juga dikritik walaupun tidak dalam media. Ketahanan perasaan mereka sangat tinggi. Adversary Quotient (AQ)  yang tahan uji. Kritikan tidak mejejaskan fungsi dan peranan mereka. Tidak mengganggu kehidupan mereka. Mereka faham bahawa mereka berada di bawah public scrutiny. Setiap pergerakan mereka diekori. Setiap perbuatan mereka dinilai. Apatah lagi pekerti mereka semestinya sentiasa diperhati.

Sejarah awal Puteri Diana bak puteri dari kayangan. Kebetulan ia memiliki ciri seorang puteri. Sosok tubuhnya yang langsing menjadi ditiru segila-gilanya. Rambutnya diset di serata dunia. Senyumnya yang memukau tiada tolok bandingnya. Matanya yang cerah mencairkan semua orang tanpa mengira jantina dan usia. Gambarnya puas mengisi semua muka hadapan media di seluruh dunia. Princess Diana. The only Princess Diana. Dari keluarga elit ia naik menjadi keluarga DiRaja. Menjadi menantu Queen.  Rupanya semua itu indah khabar dari rupa. Senyumannya mengandungi hiba. Sinar matanya memendam duka. Lenggang-lenggoknya mendamba luka. Hidupnya tidak pernah bahagia. Putera harapannya bukan putera idamannya yang sebenarnya. Kecantikan Diana tidak dapat mengikat Putera Charles selama-lamanya. Diana tidak dapat memiliki Charles. Suaminya itu hanya seketika. Lalu dalam sorotan kehidupannya. Menghilang di sebalik ufuk kasih yang baru dibina. Ternyata Charles milik orang lain.

Keagungan bukan milik kita. Kita hanyalah watak-watak sementara yang memeriahkan dunia. Itulah kata-kata Shakespeare. The world is a stage. The people are the actors. Sekiranya Shakespeare masih hidup tentu banyak nukilannya tentang Puteri Diana. Puteri malang yang menghambat bahagia. Yang terluka sepanjang hidupnya. Berusaha mencari bahagia yang selalu elusif dari hidupnya. Menjangkau sesuatu yang tidak pernah kekal. Mengejar pelangi pancawarna. Tidak tahu di mana pangkalnya. Tidak tahu di mana hujungnya. Kecewanya hingga ke hujung hayat. Tiada cinta sejati yang ditemuinya. Semuanya hanya sementara sahaja. Benarlah dunia ini fana. Abadi hanya milik akhirat. Sejarah Diana abadi. Gambarnya abadi. Patung lilinnya abadi di muzium lilin di London. Namun bahagianya tidak pernah abadi. Wataknya hanya sementara. Kebahagiaan itu milik orang lain. Mudanya bukan ciri juara. Cantiknya bukan resepi gahara. Ketentuan untuk dirinya sekadar itu sahaja. Semuanya sementara. Seketika. Barangkali jika ada sifat qanaah pada dirinya cukuplah berpada.

Barangkali banyak iktibar dari cerita itu. Yang abadi hanyalah Allah. Yang baqa hanyalah Dia. Cinta kepada Allah tidak pernah surut. Keterikatan dan kejelikatan yang padu. Mencintai Allah sentiasa membahagiakan. Dalam segala kekurangan material orang bahagia kerana cintanya kepada Allah. Tiada batas. Tiada sekatan. Cintakan manusia terlalu banyak titik bengiknya. Banyak syaratnya. Banyak batasannya. Skopnya juga terlalu kecil. Itupun tidak pernah ada jaminan berkekalan. Janji senang bersama dan susah bersama kadang-kadang hanyalah mainan bibir. Penyedap telinga. Ritual yang diulang-ulang. Di sebalik ungkapan itu tiada  makna yang memanjang nilainya. Selalu memisahkan antara realiti dengan harapan. Bagi yang pendek fikirnya hanya kekecewaan sahaja yang selalu datang menjengah. Kebergantungan yang menghilangkan kejernihan akal. Usaha menjadi kecil. Diri berada dalam alam sempit yang menghimpit. Kebanyakannya tersepit dalam perasaan yang perit.

Hidup ini perlu banyak pertimbangan. Perlu banyak melangkaui perasaan. Akal selalu dipupuk untuk wajar. Siuman. Bersandar kepada syariat. Cinta yang keterikatannya tidak menghilangkan identiti diri. Tidak hilang pertimbangan hingga lupakan tanggungjawab kepada Yang Maha Esa. Kebergantungan yang mutlak hanya untuk Allah. Sayangnya Puteri Diana bukan dalam kelompok kita. Ceritanya gah sekadar untuk media. Cerita dunia hanya fana dan sementara. Yang kekal hanyalah akhirat sana. Abadan abada. Nikmat yang sentiasa bertambah. Luasnya tiada dalam jangkauan pemikiran manusia. Bahagia yang abadi bukan pada manusia. Cinta abadi kepada Allah pasti membahagiakan. Carilah yang lain. Pasti tidak akan ditemui.

Modal Insan Yang Berotak dan Berwatak

Menuntut ilmu adalah wajib. Ada yang fardhu ‘ain. Ada pula yang fardhu kifayah. Ilmu perlu dicari kerana ianya tidak pernah datang bergolek. Tidak juga pipih melayang. Usaha adalah segala-galanya. Tawakal mengiringinya. Izin Allah yang dipohonkan. Ingat wahyu pertama yang berbunyi Iqra’. Bacalah. Konotasinya bukan sahaja membaca tetapi mentadabbur. Mengakaji dengan mendalam. Menyelidik hingga ke dasar ilmu itu. Membongkar segala yang tersembunyi. Yan tersirat. Yang terlindung. Yang hanya dikiaskan. Yang perlu pena’kulan. Perlu ketajaman akal. Perlu banyak fikir. Ilmu dan akal bergandingan. Datang dan perginya beriringan. Tanpa akal ilmu tidak hinggap. Tidak memberi manfaat besar. Sekadar ada sahaja tidak menyerlahkan ilmu itu. Kerana itu ramai orang tidak berpuashati hinggalah mencapai tahap pakar. Orang yang mengetahui. Yang boleh dirujuk untuk menyelesaikan banyak hal yang rumit. Yang kusut. Yang menyulitkan. Yang menyinari pemikiran orang lain. Memberi cahaya menyerlahkan kefahaman.

Ilmu bersifat mahal. Mendapatkannya susah. Perlu melalui banyak usaha. Banyak rintangan. Banyak halangan. Banyak cabaran. Sukar untuk mengharmonikan kosnya. Hanya pemerintah sahaja yang mampu memperuntukkan bajet yang relevan. Apabila pendidikan dikomersilkan maka ramai yang berada di luar kemampuan. Mereka perlukan suntikan. Input kewangan yang selalunya tidak mencukupi bagi yang berpendapatan rendah. Bagi mereka yang berada dalam kelas bawahan. Rakyat kita masih ramai yang berada di bawah paras kemampuan biasa. Mereka perlukan banyak bantuan. Dalam pada itu pendidikan menjadi komoditi perdagangan. Dalam negara dan antarabangsa. Lanskap pendidikan berubah menjadi tarikan warga dunia. Khususnya dari negara yang belum maju. Sumbangan Malaysia untuk membina rangkaian persahabatan. Rangkaian perniagaan. Rangkaian ekonomi. Rangkaian politik. Memperkaya diri dan memperkaya sahabat-sahabat yang lain. Ungkapan sinonim prosper thye neighbour.

Kita masih beruntung barangkali. Ada juga rezeki yang membantu sedikit sebanyak. Di setengah negara, pendidikan menjadi terlalu mahal. Di luar kemampuan. Keluarga terpaksa melupus segala harta benda untuk memandaikan anak. Negaranya mungkin daif dari segai penawaran kerja. Peluang pekerjaan terhad kerana kurangnya kemampuan negara merancang ekonomi. Kerana itu ilmu seolah-olah menjadi hak eksklusif orang kaya. Orang berada. Orang-orang elit. Mereka yang berada di kelas teratas dalam masyarakat. Dalam mendemokrasikan pendidikan semua orang tiada sekatan untuk mendapat ilmu. Namun persekitaran menghalang terlaksananya pendemokrasian itu. Jika pendidikan menjadi terlalu komersil kita melahirkan watak-watak yang materialistik. Hanya keuntungan yang difikirkan dan bukan manfaatnya. Pendidikan seharusnya melahirkan kombinasi manusia yang berotak dan berwatak. Berakhlak mulia yang melestarikan kemanusiaan sejagat. Untuk seluruh manusia dan bukan untuk kelompoknya sahaja. No man is an island. Semua orang di sekeliling kita adalah sebahagian penting dalam kehidupan kita. Tanpa mereka kita bukan siapa-siapa.

Dalam banyak-banyak institusi pendidikan masih ada yang bernafas dalam kepayahan. Berdiri sendiri tanpa sokongan. Bertatih dan berpapah demi untuk bangun dan membangun. Kekuatan mental dan semangat mendorong untuk menegakkan prinsip dan hasrat besar membina watak dan otak. Begitulah yang saya amati pada Kolej Dar Al-Hikmah (KDH) di Kajang, Selangor. Institusi swasta yang unik kerana tegaknya didokong oleh warga-warga yang sifatnya pemurah menyumbang. KDH unik kerana menegakkan mutiara agama. Menebalkan semangat kerana Allah. Segala usaha kerana Allah. Keuntungan jauh sekali. Kewangannya sekadar cukup hidup tercungap-cungap. Tetapi selama lebih 20 tahun nafasnya bertahan lama. Masih terus untuk hidup. Dari masa ke masa ada dermawan yang menyumbang. Ada imfak yang diterima. Ada usaha mencari dana. Dalam serba kepayahan itulah tertegaknya watak-watak insan yang berlatar agama. Yang di belakangnya adalah agama. Yang mendasari dirinya ialah kecintaan kepada Allah. Namun sifat agama KDH tidak banyak mengundang sumbangan berimpak. Orang tidak mencipta nama jika menyumbang agaknya. Saluran dananya kecil. Lambat pula mengalir. Begitulah institusi agama yang selalu terpinggir.

Kekuatan KDH bukan kerana banyak wangnya. Bukan kerana tinggi kosnya. Bukan kerana melimpah hartanya. Semangatnya yang kental menongkah masa. Menongkah arus segala kepayahan pengurusan dan pentadbirannya. Tetapi seperti kata Datuk Sidiq Fadhil yang penting ialah graduan yang berotak dan berwatak. Saya terasa terlalu kecil bersama KDH. Saya pernah bertugas di IPTA. Dalam mesyuarat-mesyuarat pengurusan yang disebut semuanya juta. Makmal juta. Bengkel juta. Semuanya dalam kontek juta. Di KDH yang disebut hanyalah puluh ribu. Paling besar ratus ribu. Sangat kecil jumlahnya. Rendah  nilaiannya. Itupun payah untuk mendanakannya. Namun nilai rohaninya sangat tinggi. Natijahnya ialah hasil yang menepati agama. Mendekatkan kepada Allah. Memartabatkan taqwa. Kerana agama KDH bertahan. Warga pelajarnya bukan setakat orang tempatan. Ramai dari Indonesia. Tentulah ada sesuatu yang menarik di KDH. Ada mutiara yang diselam. Ada lombong lorongan untuk semuanya kerana Allah.  Jika ingi menyumbang carilah laman web Kolej Dar Al-Hikmah.  carilah laman web Kolej Dar Al-Hikmah. http://www.hikmah.edu.my/

Masa hadapan agama bukan lagi bersandar di bahu ustaz dan ustazah. Kita sudah banyak melahirkan profesional yang melangkaui ustaz dan ustazah. Pendekatan dakwah yang semakin subur.  Sudah tentu teknologi menjadi penentu dalam hal ini. Lebih saintifik. Banyak bukti dan fakta benar. Kebenaran yang selalu diserlahkan oleh al-Quran dan al-Sunnah. Orang barat menemui Islam melalui teknologi. Melalui sains. Melalui penyelidikan. Kajian angkasa menemukan mereka dengan tanda-tanda kebesaran Allah. Alam yang luas memberikan jalan berfikir untuk memahami wujudnya Allah. Tidak mungkin alam ini terjadi secara kebetulan seperti yang pelopori oleh Charles Darwin. Semuanya terbukti tidak benar.

Menjiwai ilmu membina jalan fikir yang waras. Santai dan damai. Ilmu memandu kita ke arah yang lebih tinggi. Martabatnya tidak ternilai. Pemiliknya menjadi orang yang bukan biasa-biasa. Dengan jalan fikir yang teratur wawasan hidup menjadi lebih cerah. Wawasan akhirat yang mendasari wawasan dunia. Bukan sebaliknya. Dunia hanya sementara. Akhirat sememangnya benar. Tempat kembali hanya Allah. Sejarah masa lalu kita hanya yang menikam kenangan. Masa hadapan yang lebih cerah itulah harapan dan hasrat besar yang mesti dicapai. Disempurnakan misinya. Jelas visinya. Jalannya diluruskan. Semua halangan disingkirkan. Semua cabaran dikesampingkan. Masa hdapan tidak boleh dibiarkan yang kaburnya menyilau. Allah pasti memberi jalan yang kita doakan. Yanbg kita minta. Semua yang positif dan ada nilai agama tentu dalam keredhaan Allah.

Pendidikan dan ilmu mestilah digabungjalin. Teknologi seharusnya menajamkan fikiran supaya boleh kembnal kepada yang hak. Semuanya kerana Allah. Ketajaman akal dan berfikir mesti dibina supaya dapat memahami yang tersurat dan tersirat. Menghalusi hal-hal yang nampak biasa. Meninjau jauh ke dasar ilmu menjadi penting kerana di sana kita akan menemui Allah. Gambaran tentang Allah menjadi lebih jelas. Kehalusan berfikir memberi kita banyak ruang untuk melihat sesuatu dengan pendekatan berbeza. Tidak sama pakar Matematik dan Sosiologis. Begitu juga sejarawan dengan teknologis. Namun semakin kita belajar semakin banyak pintu-pintu ilmu yang akan terbuka. Pandangan kita lebih jauh. Stamina berfikir lebih lama. Hati kigta tidak tertup kaku hanya melihat kapada yang satu. Pandangan orang berilmu bercapah ke mana-mana. Luas alam ini kepadanya. Kepada orang yang kurang ilmunya semuanya menjadi sempit. Semput dibuatnya. Nafasnya sesak. Pendek.

Tajam akal tentulah perlu diasah. Tuntutlah apa sahaja ilmu yang bermanfaat. Tahu lebih banyak tentu lebih baik. Tidak sama orang megetahui dengan mereka yang tidak mengetahui. Orang yang mengetahui boleh menjana keindahan berilmu. Ia sentiasa segar. Lapang. Ceria. Cita-citanya tidak pernah padam. Semuanya menarik untuk dikaji. Dunia dan akhirat menyatu dalam dirinya. Amalkanlah membaca. Banyak membaca. Berbagai disiplin ilmu. Sediakan bajet bulanan untuk membeli buku. Rujukan. Apa sahaja bahan yang memberi input ilmu. Hiasi rumah dengan buku. Berderet di almari. Di dinding. Di atas rak-rak. Tidak ada yang lebih baik dari memiliki buku. Memakai pakaian yang cantik pasti mengundang kekaguman teman dan taulan. Tetapi memiliki buku menyempurnakan penghormatan itu. Mulakanlah hari ini untuk membina diri yang berotak dan berwatak. Bestari bersalut akhlak mulia. Memiliki nilai agama dan nilai insaniah yag tinggi. InsyaAllah jika diusahakan.

Menjadi Tua Yang Selayaknya

Ramai orang tidak pernah berfikir tentang tuanya. Usia yang lanjut dikira fitrahnya begitu. Tidak perlu difikir. Tidak perlu diambil pusiang. Pada yang lain ramai pula yang sangat takut. Tua menakutkan. Bukan takut mati tetapi takut hilang populariti. Hilang status selebriti. Hilang ketokohan. Hilang seri. Hilang puji puja. Pada yang lain tua maksudnya usia sudah lama terhakis. Tinggal lagi bakinya yang sedikit. Ajal semakin hampir. Dunia semakin jauh berlalu. Di hadapan sana dunia terkemudian yang pasti datang. Kepastiannya sahaja belum diketahui. Hanya mereka yang sampai ke tahap tinggi sahaja yang mengetahui bila ajalnya sampai. Menunggu penuh harap untuk kembali diredhai Allah. Rindu yang tiada tolok bandingnya. Tua jenis inilah yang seharusnya menjadi idaman. Semoga hidup penuh barakah. Dilindungi Allah selalu.

Tua selalunya sinonim dengan segala yang buruk. Malah ada yang menjadi hina. Seorang manusia yang dahulunya tampan bertukar wajah dan wataknya. Rambutnya mungkin sudah tiada. Atau menipis menampakkan kulit kepala. Atau memutih bak salju. Muka cengkung dengan kulit tua berkedut melekat di rahang dan kerangka muka. Mata sudah berlapis-lapis tebal. Kedutnya beribu. Bukan lagi gebu. Yang dilihat ialah kulit kusam. Kasar dan tidak enak disentuh. Segala yang dahulunya daging hilang entah ke mana. Ditelan usia yang memanjang. Mulut rapat kerana gigi yang tiada. Gigi palsu yang tidak pernah asli. Tidak dapat mengembalikan kepada yang asal. Jadilah gigi itu sekadar pelapik gusi. Penghias mulut. Ada fungsi untuk menikmati makanan. Namun wajah tua kekal begitu dengan tuanya. Itu belum yang bertongkat. Berpapah bila berjalan. Berkerusi roda ke sana ke mari. Belum lagi yang hanya mampu baring. Mata sahaja berkelip-kelip. Atau mungkin juga koma bak sayur kata orang putih. Vegetable. Camatose.

Ada semacam suatu gambar jelas yang rupanya tua. Ingatan mungkin menjadi kabur. Lupan alebih banhak dari ingatnya. Nyanyuk mendatang.  Ada sesuatu barangkali yang orang muda tidak suka. Orang tua lazimnya berbau tua. Hapak. Hangit. Bau yang tidak enak. Bau yang tidak gemar didekati. Bau yang selalu dijauhi.  Itulah tua. Itulah apabila usia berkurangan. Apabila usia tinggal berbaki sahaja. Semuanya menjadi tidak disukai. Seorang insan yang dahulunya dikerumuni kini dijauhi. Direnggani. Mungkin tidak disisih. Mungkin tidak terpinggir. Tetapi tidak ramai yang beersedia mendampingi lagi. Masa sudah berlalu. Zaman sudah berubah. Watak-watak dahulu sudah tiada. Yang tinggal hanyalah kenangan yang sukar diingat. Imbauan masa lalu yang semakin pudar. Masa hadapan pula tiada jelasnya.

Itu adalah juga gambaran diri kita yang masih belum sampai ke tahap tua. Suatu hari akan datang juga waktunya. Tiada siapa yang dapat menghindarnya kecuali ajalnya datang semasa muda. Orang tua yang bagaimanakah kita nanti. Pilihan di tangan kita. Ketentuan pada Allah sahaja. Segalanya kuasa Allah. Jika boleh diminta tentulah kita ingin menjadi orang tua yang hanya tua pada usia tetapi tidak dilihat tua dalam banyak aspek. Dalam banyak hal. Kita ingin kekal segar  bugar. Lincah bertenaga. Dunia ini masih kita yang punya. Kobaran semangatnya melepas luas. Menggapai awan. Mendakap gunung. Merenang lautan. Segala yang datang disambut tatang. Musuh habis ditentang. Masih kekal menjadi harapan. Pelindung yang tiada tandingan. Bantuannya berpanjangan. Alangkah indahnya jika saat-saat begitu kekal abadi. Namun semuanya hanya usikan jiwa. Segalanya sudah tiada.

Fizikal orang tua memang kudrat yang sudah lama terhakis meninggalkan sedikit sisa. Semuanya lemah, kaku dan perlu sangat dengan pertolongan. Itu belum sakitnya yang menghalang gerakan. Jalan memang sudah bukan lagi rutin. Ia banyak duduk dan baring. Tidur yang semakin tidak mendamaikan. Kematian diri yang sebelum ajal. Seingatnya ia sangat banyak bergerak semasa gagahnya dahulu. Tenaganya melimpah-limpah. Tidak lama kekal di rumah. Pulang mungkin kerana tidur yang menuntut mata. Itupun larut malam baru bertemu bantal. Masa yang ada dihabiskan untuk kegilaan zaman muda. Hiburan dan santai yang tidak pernah habisnya. Masa berganti masa nilai tambah tidak banyak positifnya. Dirinya selalu statik dari segi ilmu dan  pengetahuan. Dunianya terlalu sempit bak katak di bawah tempurung. Dalam kotak kecil yang sukar olahnya. Ia tenggelam dalam dunia yang itu-itu juga. Bila tua mendatang maka dirinya terperangkap dalam dunia sama yang sempit. Fizikalnya terlalu menguasai. Fikirnya tidak lagi bekerja kerana tidak pernah dilatih. Tulang yang rapuh dan reput. Kulit kedutnya beribu. Tiada lagi yang gebu.

Kesihatan selalu menghantui orang tua. Datanglah masanya batuk mengokol. Demam yang sebentar betah sebentar lagi datangnya. Darah tinggi berselang dengan darah rendah. Kolestrol bertimba-timba. Kencing manis bergula-gula. Ditambah pula dengan hilangnya pendengaran. Kekaburan mata yang memandang samar. Selera patah riuk. Semua yang dimakan hilang rasa enaknya. Sedikit menjamah hanya untuk meneruskan nafas yang ada. Bila sudah tua program kesihatan sudah terlambat untuk dilaksana. Piramid makanan sudah lama tiada gunanya. Ibarat rosak yang terlalu hingga tidak boleh diperbaiki lagi. Maka pada dirinya tinggal kerangka yang tidak lagi menjadi idola. Tidak lagi menjadi rujukan. Tiada lagi harga yang dahulunya mahal. Yang dahulunya tinggi nilai. Bila tua mendatang segala kebaikan yang dahulu tenggelam jika tiada kecemerlangan. Jika tidak mencipta nama. Jika tiada sumbangan bermakna. Menjadi manusia biasa-biasa menenggelamkan usia yang panjang tidak seberapa.

Orang memandang pakaian sebagai sesuatu yang lumrah. Dari muda jangan tidak pernah menggayakan pakaian sewajarnya. Memakai biasa menjadi orang biasa. Jika pakaian selalu diambilkira maka diri menjadi seorang yang lebih berwibawa. Dipandang berbeza dengan orang lain. Pakaian bukan sekadar yang menutup aurat. Bukan sekadar yang menyalut tubuh. Setiap suasana ada pakaian yang sesuai. Yang layak dipakai. Tidak semua pakaian sesuai untuk semua keadaan. Jika pandai berpakaian tentulah ada mata yang memandang senang. Setuju dengan cara pemakaiannya. Akur dengan segala yang berkaitan dengannya. Malang bagi orang tua yang melepas pandang pakaiannya. Kumal memualkan. Kotor mencemarkan. Kusam menjengkelkan. Renyuk menyakitkan. Semuanya bergantung kepada kebiasaan. Ia tidak datang tiba-tiba. Dari muda hendaklah dibiasakan berpakaian yang paling sesuai. Memprotokolkan diri. Menjaga adab berpakaian. Etiket yang sekecil rumit sekalipun diberi peka. Kebiasaan yang positif menampilkan ketuaan yang berwibawa. Bukan yang nanti dipinggirkan.

Sangat besarnya beza orang tua dengan orang muda. Suatu hal yang tidak dinafikan ialah orang tua berbau orang tua. Unik bagi orang tua. Bayi sentiasa wangi. Kulitnya wangi. Rambutnya wangi. Serba serbinya wangi. Apabila tua sebaliknya yang terjadi. Semuanya menjadi hapak. Mungkin hangit. Hanyir. Memualkan. Fitrah yang datang bersama usia tua. Wangi-wangian yang mungkin boleh mengubah keadaan. Sabun mandi yang sesuai. Minyak rambut yang sepadan. Minyak wangi yang pandai pakainya. Itu juga menuntut kebiasaan. Bukan apabila tua baru hendak mereka gaya. Semuanya sudah terlambat. Kekok dan tersasar. Dari muda hendaklah memulakan gaya hidup yang mewangi. Harum sepanjang masa. Hadirnya menyeri. Lintasannya mengharum angin lalu. Wangi selalu mendamaikan. Menjadi terapi kemurungan. Hati jadi selalu riang dan ria. Ceria kerana udara sekeliling yang memberi impak gembira. Wangi menyahkan segala yang sebaliknya.

Tiada kompromi kepada akhlak yang baik. Akhlak yang dipadankan dengan al-Quran. Akhlak Rasulullah. Akhlak yang diperakui sebagai yang terbaik. Richard the Lion Heart tunduk malu di hadapan Sallahuddin al-Ayubi kerana santunnya.  Bermusuh semasa perang. Sahabat ketika santai. Di medan pertempuran segalanya antara mati atau mematikan. Di luar medan itu semua orang adalah pendamai yang unggul. Akhlak itulah yang seharusnya diunggulkan. Menjadi orang yang pemaaf  bukan pendendam. Membantu bukan yang menyusahkan. Membina bukan yang meruntuhkan. Menyenangkan bukan yang merisaukan. Memberi harapan bukan yang menenggelamkan. Akhlak istimewa yang seharusnya ada pada mereka yang tua. Yang baki usianya hanyalah kebaikan. Sumbangan. Menjaga maslahah umum. Memberi yang terbaik. Sebelum sampai ke saat tua itu semuanya perlu membina amalan baik sedari muda. Dewasanya sudah mantap dengan segala yang baik. Apabila tua terserlah segala keindahan tua usia itu.

Hidup tidak boleh terlalu khusus. Hanya tahu satu atau dua perkara sahaja. Sewajarnya memiliki multi-skill. Banyak perkara yang boleh dibuat.  Macam-macam yang boleh dicapai. Semuanya memartabatkan diri. Meninggikan nilai diri. Berbeza dengan orang lain. Alangkah manisnya jika seseorang itu multi-discipline. Banyak rencamnya dari segi kemahiran. Pengetauan yang berbilang-bilang. Banyak topik yang boleh dibicarakan. Berbual bukan sesuatu yang membosankan. Bukan topik sama yang berulang-ulang. Tidak ada sesuatu yang hanya sama sepanjang masa. Ke tengah dan ke tepi semuanya boleh. Merentas semua yang boleh dibincangkan. Banyak idea yang menabur meluas melaut banyaknya. Cakapnya bernas. Ideanya praktikal. Selalu mencadangkan yang terbaik. Ekonomikal. Tua bukan penghalang untuk memberi sumbangan. Banyak pengalaman yang perlu dikongsi kepada generasi pengikut. Banyak hal-hal positif yang mungkin tiada pada orang lain. Susah senang yang dilalui hingga menjejak tua. Kejayaan dan kegagalan yang dilalui. Jauh dan dekat perjalanannya. Sosio-elonomi-politik yang dilihatnya. Perjalanan masa yang tidak pernah berhenti. Yang telah memberi input kepada dirinya. Yang bermakna tuanya bukan kosong. Banyak isinya. Sarat pengalamannya. Jika tidak dikongsi dengan orang lain pastinya semuanya hanya tenggelam dalam diri yang semakin dilupakan.

Nama yang baik selalu mengatasi segala keburukan. Tetapi sedikit keburukan mencacatcela segala kebaikan. ‘Ala kuli hal berusahalah untuk membina nama yang baik. Menggilap nama yang boleh dibaikkan. Gajah mati meninggalkan tulang. Harimau mati meninggalkan belang. Manusia mati meninggalkan nama yang harum mewangi menyerbak menyelubungi segala yang ditinggalkan. Aroma dan aura yang selalu menyenangkan. Biarlah tua menjadi kelapa yang pekat santannya. Buah yang manis isinya. Yang membenih isinya. Boleh mencambah melestarikan kitaran khidupan pokok. Tua yang mentuakan. Tua yang boleh dituakan. Biar orang maklum tuanya. Kerana tua itu adalah lurahnya manusia. Tualah dengan ketuaan yang menjadi tua bernilai tua. Mudah-mudahan menjadi tua yang tetap bermanfaat. Memberi guna kepada orang-orang di sekeliling. Paling rapat dengan orang-orang yang darah dagingnya mengalir dalam setiap urat dan saraf mereka. Terhindarlah hendaknya tua yang sangat dianggap tua. Mudah-mudahan tidak menjadi tua yang menghindar guna.

Menjadi Lelaki Yang Memahami

Benarkah orang tua banyak ragamnya?  Orang muda banyak keletahnya. Orang tua bukan segera tua seperti sekelip mata. Usia memanjat dari anak menjadi remaja sebelum menginjak menjadi jejaka. Lalu masa itu bergerak perlahan membawa usia yang semakin merangkak meninggalkan muda. Meninggalkan dewasa. Tanpa disedari tua itu datang. Tidak diundang. Tidak ditentang. Hanya yang mengetahui sahaja merancang untuk hari tuanya. Barangkali itu cerita mereka yang bersekolah. Yang menjadi bijaksana. Yang pengalamannya mengajar untuk menjadi tua yang bernilai harganya. Yang  pernah memimpin dan dipimpin. Banyak belajar dan mengambil iktibar. Namun begitu di luar sana ramai orang tua yang hanya tua. Sekadar membuang usia kerana tidak sedar tuanya. Apatah lagi lelaki yang sudah terbiasa dengan hal yang biasa-biasa sahaja.  Semuanya dianggap norma. Normal.

Siapa lelaki sebenarnya. Siapa dia semasa kanak-kanak menentukan sifat remajanya. Ciri-ciri dewasanya. Natijah tuanya. Tua bukan terjadi dengan tiba-tiba. Proses panjang usia yang memanjat dari kanak-kanak hingga tua membentuk peribadi, sifat dan watak yang dibawa melekat pada batang tubuhnya. Permulaan yang baik selalunya menjadi baik di akhirnya. Jika kanak-kanaknya sempurna diasuh dengan keperluan masa hadapan maka tuanya lebih peka dengan keadaan. Jika mudanya didalami pengalaman bertanggungjawab maka tuanya menjadi lelaki yang penuh dengan kesedaran untuk memberi tanggungjawab. Pengalaman dan persekitaran banyak membentuk watak luaran. Watak yang menjad norma seorang manusia di kalangan komunitinya. Kendatipun watak dirinya yang sebenarnya datang dari keluarga. Dari nasab keturunan. Datang dari budaya komuniti dan bangsanya.

Suami idaman semua wanita berbagai bentuknya. Tetapi yang lazim dimpikan ialah lelaki yang bertanggungjawab. Yang peka dengan keperluan keluarga. Yang pengasih dan penyayang. Yang banyak memberi dan bukan meminta. Yang hadirnya menyenangkan. Yang jauhnya dirindui. Yang dekatnya mendamaikan. Yang perginya selalu dinanti. Suami yang lawar hanya sewaktu ingin  berpacaran dahulu sahaja. Bila sudah berumahtangga lawar bukan lagi pertimbangan utama. Lawar sudah tidak lagi menjadi keutamaan. Gagahnya juga bukan penentu. Malah kayanya juga bukan yang memberikan sebaik-baiknya. Wanita mencari lelaki yang fitrahnya adalah lelaki. Suami yang terbaik untuk dirinya. Untuk anak-anaknya. Untuk keluarganya. Tempat berlindung dan tempat bergantung. Tempat mencurah rasa. Orang yang boleh berkongsi aspirasi. Cita-cita membina mahligai bahagia. Yang pada akhirnya bahagia itu di hati. Di qalbu. Bukan lagi pada paras rupa.  Bukan lagi pada gagahnya. Bukan lagi pada kayanya.

Lelaki adalah bapa. Ia datang bersama perkahwinan. Hidupnya bersama wanita memberi satu ruang untuk melahirkan zuriat yang bernama anak. Anak itu bergantung hidup pada bapanya. Lelaki yang menjadi bapanya. Suami kepada ibunya. Pada bapa itulah segalanya bermula dan berakhir. Bagi anak lelaki bapanya itulah yang nanti melepaskannya ke dunia luar untuk menjadi lelaki yang melestarikan warisan keluarga. Mewarisi segala kelelakian bapanya. Bagi anak perempuan bapa itulah walinya. Yang menyerahkannya kepada lelaki pilihan keluarga. Padanya tergantung zuriat keturunan mengikut galur mertuanya. Besan bapanya. Dari bapanyalah anak cucunya nanti mewarisi segala kesempurnaan yang telah disemat dan ditanam pada dirinya. Harapannya anak perempuan itu menjadi anugerah kepada menantu lelaki yang bakal menerima segala kebaikan. Keindahan wanita yang dikahwininya.

Lelaki itu banyak wataknya. Banyak wajahnya. Pada suatu ketika ia menjadi abang. Pada ketika yang lain ia menjadi adik. Dalam persemendaan ia menjadi  ipar duai. Begitulah susur galur manusia menentukan lelaki menjadi bapa saudara, anak, menantu  dan mertua. Di luar lingkunan keluarga dan semenda lelaki menjadi ahli masyarakat. Menjadi warga kerja. Menjadi warga negara. Setiap satunya memerlukan lelaki melaksanakan watak-watak dan tuntutan watak-watak itu. Watak yang terbaik mengikut agamanya. Mengikut statusnya. Mengikut norma budaya bangsanya. Statusnya dalam keluarga yang mesti disempurnakan. Banyak tanggungjawab yang perlu dilaksanakan. Tidak banyak dibincangkan orang tentang lelaki sebagai lelaki. Yang selalu  disebut ialah lelaki sebagai suami. Sebagai bapa. Sebagai anak. Saya ingin membicarakan lelaki sebagai suami. Suami yang telah menikahi seorang isteri. Telah hidup lama bersama. Ketikanya sampai juga usia yang menginjak tua. Menjadi warga emas. Berkilau tetapi tiada siapa yang ingin memperdagangkannya. Nilainya telah tinggal sepah.  Tebu dan manisnya telah lama terbuang.

Usia tua yang semakin bersisa sedikit. Yang sedikit itu rupanya banyak masalahnya. Banyak ragamnya. Lelaki tua hanya melakonkan watak yang telah diskripkan keluarga. Banyak sangat watak yang keras. Hatinya kering. Lihatnya tidak ke dalam. Dengarnya tidak pada rintihan qalbu yang lemah antara bunyi dengan tidak. Hati nurani isterinya tidak pernah didengar. Langkahnya selalu ingin jauh. Lagaknya selalu menguasai. Selalu pula meminta haknya ditunaikan. Berkeras menuntut hak lelaki. Menjadi ketua yang sudah tidak boleh diikut. Jalan di hadapan yang selalu tersasar. Jalan di belakang yang selalu tertinggal jauh. Letak di atas menimpa yang bawah. Letak di bawah hanya menyusahkan yang di atas. Di tengah tidak tahu apa olahnya. Di tepi hanya jurang jatuhnya. Sifat lelakinya membanyak ego yang tidak sampai ke mana. Malang bagi isteri yang memilki suami sepertinya. Banyak ragam tetapi pendek perasaan.

Begitulah gambaran lelaki tradisi. Yang dididik untuk menjadi lelaki tanpa perasaan. Sukar memahami hati yang keras membatu. Ia lupa sewaktu mudanya ia dilayan penuh kasih sayang. Segala kemahuannya dituruti. Segala mahunya ditunaikan. Isteri yang cekatan sahaja mampu memberi yang terbaik untuk lelaki jenis yang banyak menuntut. Tenaga isteri semakin merudum. Tuanya menghakis segala cantiknya. Segala kekuatannya. Yang tinggal hanya sisa-sisa tanggungjawabnya kepada suami. Digagahi selagi ada kudrat yang bersisa. Yang pastinya ia merintih tanpa ada yang mendengar. Suami yang sama tuanya sudah hilang rasa. Hilang kepekaan. Yang ditunjukkan hanyalah sifat lelaki yang sukar merendah. Yang sukar menunduk. Yang sukar mengalah. Makan mahu dihidang. Pakaian mahu dibasuh. Rumah mahu dikemas. Malangnya dalam tuanya banyak pula perintah. Kurang pula membantu. Kudrat isteri yang tidak seberapa diperah dan dikerah. Malang menjadi isteri.

Tanggungjawab rumahtangga bercapah banyaknya. Bukan sekadar makan dan minum. Meminta dan menuntut hanya menyusahkan pasangan. Lelaki selalu lupa tuanya juga berpasangan dengan wanita isteri yang juga tua. Apatah lagi jika isteri tidak banyak sihatnya. Ada penyakit yang dihidap setiap masa. Lelaki yang selalu lupa tuanya tetap merasakan bahawa pasangannya tetap wajib melaksanakan keperluannya walaupun terpaksa merangkak. Terpaksa mengesot. Terpaksa menjalar. Terpaksa berpapah. Dapur diserah kepada isteri. Kemas diserah kepada isteri. Kemas diserah kepada isteri. Lupa dan lupa bahawa si isteri mungkin terlalu tidak ada lagi tenaga untuk mengurus semua itu. Digagahi demi lelaki suami yang tidak mengerti. Hanya memendam rasa. Memendam dalam. Menyimpan segala kekesalan yang susah padamnya. Siapalah dirinya hendak membantah. Lelaki selalu dominan tanpa melihat sekeliling bahawa zaman sudah banyak berubahnya. Masing-masing sudah tiada lagi sebaik dahulu. Semuda dahulu. Segagah dahulu. Tua sudah menghakis segala keindahan berumahtangga.

Menjaga hati sebenarnya perlu dilatih dari awal. Dari muda. Dari kanak-kanak. Pendidikan dan asuhan diperlukan untuk belajar mengurus hati. Mengurus perasaan pasangan. Mengurus dua hati yang selalu tidak pernah sama. Dua hati yang selalu ada selisihnya. Mana ada dua orang manusia yang sama dalam segala-galanya. Jika semasa muda sudah akur dengan perbezaan itu maka tuanya akan lebih memahami. Pengalaman dan usia mengajar kita menjadi lebih matangnya. Lebih tuanya. Tua banyak menghilang warna pendidikan. Hilang wajah pengalaman. Masing-masing tenggelam dalam dunianya yang terasing dan tersendiri. Seharusnya lelaki belajar melalui pengalaman positif. Belajar yang tidak ada hentinya. Ujian dan cubaan tetap datang tanpa mengira usia. Sikap siaga penting dalam menghadapi hari-hari terakhir. Harap-harap yang ditinggal nanti hanya rindukan kebaikannya. Tiada ingatan jelek yang perlu diimbau kembali.

Kadang-kadang hidup ini tidak indah semata. Jika kita banyak mengharap maka harapan itu jarang tercapai. Tidak ada siapa yang sudi memberi harap. Namun jika kita yang banyak memberi harap, mudah-mudahan banyak hati yang penuh harapnya. Meminta payah dapatnya. Memberi pada yang ramai banyak terimanya. Mengambil hati orang lain jauh lebih baik dari mengusik emosinya. Jika tua penuh dengan pengalaman dan pembelajaran tentu pasangan masing-masing lebih tenang menghadap hari-hari muka. Keindahan sudah lama hilang. Yang tinggal hanya kebersamaan. Renunglah siapa isterimu. Dia ada di hadapanmu. Itulah wanita yang sewaktu ketika dahulu membuatmu tidak tidur malam. Siangnya hanya bayangannya. Makanmu tak kernah kenyang. Kau dakap ia sepenuh hati. Kau cium dahinya tanda kesyukuran. Syahdu dalam penyatuan. Renung kembali waktu itu. Sekarang wajah itu banyak lainnya. Kendur segala kulitnya. Rabun matanya. Terhalang bunyi dari telinganya. Ingatannya yang selalu kabur. Tenaganya tinggal nyawa-nyawa ikan. Sentuhinya lagi. Pada kulit itu masih ada deria kasih. Masih ada sayang. Masih tebal setia yang dulu juga. Jalannya sahaja yang berbeza. Tetapi cumbuan mesra masih tidak mengubah kepada ingatan lama. Andaikata masa tidak berubah dia tetap yang sama. Yang cantik mulus kulitnya. Yang tajam bak kejora matanya. Yang suaraya bak lagu merdu yang selalu ingin didengar. Bila jauh dihujung telefon sayu mendayu lagu rindu.

Makanmu tidak pernah berubah. Minta yang enak. Minta yang mengenyangkan perut lama yang itu juga. Tolonglah ke dapur kerana isterimu tidak lagi banyak kudratnya. Kupaslah bawang. Tumbuklah cili. Jerangkan air. Tanak nasi. Sapu sampah. Susun pinggan mangkuk. Mop lantai. Bersihkan dapur. Hidangkan makanan. Apa salahnya menjadi pramusaji untuk isteri tersayang. Dulu semasa mudanya ia tidak pernah engkar melayanimu. Giliranmulah sekarang untuk mengembalikan haknya yang telah diberikan kepadamu dahulu. Tiada yang mutlak mengenai layanan bersuami isteri. Tidak semuanya tertanggung di atas bahu isteri. Suami sepertimu juga perlu memberi hak itu kepada isterimu. Sampai masanya dia perlukan layanan. Anak-anak semuanya jauh belaka. Banyak sibuk mereka. Mereka ada kehidupan sendiri yang perlu juga diurus. Menjadi orang tua yang menegrti banyak mendamaikan hati sendiri.

Sabarmu hendaklah digandakan. Sabar orang tua tentu banyak mengesankan. Tidak perlu banyak bercakap. Bila tua banyak kata yang tidak terkota. Indah cerita dari tenaga yang ada. Buatlah seberapa banyak yang boleh. Memberi apa sahaja yang membahagiakan pasangan. Tentu sahaja tidak semua membahagiakan. Tetapi sekurang-kurangnya sudah dilaksanakan apa yang seperlunya. Tututan besar dan wajib terlaksana. Kesabaran menghadapi hari tua kadang-kadang memeritkan. Tetapi itu adalah hakikat. Bahagia tidak pernah datang sendiri. Ianya dicari. Dicungkil. Digali. Usaha besar sahaja yang mungkin merealisasikan kebahagiaan yang selalu elusif itu. Tidak mungkin ia datang menggolek. Tidak juga pipih melayang. Ia perlu direncana sepanjang masa. Jangka pendek dan jangka panjang. Perlu diubah dari masa ke semasa. Hidup selalu dinamik. Volatile. Hindarkanlah dari menjadi hostile.

Santun-menyantun sangat mudah bagi yang mengetahui. Tidak ramai antara kita yang  sentiasa pandai mengendalikan suasana. Ada sahaja perubahan yang perlu dibuat. Kepekaan yang seharusnya tinggi. Ingatlah apabila sama-sama tua banyak yang semakin terserlah bezanya. Nampak kurangnya. Dilihat cacat-celanya. Ia perlukan hati yang kuat untuk melayari hari-hari tua yang tidak ada kepastian apa yang dijangka. Usaha, doa dan tawakal. InsyaAllah akan ada bahagia di hari-hari yang berbaki.  

Hidup Mengagendakan Ilmu

Memang pasti tidak sama orang yang berilmu dengan orang yang tidak berilmu. Mereka yang berilmu banyak tahunya. Mereka yang kurang berilmu banyak terpanar dengan maklumat.  Orang berilmu pandangannya jauh. Akalnya panjang sukar disukat. Wawasannya terkehadapan. Jalan fikirnya melampaui kebiasaan. Yang dilihat bukan yang di hadapan mata. Tetapi fokusnya ialah apa yang tidak kelihatan. Lebih payah dan kabur lebih banyak yang difikirkannya. Biasalah kit ahanya membicarakan perkara-perkara yang remeh. Perkara yang tidak berimpak tinggi. Perkara yang dikategorikan sebagai mengumpat sahaja. Ala kadar yang ridak ke mana. Kerja sia-sia yang langsung tiada manfaatnya. Yang diperolehi pastinya hanya dosa dan ramai musuh. Yang pastinya juga syaitan menjadi sahabatnya yang paling akrab. Mengadu domba memang kerjanya.

Kita ada 24 jam. Ada yang berfikir 24 jam tidak pernah cukup. Namun ramai mengatakan dia tidak ada masa. Mereka yang menggunakan masa masih banyak masa yang terluang. Masih banyak masa yang dimanfaatkan. Masih banyak detik-detik bernilai untuk bermujahadah. Untuk memperhambakan diri kepada Allah. Untuk berbahagia dengan keluarga. Untuk bermesra dengan jiran. Untuk bergaul dengan sanak saudara. Untuk bermanfaat dengan ummah. Mereka yang tahu masa dan gunanya sentiasa ada ruang untuk menggunapakai masa yang ada. Sedikitpun tidak terbuang. Tiada yang ditiriskan. Tiada yang dipinggirkan. Masa yang datang dinanti. Sentiasa dibahagi. Diisi dengan pasti. Malah dalam kebanyakan masa ia tidak sabar menunggu. Lalu masa yang ada dimaksimumkan penggunaaannya. Malah seolah-olah masa yang ada menjadi panjang. Menjadi banyak manfaat. Menjadi suatu ruang bebas untuk bergerak. Untuk berkarya. Untuk beribadat. Untuk menuntrut ilmu.

Lihatlah orang kelling yang dilihat sibuk. Yang selalu mobilitinya sangat tinggi. Yang diamati tiada diamnya. Dirinya terurus. Anak pinaknya terurus. Rumahnya terurus. Kesihatannya terurus. Kerjanya terurus. Malah ia mampu membuat banyak kerja lain yang bagi orang lain hanya metos dan dongeng sahaja. Orang jenis ini fizikalnya berkesihatan tinggi. Tenanganya melimpah-limpah. Tidak pernah statik duduknya. Jalannya penuh dengan fikir. Duduknya penuh dengan perancangan. Tidurnya penuh dengan mimpi yang menerawang jangkaan-jangkaan masa hadapan. Biasalah manusia ada yang banyak cakap tetapi tak serupa bikin. Ada orang yang kurang cakap tetapi banyak bikin. Tetapi antara keduanya kita idamkan orang yang banyak cakap dan banyak bikinnya. Beramal dan mengajar. Membimbing dan memberi nasihat. Mengerjakan yang hak dan mencegah yang bathil. Melebihkan ma’ruf dan menolak fasad. Meninggalkan yang mungkar.

Pada lidah kita ada 18 huruf. Huruf Arab 28 kesemuanya. 18 berada di lidah. Hanya 10 huruf pada anggota yang lain iaitu kerongkong, hidung, rongga dan kedua bibir. Memang lidah anggota yang paling banyak dikaitkan dengan pertuturan. Darinya datang lidah bercabang. Lidah tidak bertulang.  Deria rasa ada di situ. Masin, manis, masam, pahit, maung semuanya pada lidah. Keenakan makan dan minum pada lidah yang lembut tidak bertulang. Namun pada kelembutan itu banyak tugas yang wajar disempurnakan. Guru bergantung kepada lidah. Mengajar pastinya dengan kata-kata yang dituturkan. Tukang masak yang mahir juga bergantung pada lidah. Hidangan yang disajikan hendaknya cukup rasa. Lidahnya yang berbicara mengesan rasa. Bibir kita yang merekah merah bak delima pastinya pecah dan kering jika tidak dibantu dengan lidah yang basah. Yang menjelir dan memalit bibir. Sesungguhnya pada lidah banyak kata-kata. Kita hindarkan yang negatif. Yang menyakiti orang lain. Yang tidak menepati syariat. Gunakan lidah untuk segala kebaikan yang mungkin.

Lidah oh lidah! Lidah sebagai lidah manfaatnya terbatas jika tidak dibantu dengan yang lain. Yang perlu. Yang fardhu. Yang wajar. Lidah menjadi cemerlang jika yang lahir dari tuturnya ialah pengajaran, iktibar, nasihat, bimbingan dan berisi padat dengan fakta dan maklumat. Untuk ke situ tentulah kita kena menuntut ilmu. Kita kena belajar. Kita kena mengamati. Kita kena menyelidik. Kita kena membaca. Kita kena mendengar. Kita kena banyak bertanya. Kita kena banyak berhujjah. Kita  kena meneroka. Kita kena menjelajah. Kita kena membuka minda. Membuka hati. Membuka perasaan. Membuka psikologi kita. Mengagendakan diri untuk bergelumang dengan ilmu adalah suatu kewajaran yang selalu diabaikan. Apatah lagi dalam kehidupan kita yang selalu banyak dengan hedonism. Agenda hiburan yang tidak sudah-sudah. Semakin ditegur semakin galaknya. Hiburan menjadi nadi yang membunuh. Darah Islam yang menjadi tersekat kerananya. Hiburan tentu sekali menyingkir zikir. Senikata lagu yang meminggir doa. Khusuk dengan hiburan hingga melupakan Yang Khaliq.

Hidup mesti beragendakan ilmu. Kadang-kadang terbit kerisauan di hati kerana terlalu banyak yang tidak diketahui. Kita wajib ambil tahu untuk mengetahui. Untuk menjadi orang yang mengetahui. Untuk menjadi orang yang layak memberitahu. Untuk dapat meneruskan hidup yang penuh berencana. Yang cuba melihat telus jauh menelusuri masa hadapan yang memangnya tidak pasti. Benar esok atau lusa kita tiada lagi. Sebelum sampai masanya beruntunglah bagi mereka yang masih betah mencari ilmu. Menimbanya manfaatnya. Memindahkan kepada orang lain. Mentarbiahkan yang ditinggalkan. Bukankah nanti ia menjadi amal jariah yang berpanjangan. Nasihat yang berguna. Ilmu yang bermanfaat. Ajaran yang tidak menyesatkan.  Ilmu banyak sangat gunanya. Tidak pernah ilmu yang bersandarkan kebenaran meyesatkan. Tidak juga merosakkan. Malah tidak menjadikan pemiliknya jadi miskin papa kedana. Yang pastinya mereka yang berilmu dan bermaklumat darjatnya sentiasa tinggi. Martabatnya di atas. Letaknya tidak sama dengan orang lain.

Kuncinya ialah masa. Masa yang nilainya emas. Jadual yang terancang. Waktu yang tidak disenggangkan. Usaha yang selalu padat dengan iltizam. Islam itu hebat dunia dan akhirat. Tentunya ironis melihat orang Islam lemah dalam semua bidang. Ilmunya menjadi terbatas. Maklumatnya selalu terkandas. Hujjahnya dangkal. Fikirnya singkat. Berkata sesedap mulut. Tidak pula sesedap fikir. Rencananya selalu pada yang dekat. Mengatasi masalah yang tidak pernah sudah-sudah. Tidak dapat menghindar kemungkinan-kemungkinan yang datang menerpa. Mana boleh selalu terantuk baru tengadah. Tengadahlah dahulu sebelum terantuk. Ilmulah yang selalu menjadikan kita tengadah. Jangan berdoa untuk selalu terantuk. Orang kita terlalu berserah hingga tidak dapat membezakan qada’. Tidak tahu di mana qadar. Berserah pada nasib bukan agenda kita. Belajarlah selagi umur masih ada. Selagi nafas masih ada turun naiknya. Selagi nadi berdenyut.

Tua bukan isu. Miskin bukan isu. Tidak pandai bukan isu. Tiada peluang bukan isu. Jika kita mengagendakan ilmu kita akan menemui usia yang tidak pernah tua. Usia yang sentiasa menunduk bukan kerana tua. Menunduk kerana sarat berilmu. Tutur kata tidak perlu banyak. Cukup apa yang ada. Penuh berisi. Padat dengan hikmah. Kaya dengan ilmu walaupun tidak kaya dengan harta dan wang ringgit. Sesungguhnya ilmu memberi kekayaan. Akalnya panjang. Fikirnya banyak. Helahnya berselang dan bersilang. Usahanya terbilang. Peluang sentiasa datang menjengah kita walau apapun diri kita sebenarnya. Cari peluang itu. Tidak mungkin ianya datang sendiri. Melayang sendiri. Jatuh sendiri. Yang tidak pandai bukan bermakna harus terus tidak pandai. Kepandaian banyak yang boleh dipelajari. Ditekuni. Disantuni. Menjadi orang yang tidak tahu tidak menambah nilai diri. Tidak tahu menjadikan ia jatuh ke bawah dasar. Orang semua di atas kita di bawah. Yang tua memperkukuh falsafah hidup. Kualiti yang semakin meninggi. Yang muda menambah nilai diri. Memperaga segala kemampuan sebagai manusia. Yang sibuk meninjau ruang dan peluang untuk disisi dengan kewajaran.

Ilmu wajar diagendakan. Semua rumah perlu ada perpustakaan. Ada sumber rujukan. Ikutlah apa bidang sekalipun. Yang penting ada rujukan. Bagi yang baru berumahtangga fasa ini tidak lama. Setahun dua anak akan berderet. Mulut mereka perlu disuap. Yang lebih penting minda mereka perlu diasuh. Akal mereka perlu diperpanjang. Rohani mereka perlu diperhalusi. Al-Quran dan hadith perlu ada. Tafsir perlu ada. Buku dan majalah perlu ada. Kamus perlu ada. Maaf, majalah hiburan tidak perlu dibeli. Tidak perlu ada. Jangan dijadikan simpanan. Ia bukan rujukan. Nilainya terlalu nipis. Cukup ditinjau di kedai buku. Ilmu dan maklumat bila dibaca, kekal di minda. Menjana pemikiran yang progresif. Yang kreatif. Sekurang-kurangnya inovatif. Hiburan hanya dibaca sepintas lalu. Tidak ada yang perlu diingat kembali. Lainlah mereka yang mengambil bidang seni sebagai profesion. Menjadi pensyarah seni. Menjadi pelajar seni. Menjadi penyelidik seni. Itupun mereka memgambil yang hakikat. Yang  berat untuk dipedebat. Untuk dijadikan juadah minda supaya sarat berfikir untuk memajukannya tanpa mudarat.

Untuk berilmu banyak yang perlu dilakukan. Masa. Wang ringgit. Kemahuan. Kemampuan. Intelek. Sikap. Falsafah. Ilmu bukan sekadar apa yang mudah. Ada objektif yang berjangka pendek dan panjang. Yang berwawasan. Ramai orang yang ingin jadi orang biasa-biasa sahaja. Yang cukup-cukup sahaja. Percayalah dalam dunia yang penuh mencabar sekarang ini hanya mereka yang memiliki kelebihan dilihat orang. Dipandang orang. Diberi nilai tambah yang melebihi orang lain. Menjadi orang biasa bukan agenda yang perlu diteruskan. Selangkah demi selangkah kita haruis bergerak memperkasa diri. Tidak ada ruginya memperhamba diri untuk mengetahui. Untuk lebih baik dari orang lain asalkan untuk memberi manfaat kepada orang di sekeliling. Cari masa yang sesuai untuk menapak dengan ilmu. Memperbanyak ilmu. Peruntukkan sedikit dari pendapatan untuk dibelanjakan demi ilmu. Saya kira pencarian ilmu tidak pernah meletihkan. Tidak pernah memberi mudarat. Tidak pernah memiskinkan orang yang mencarinya.

Alangkah indahnya mati dalam belajar. Ungkapan seperti itu sukar difahami. Cuba lihat sekeliling. Kita selalu menziarahi saudara mara dan teman-teman yang sakit. Yang uzur. Kebiasaan kita hanya berbual. Banyak bertanya kepada yang sakit. Payah menjawab kerana sakitnya. Kita yang bertandang banyak sangat bertanya. Tidak perlu sebenarnya yang sakit ditanya bual. Yang sebaiknya waktu itu dihidangkan dengan bacaan ayat-ayat suci al-Quran. Membaca kitab-kitab yang sarat dengan nasihat. Yang membicarakan ilmu. Orang kita banyak silapnya. Hanya yang nazak sahaja dibacakan al-Quran. Lebih-lebih lagi surah Yasiin. Kenapa tidak diagendakan supaya ziarah itu dengan bacaan al-Quran. Yang canti bertajwid. Yang tartil. Dengan lantunan suara yang lembut menusuk. Yang mendamaikan yag sakit. Tidak perlu memberi bahagia kepada yang sakit. Ketika itu jika bafasnya berakhir maka matinya dalam belajar. Dia sedang diajar oleh orang-orang yang menziarahinya. Tukarlah wajah kita semasa berhadapan dengan orang sakit. Tukar agenda ilmu hingga ke liang lahad.

Lihatlah sekeliling kita. Orang yang berilmu semuanya beragenda. Hidupnya penuh dengan agenda. Mukanya berseri. Ada kepuasan. Ada kebahagian. Mengetahui adalah seumber kebahagiaan.  Jenuh orang mencari bahagaia dengan harta. Yang nyatanya mereka dapati kebahagiaana harta itu ilusif. Selalu menjauh. Ilmu sahaja yang boleh mendamaikan. Banyak persoalan dapat dijawab. Banyak kontroversi yang dapat didamaikan. Banyak diskusi yang boleh dicambah. Tiada topik yang tidak boleh dibicara. Garapan minda orang yang berilmu melaut luasnya. Melangit tingginya. Bercapah cabang-cabangnya. Tidak ada yang mendatar memanjang. Semuanya tinggi dan dalam. Memahami apa yang orang sukar mendapatnya. Mencari ilmu untuk manfaat diri dan orang lain. Untuk manfaat ummah. Untuk manfaat sarwajagat. Semoga ianya disebarkan untuk suatu jihad yang memanjang. Usia selalu terbatas ajal. Ilmu terus kelangsungannya berabad-abad. Carilah ia kerana ilmu memberi barakah. InsyaAllah, kerana Allah.

Kebersihan Tanda Iman dan Tanda Negara Maju

Dalam kehidupan seharian kita biasa makan di kedai. Mungkin di gerai. Sesekali di hotel atau restoran besar. Suatu pagi saya sarapan di sebuah gerai. Sementara menunggu hidangan disajikan biasalah mata selalu meneroka banyak segenap ruang gerai dan gerai-gerai yang lain. Kepada kebanyakan orang normanya begitu. Asalkan nampak bersih cukup. Tidak pernah terfikir nilai bersih yang paling murni yang seharusnya. Yang semestinya. Yang sewajarnya. Islam mengajar kebersihan. Tinggi nilai kebersihan. Iman taruhannya. Jangan lupa pula kesihatan dan kesejahteraan. Keceriaan hati. Suasana yang damai. Iklim yang indah. Ekosistem yang terpelihara. Susah benar orang kita memahami isu kebersihan. Ramai yang tidak dapat mengurus kebersihan. Pendidikan kebersihan belum mencapai tahap tertinggi. Kualiti kebersihan belum sampai ke kemuncaknya. Budaya kebersihan belum sampai dalam kategori terbaik. Belum cemerlang.

Gerai-gerai orang kita sangatlah banyaknya. Tidak ramai orang kita yang membuka kedai. Yang menyewa bangunan kedai. Yang terjaga persekitarannya. Yang terjaga kebersihannya. Bayangkan situasi ini. Kita minta roti canai. Penebarnya sedang menghisap rokok. Dia meletakkan rokoknya lalu menebar roti canai itu. Laju dan cepat. Masuk kuali. Dai kembali menghisap rokoknya lagi. Apa masalahnya? Apa isunya? Apa kurangnya? Apa buruknya? Roti canai yang kita makan telah bercampur dengan air liurnya melalui puntung rokok yang dihisapnya. Ramai yang kurang maklum bahawa puntung rokok mengandungi ribuan racun yang mengancam orang yang merokok. Yang terhidu asap rokoknya. Orang yang terdekat yang menghidu bau badannya terutama isteri atau suami dan anak-anaknya. Malang sungguh bagi orang yang terdekat dengan orang yang merokok. Kembali kita kepada roti canani tadi. Malanglah bagi mereka yang makan roti canai yang bersalut dengan air liur penebarnya. Ramai juga penebar roti canai yang bercakap kuat semasa menebar roti. Bersemburan lagi air liurnya. Jika memakai penutup mulut mungkin keadaan itu dapat dihindarkan.

Boleh perhatikan mereka yang terlibat dengan penyediaan dan penyajian makanan yang keluar dan masuk tandas. Pernahkah kita lihat mereka benar-benar membersihkan tangan mereka. Mensucikan tangan mereka. Memberi perhatian kepada kebersihan diri. Allahuakbar. Banyak yang terlepas pandang bila cerita tentang kebersihan. Sebab itu makan di rumah adalah lebih baik. Lebih selamat. Lebih suci. Lebih bersih. Lebih halalan toyyibah. Di negara Arab wanitanya lebih konservatif. Mereka tidak makan di kedai. Aib dari segi amalan. Terdedah kepada pandangan umum. Menyalahi agama. Hukum yang menjauhi zina. Konsep kebersihan ini belum benar-benar terakam dalam budaya beragama kita. Kita selalu terlepas pandang. Standardnya tidak pernah dicartakan. Piagamnya tiada lagi. Pihak yang berwajib yang perlu memperkasa dan menguatkuasakannya.

Pakaian selalu menjadi masalah. Di mana-mana negara sama ada Islam atau bukan pengendali makanan diwajibkan memakai penutup kepala. Bentuknya berubah. Ada topi. Ada kep. Ada tudunng. Mungkin songkok atau kopiah. Jika diberi pilihan makanlah di kedai yang pengendalinya memakai penutup kepala berbanding dengan yang tidak. Kulit kepala sentiasa kering. Sel-selnya sentiasa berguguran. Rambut gugur silih berganti. Kelemumur juga berguguran. Kesemuanya masuk ke dalam periuk, pinggan, mangkuk, gelas dan cawan. Itu belum yang berterbangan. Berlegar di udara. Menanti penggan yang menghidu dan menghirupnya. Dilihat seperti sangat tidak signifikan tetapi besar impaknya.

Mengapa ramai pengendali makanan tidak memakai kasut. Mereka gemar memakai selipar. Apa msalahnya. Apabila ke bilik air, air di lantai dilibas ke bahagian belakang seluar, kain atau baju. Itu yang kelihatan. Pernah kita fikir air yang naik ke meja. Ke kerusi. Ke dalam makanan yang sedang dinikmati. Alangkah eloknya jika mereka memakai kasut. Tumit yang pecah dan comot terlindung. Kuku dan jari yang tidak  cantik dilitupi hingga tidak kelihatan cacat celanya. Jalan menjadi lebih selesa. Ada keyakinan diri yang lebih tinggi. Terhindar kemungkinan-kemungkinan mencemarkan keadaan. Keadaan menjadi lebih suci. Alangkah! Alangkah! Jika kita mengetahui. Setiap sesuatu pasti ada kebaikannya.

 

Tudung selalu menjadi masalah. Saya ke Jepun, wanitanya memakai skaf. Saya temui di US wanita-wanita pengendali makanan yang memakai skaf juga. Di KFC atau McDonald mereka memakai kep atau topi. Di Malaysia terlalu ramai mereka yang tidak memakai tudung. Agama tidak dihayati. Pentadbiran tidak memberi peraturan dan perundangannya. Sosial tidak melabelnya. Industri tidak memberi garis panduan. Akhirnya semua orang berada dalam dilema. Dari segi apapun banyak ketidakbetulnya. Sepatutnya Pendaftar  Perniagaan boleh mengambil inisiatif. Dewan Bandaraya, Majlis Perbandaran, Majlis Bandaran, Majlis Daerah dan majlis tempatan yang lain menggerakkan ke arah industri makanan yang sihat, bersih, suci dan halalan toyyibah. Jika tidak dimulakan sekarang, nanti kita selalu ketinggalan di belakang. Tamadun kita di belakang. Budaya kita di belakang. Lonjakkan ke hadapan itu terlalu perlahan dan banyak sekatan pemikiran yang tidak ke hadapan. Statik di takuk lama.

Debu adalah elemen kotor yang selalu wujud. Terlalu kecil untuk dilihat dengan mata kasar. Tetapi dapat dikesan dengan jari. Dapat dirasa dengan deria rasa. Kedai makan orang kita terletak di tepi jalan. Di tempat yang sibuk dengan kenderaan dan pejalan kaki. Memang debu berterbangan. Jika kedai itu menerima arah angin maka debu yag masuk tidak terkira banyaknya. Singgah dan hinggap di mana-mana. Di atas meja. Kerusi. Pinggan. Sudu dan garpu. Makanan terutamanya. Pengusaha dan peniaga seharusnya mengusahakan supaya dapat berniaga dalam premis yang tertutup. Jadikan budaya untuk menghindar dari segala keburukan kotoran halus yang menimbun banyak dalam bentuk debu dan habuk. Untuk mengelakkan penyakit. Sekurang-kurangnya laplah meja dan kerusi secara berkala supaya debu yang hinggap dapat dinyahkan sebelum ada pelanggan yang duduk.

Kotoran di lantai selalu juga dilihat menjijikkan. Sebelum memulakan perniagaan mungkin tidak disapu. Tidak dimop. Tidak dibasuh. Jika dilakukan mungkin tidak bersabun. Tidak menggunakan pencuci lantai. Sisa makanan, minyak dan kotoran lain menjadikan lantai itu comot, hitam, kuning, perang, berlumut, dan tidak selesa dipandang. Mengapa agaknya pembantu kedai membuang sisa makanan ke lantai. Dipijak. Diinjak. Dilenyek. Memang makanan itu sisa tetapi tidak wajar menganiaya makanan itu. Ada makhluk lain yang boleh menikmatinya. Mungkin kucing, ikan, ayam atau ternakan lain. Termasuk juga semut, lipas, tikus dan sebagainya. Jangan lupa jin yang makan tulang. Sisa pada meja hendaklah ditadah dengan bekas tertentu dan dibuang sewajarnya. Jangan disapu jatuh ke lantai. Ada dosa dan pahala di situ. Pada perbuatan itu ada nilai-nilai berimpak tinggi. Tidak berpelajaran tinggi seharusnya tidak dijadikan alasan untuk tidak peduli. Sifat empati mesti ada dalam hati.

                                                                     

Sukar melihat kedai makanan yang menyediakan tuala pengelap yang bersih. Yang biasa ialah yang sudah bertukar warna. Yang kumal. Yang memualkan. Yang kelihatan buruk, comot, berminyak dan koyak rabak. Apabila dilap meja, bukan membersih tetapi mengakibatkan meja basah berminyak. Tidak selesa dipegang atau meletakkan tangan di meja.  Tuala pengelap sewajarnya yang bersih. Selepas digunakan terus dibasuh dengan sabun pembersih. Bukan setakat dibasahkan sahaja. Maksudnya tuala pengelap mestilah banyak. Gunakan yang pasti bersih sahaja. Jangan pandang ringan tentang perkara ini. Jadikan ia sebagai tarikan. Promosi.  Mudah-mudahan pelanggan menjadi lebih tertarik. Lebih teruja. Jika itu sudah terjadi maka menarik pelanggan menajdi lebih mudah.

Alat penting di kedai makan tentulah perkakas makannya. Pinggan, sudu dan garpu, gelas dan cawan, dulang, mangkuk dan sudu. Malah dapurnya juga mestilah dalam keadaaan yang menasabah bersihnya. Bersih jangan ikut adat. Ia mesti bersih ikut kualiti. Ikut kesihatan. Ikut standard yang terbukti sihat dan selamat digunakan dari segi jangkitan penyakit. Atau yang boleh mengakibatkan berbagai panyakit. Siapa yang tahu orang yang makan dan minum di kedai tidak mengidap penyakit kronik. Tidak ada pelanggan yang menhisytiharkan dirinya berpenyakit. Kadang-kadang ia sendiri tidak tahu ia pembawa penyakit. Apa kita perlu buat dengan sentuhan mereka yang positif HIV. Yang memanag mengidap AIDS. Yang mengidap batuk kering. Yang berpenyakit kulit. Yang membawa penyakit menular. Penyakit-penyakit tersebut fatal sama ada dalam jangka masa pendek atau dalam jangka panjang. Siapa peduli sebenarnya. Kita tidak pernah bincangkan hal seperti itu. Maka demi untuk keselamatan dan kesihatan basuhlah alat makan menggunakan air panas. Saya rasa kita biasa makan dengan pinggan yang bertukar warna. Cawan yang cokelat dengan klorin. Begitu juga sudu dan garpu. Gunakanlah pembersih yang boleh menggilapnya. Jadikannya presentable. Mudah-mudahan makanan menjadi palatable.

Ramai antara kita makan menggunakan tangan. Lebih dekat dengan syariat. Malangnya untuk membasuh tangan selalu bermasalah. Masakan biasanya berminyak. Kerana minyak atau santan. Mungkin susu atau majerin atau mentega. Banyak juga makanan yang memang berminyak. Apabila hendak membasuh tangan selalu kita lihat sinki yang sangat kotor, comot dan tidak sesuai kotornya. Tidak dibasuh tangan terasa pula minyaknya. Mungkin masih banyak pedasnya kerana makan sambal. Untuk membasuh geli memandang sinki. Kepala paip sudah tiada.  Tiada siapa yang bertanggungjawab penuh tentang siapa yang perlu mengurus sinki. Proses terakhir di meja makan. Mana sabunnya. Mana tisunya.  Sinki, sabun dan  membasuh tangan yang menyulitkan mengikutt adat.

Servis adalah nadi kebaikan sesebuah kedai. Kedai layan diri tiada masalah. Jika layan penuh maka pembantu perlu selalu peka dengan pelanggan yang datang dan pergi. Yang duduk dan berdiri. Yang lama dan yang baru. Selalu terjadi pembantu lambat memberi layanan. Lambat mengambil pesanan. Menggilirkan pelanggan yang dahulu dan yang kemudian. Makanan disiapkan juga mengikut giliran. Pelayan di kedai tidak diberi pendidikan untuk mengambil tindakan bijaksana. Ada makanan yang tidak perlu disediakan lama. Boleh didahulukan mana-mana yang perlu. Tidak sesmestinya menunggu hidangan utama. Jenuh menunggu. Dalam banyak hal banyak kedai makan yang tidak berjaya kerana servis yang tidak mencapai standard.

Pakaian kerapkali menjadi bahan penilaian. Pelanggan ingin melihat pakaian yang cantik, bersih dan  menarik. Saiznya cukup. Panjangnya sesuai. Penampilannya wajar. Pakaian memberikan aura yang sesuai kepada pembantu. Sejuk mata memandang. Apron perlu dipakai untuk melindungi kotoran. Untuk melindungi sebarang cacat cela pada pakaian. Namun begitu jangan mengelap tangan yang kotor dan basah ke apron. Nantinya yang bersih akan kelihatan kotor. Comot. Dilihat menjadi tidak menyelerakan. Pakaian bermaksud selengkapnya. Termasuklah tudung, kasut, setokin. Termasuk juga kacamata dan jam tangan. Termasuk juga barang kemas.

Banyak kedai dalam situasi yang tidak kondusif. Sewaktu makan terhidu angin yang kurang enak. Longkang di tepi kedai yang tidak terurus. Segala sisa makanan dibuang dan dialirkan ke longkang. Air basuhan ke longkang. Lebihan makanan juga ke longkang. Sampah mungkin berhampiran tongnya. Pihak berwajib lambat mengutipnya. Sampah dan kotoran itu terlindung dalam gemerlapan cahaya pada waktu malam. Pada waktu siang terserlah wajah kotor yang tidak selesa yang sebenarnya. Bayangkan baunya. Kotornya. Lalat dan langaunya. Lipas dan tikusnya. Segala yang merayap ada di sekeliling kedai itu kerana banyak makanan untuk banyak makhkluk halus. 

Siapa yang membersihkan kedai. Penyapu pastinya digunakan. Aduhai. Menyapu dengan penyapu hanya menaikkan debu berterbangan. Yang menyapu sekolahnya tidak tinggi. Kefahaman tentang kebersihan tidak mencapai kualiti. Pemikiran bersih belum sampai ke dasar pemikiran. Yang dilhat sahaja dikira mencukupi. Mata kasar yang selalu nilainya berbeza. Tidak mampu melihat kualiti pada kewajarannya. Saya pernah melihat penyapu lantai yang juga menyapu meja. Dari bawah, dari lantai penyapu yang sama menyapu meja pula. Saya tidak fikir orang normal boleh menerima keadaan sebegitu. Tidak layak penyapu itu untuk naik taraf. Lantai yang dipijak menaikkan debu ke atas meja makan. Begitu juga dengan pengunaan mop yang kadang-kadang sebarangan sahaja. Tidak membersih. Sekadar mengalihkan kotoran dari satu sudut ke satu sudut yang lain. Jangan terkejut ada yang menggunakan mop lantai untuk mengemop meja.

Budaya kita sangat cantik. Kita meminati kecantikan. Kita inginkan kebersihan. Kita suka yang teratur dan tersusun. Suasana yang kita idamkan ialah kedamaian minda. Sesejuk mata. Melapangkan psikologi. Sikap kita barangkali yang sukar didamaikan. Sukar diharmonikan. Kita membuka mata. Deria kita meluas. Tetapi banyak lagi yang perlu dilakukan untuk memperbaiki diri. Pendidikan pastinya remedi yang terbaik untuk menjana perubahan. Teori kebersihan tidak mencukupi. Tunjuk ajar perlu. Bimbingan mandatori. Peraturan perlu dilaksanakan. Mungkin undang-undang perlu dikuatkuasakan. Tanpa usaha berbagai ini konsep kebersihan menjadi misteri budaya. Masa sudah semakin suntuk. Wawasan 2020 hanya lapan tahun lagi. Tanpa memahami kebersihan, tanpa mengetahui kaitan kebersihan dengan kemajuan maka sukar kita hendak mencapai antara ciri negara maju. Semua negara maju begitu. Kebersihan, keindahan, keteraturan, susunan, lanskap dan kecerian menjadi agenda kehidupan. Membina psikologi damai. Itulah yang saya lihat di US. Begitu juga di Jepun. Barangkal dua negara besar yang selalu dirujuk. Kebersihan menjadi lambang kemajuan. Persekitarannya bersih. Warganya bersih. Sampah diurus sehingga bersih. Sebersih-bersihnya.  

Ada usaha untuk melabel kedai. Malangnya rakyat tidak dimaklumkan signifikannya label itu. Apa kaitannya dengan kesihatan. Dengan standard kebersihan. Dengan nilai hidup yang tinggi. Bagaimana dengan falsafah kebersihan. Di US dan Canada label sangat penting. Kedai yang berlabel A sangat tinggi standardnya. Kadang-kadang melebihi keperluan dan syarat. Mereka yang mengunjungi membayar dengan harga yang lebih tinggi tetapi ada jaminan bahawa dirinya selamat dari berbagai ancaman. Label B ada kecacatan sedikit. Jika C tahapnya agak rendah. Label D diberikan juga tetapi dikatakan sebagai at your own risk. Di Malaysia bagaimana. Usaha melabel itu ada. Rakyat tidak peduli mengenainya. Masyarakat Malaysia mencari yang sedap dan yang murah. Yang lain-lain tidak dipertimbangkan.

Setiap kali hendak makan di kedai atau di gerai, lazimnya saya menghantar isteri saya untuk membuat tinjauan terlebih dahulu. Dia mempunyai standard kebersihan yang tinggi. Jika ibu jarinya ke atas saya akan matikan engin kereta. Jika tidak dia akan segera kembali ke kereta untuk mencari kedai yang lebih baik. Yang dilihatnya ialah persekitarannya dahulu. Kebersihan keutamaan. Susunan juga diberi perhatian. Menu dan sajian serta pilihannya diambilkira. Pada kebanyakan masa kami tidak mendapat pakej yang terbaik. Ada sahaja cacat celanya. Makan hanya sekadar mengisi perut. Di dalam perut tidak mendapat nikmat makan yang sebenarnya. Psikologi tidak teruja. Minda tidak menerima sepenuhnya. Rasanya jika isteri saya menjadi merinyu kesihatan, tentu banyak kedai makan yang diwajibkan tutup atau digantung perkhidmatanya untuk jangkamasa yang tiada penyudahnya. Drastik? Mungkin tetapi itulah penagajaran keras yang perlu. Yang sangat diperlukan.

Sungai Thames Nadi England Yang pulih Cemarnya

Jambatan di belakang kami dinamakan The Tower Bridge. Kapal boleh melaluinya. Jambatan itu tinggi. Di tengahnya boleh dipisahkan. Boleh dinaikkan. Sewaktu itu kapal boleh hilir mudik.

Big Ben dibina di tepi Sungai Thames. Begitu juga Parliment House. Banyak bangunan ternama berada di tepi sungai. Lambang pentingnya sungai itu.

Senibina di Barat berbukti nyata. Hebat binaan yang tertegak di bumi mereka. Kota-kota mereka diserikan dengan bangunan-bangunan yang kekal lama. Cantiknya meningkat semakin ianya berumur.

Bila dikenang kembali semuanya menenggelamkan khayalan. Ia benar. Ia realiti. Saya dan keluarga pernah berada di London. Di tebing Sungai Thames. Santai begini tidak mungkin berulang lagi. Kelima-lima anak saya sudah berkerjaya. Sudah berkeluarga. Zaman itu hanya mengembalikan kenangan. Imbauan masa lampau. Suatu perjalanan yang merentas masa. Telah berlalu. Mungkin akan diulang oleh orang lain. 

Dalam dunia ini sungai banyak fungsinya. Ada fungsi positif. Ada juga fungsi negatif. Sungai secara fitrahnya banyak manfaat. Keharusan menggunakannya sangatlah tidak terkira banyaknya. Pada asalnhya sungai adalah sumber air. Ianya  adalah sumber kehidupan. Airnya untuk minuman. Membasuh dan mandi manda. Sungai juga untuk sistem pengairan seperti di Lembah Nil di Mesir dan Lembangan Mississippi di USA. Banyak empangan yang hebat dan besar dibina di sungai-sungai. Dalam sejarah manusia Empangan Maarib di Yamen adalah empangan besar yang pertama seumpamanya dibina manusia. Kesuburan dan kemakmuran di selatan Semenanjung Arab bergantung kepada empangan itu. Kita mengkaji sejarah tentang tamadun yang dibina di sepanjang Sungai Indus di India, Sungai Furat di Iraq dan Sungai Yangtze dan Hwang Ho di Cina. Di Eropah tiada siapa yang dapat menidakkan besarnya sumbangan Sungai Danube yang merentas beberapa negara terutama Germany. Ada sebuah lagu klasik yang diberi nama Blue Danube.

Maka belayarlah manusia di sungai-sungai yang besar seperti Amazon di Brazil. Perahu, sampan, kolek, jalur dan lading mudik dan hilir mengikt arus air. Mereka menghilir bila air surut. Mereka mudik bila air pasang. Alam yang dikuasai Allah digunakan secara maksimum. Ikut alirannya. Dari sungai makanan bertimbun-timbun. Ikan tidak pernah habis dari dahulu hingga sekarang. Cuma kualiti dan kuantitinya sahaja semakin merosot. Sebab musabab kerana kerosakan yang dilakukan oleh tangan-tangan manusia. Begitu juga sungai menjadi jalan pengangkutan yang tiada tandingannya. Kayu balak hanyut melaluinya. Sagu yang bertual-tual dihanyutkan mengikut arusnya. Malah buah kelapa juga diangkut melalui air. Maka kebaikan terlalulah banyaknya melalui air sungai yang ada si mana-mana negara. Sungai menjadi nadi. Menjadi punca kehidupan. Ada masanya sungai menjadi survival sesebuah komuniti. Sesebuah kelompok manusia. Sesebuah negeri atau negara.

Sungai sangat nostalgik kepada banyak bangsa. Tamadun dibina di tebing-tebing sepanjang sungai. Namun dalam apa keadaanpun setiap sesuatu ada kontranya. Ada paradoxnya. Allah menciptakan sesuatu ada lawannya. Sinonim dan antonimnya. Manfaat diringi juga dengan mudaratnya. Sungai menjadi tembok keselamatan. Perisai dari serangan musuh. Kebetulan sungai adalah jalan yang selalu menjadi jalan utama. Serangan dari musuh jarang datang dari darat. Semak, bukit-bukau, paya dan haiwan liar sukar diatasi. Hanya sungai yang memudahkan. Makan minum tiada pencemaran. Ikan dijala dan dipukat. Atau dikail. Mandi manda memang sangat memudahkan. Musuh juga berfikiran yang sama. Jalan mudah menyerang negara orang tentulah melalui sungai. Banyak bandar dibina di tebing sungai yang strategik kedudukannya. Kota yang dibina boleh dipertahankankan dari banyak penjuru. Kedatangan musuh dari sungai mudah dipatahkan. Banyak armada kalah dan berundur kerana kota yang dibina tidak berjaya ditembusi atau dilalui.

Kembara saya telah melalui beberapa sungai yang besar impaknya. Ada antara sungai-sungai itu yang sudah hilang peranannya. Ditukar pula menjadi tarikan pelancong. Ambil sahaja Sungai Melaka. Sudah menjadi terlalu tidak signifikan untuk apa sekalipun. Suatu ketika dahulu tertegak di muaranya sebuah kerajaan yang gah dan besar. Menyeberang Selat Melaka. Ke Selatan meliputi Riau. Sungai Melaka hanya menjadi kenangan. Nostalgik zaman. Malamnya sahaja yang menggamit keindahan. Malacca River Cruise barangkali sedikit menghilangkan kedukaan masa lampau. Ada kilauan cahaya yang beriak di air untuk melegakan kerisauan lalu. Masih ada harapan untuk kembali menegak kekuatan. Sungai-sungai lain di Semenanjung sudah hilang serinya. Sungai Pahang kekal dengan besar dan ganasnya pada musim tengkujuh. Sungai Klang hanya sampah. Mati segala impian. Sungai yang lain cemar dan kotor. Kita seperti tiada lagi perlukan sungai. Lupa dari sungai kita perlukan airnya. Dipam ke rumah untuk melestarikan kehidupan yang masih panjang di hadapan. Sangat mudah membunuh sungai. Sampah sarap menimbun dan menimbusnya. Alirannya terhalang. Kemusnahan kepada ekosistem. Membunuh tebing dengan banjir dan bah. Kemusnahan dari akibat tangan manusia tang tidak panjang. Benarlah kadang-kadang tangan kita hanya panjang sejengkal. Tidak mahu berfikiran jauh. Bahawa yang sedikit-sedikit itu lama-lama menghapuskan manfaat sungai. Tenggelam dalam sampah. Tenggelam dan bau busuknya. Tenggelam dalam hinanya.

Begitulah Sungai Thames di London. Antara kota besar yang juga besar sejarahnya. London jauh dari muara Sungai Thames yang menghala ke Laut Utara. Berliku tetapi di tebing Sungai Thames itu London ditegakkan. Kapal dagang berlabuh di tepiannya. London menjadi mewah sebagai kota dagangan. Rupanya kemewahan ada tabir musibahnya. Manusia tidak banyak mempertimbangkan akibat. Tidak memikirkan konsekuen. Yang difikirkan hanya diri sendiri. Falsafah nakal dari Barat yang menegakkan ekstensialism, materialism dan individualism. Idealism sudah tidak lagi menjadi pegangan. Paradigma berfikir manusia menjadi tumpul. Mereka menganggap bahawa laut adalah tong sampah besar. Mereka percaya sungai mengalirkan sampah ke laut. Mereka lupa bahawa sampah yang tidak sampai ke laut kembali ke hulu dibawa arus air pasang. Sampah itu terdampar di tebing-tebing sungai. Akhirnya sampah-sampah itu menjadikan sungai semuanha sampah-sampah belaka.

Di US umpamanya sungai sangat dimuliakan. Apabila ada sahaja bahan pencemar yang dikesan di sungai maka proses merawat air untuk minuman dan makanan dihentikan sertamerta. Langsung tiada kompromi. Pemerintah dan pihak berwajib tidak perlu menangguh berfikir. Kesejahteraan rakyat tidak pernah diperjudikan. Tidak pernah cuba dianiaya. Air yang sudah ditakung juga dibuang demi menjaga kesihatan rakyat. Produktiviti mereka dijaga. Dipertahankan. Rakyat dan negara adalah gandingan yang memberikan nilai positif. Menjana sinergi. Sebab itu di US rakyat selalu didahulukan. Air dari paip boleh terus diminum. Selamat kerana tiada pencemaran. Tiada bahan yang yang merbahaya. Suatu konsep yang berbeza dengan yang difikirkan di negara membangun. Negara yang belum maju. Yang masih mengejar banyak bayang-bayang elusif. Kita di sini air masih belum bersih dirawat. Klorinnya sangat tinggi. Air paip memang tidak layak diminum terus dari paip. Tidak wajar diminum terus begitu sahaja. Bila dibuat air teh tidak terasa tehnya. Air itu jadi birat dan mengeluarkan bau yang tidak enak.

Pihak berwajib di London mengalami pening kepala yang berpanjangan. Sungai Thames sudah terlalu tercemar. Airnya tidak layak langsung untuk diharungi oleh manusia. Tidak layak untuk direnangi. Kotor dan sampah yang mencengkam. Segala kehidupan air musnah sama sekali. Tiada apa yang boleh hidup. Manusia boleh berfikir. Manusia boleh mencari jalan yang terbaik. Keputusan dibuat. Peraturan digariskan. Perundangan digubal. Rakyat diperlukan menyumbang. Membantu. Memahami. Membari komitmen. Maka air kumbahan dirawat dahulu. Sisa dari kilang dirawat dahulu. Yang dilepaskan ke sungai adalah air yang sudah dirawat. Yang bersih. Yang tiada pollutant langsung. Jika ada hanya yang paling minimum. Tidak menambah untuk menjejaskan kualiti air. Prosesnya perlu kesabaran. Mengambil masa yang panjang. Namun usaha yang disegerakkan menampakkan kejayaan. Memberikan impak baik. Sungai Thames mencerahkan airnya. Pencemaran berkurangan. Akhirnya Sungai Thames menjadi bersih. Hidupan air kembali ceria. Merenangi dalamnya. Menyusup di bawah alirannya. Sesungguhnya alam ini untuk manusia. Jika musnah maka musnahlah manusia yang mengharapkan kesinambungannya. Kelestarian manusia itu sendiri.

Selagi orang Malaysia tidak berfikir untuk menjadi positif maka selagi itu kita berhadapan dengan masalah sungai. Pencemaran yang terus berpanjangan. Pelupusan sampah masih di tahap mencuba jaya. Belum ada sistem yang mantap.  Rakyat masih tumpul berfikir. Sungai bukan tong sampah. Longkang bukan tong sampah. Parit bukan tong sampah. Air bukan tong sampah. Banjir  bukan tong sampah. Laut bukan untuk tong sampah. Jika kita tidak menguba sikap maka sampah-sampah itu akan memusnahkan kiga semua. Sumber air akan tercemar semuanya. Malah air hujan bukan lagi bersih. Udara mencemarkannya. Manusia mencemarkan udara. Ke mana lagi untuk kita hidup. Inilah sahaja planet biru (blue planet) yang mengandungi air. Yang boleh dihuni manusia. Satu-satuna tempat yang boleh hidup. Tiada tempat lain. Tolonglah bantu diri kita sendiri. Kita sendiri yang boleh merubah semua ini. Diri kita sendiri. Hati kita. Jiwa kita. Semuanya kita. Tiada orang lain.