Pittsburgh

Pittsburgh is so dear to me. Something special to remember. The space. The songs. The vibrant city. The colours. The flowers. The winds. The snow. The sun. The people. Always flooding my memories. It was an experience of a life time. 18 months that shaped my life. That synergised my peresonal developement. The personification.  It has been 26 years. Quite a long time ago. Yet it is still fresh in my mind. It is refreshing to turn to its pages. Revisiting it is reliving the past. The years gone by.  I wish I were there. Breathing the air. Meeting the people. Frequenting the places that I have gone before. It seems time stood still. Those places are still there. Begging to be revisited.

Cathedral of Learning  is so imposing. Dubbed the tallest university building in the world. Symbol of excellence. Achievement. It is so proud. Standing alone. None competing its elegance.

The old Pittsburgh was so gloomy. Misty. Smoke anda sog. Very misterious in nature. Iron and coal was its living. Its life. Thus Pittsburgh is known. Full of pitt. The University of Pittsburgh was dearly nicknamed The Pitts. Months after I landed in Pittsburgh that I realised its significance. The passanger next to me asked, "You schooling at Pitts?" I did not understand why the university was called The Pitts then.

After years of planning. After much effort. Pittsburgh was rejuvenated. Gone were the mist. Gone were the gloom. Gone were the floods. Gone were the miseries. It was transformed into a vibrant city. Boasting as the Number One City in US in 1985-86. For me and my family it was fun all the way. Life was blissful. Allah bestowed upon me and my family a happy stay. Alhamdulillah. Thank you Allah.

This is the focal point of Pittsburgh. The confluence of the Allegheny and Monongahela Rivers that formed the great Ohio River. The fountain is its true landmark. The particulafr point is called The Point. In summer the place is jammed with people enjoying the sunshine. Basking to get tan. One of the nesrest building is The Point Park College. Many Malaysians undergone their study here.

The many colours of Pittsburgh. Changes due to changing seasons. The sun and its oblique position made this changing colours. 

The city is located between two great rivers. Commuters cross numerous bridges. The greater Pittsburgh expanding a much wider area across and around The Point.

A very famous observatory. Those studying astronomy frequented this building.

This is Forbes Avenue. Runs through the heart of the University of Pittsburgh. Sort of university town. The town grew in and out of the university. Thus the university is blended with its surrounding. You name whatever you need, it is there. The university business centre in fall. Notice that the leaves are turning yellow, amber and red. Not brown as is common in Malaysia. A real university town. It looks so huge. The enrolment was more than 20,000.

This is Hillman Library. Days and night I was here. Devulging its treasure. Picking up whatever that comes by. Always a pleasure to be here. I never missed my beloved country because the national newspapers were always there for my picking. Internet was not there yet.



The School of Education. My class was up there. The fourth floor. Up and down by lift.

An old image. The sight was just not inviting. Smoke and smog engulfed the city. Seemed to be forever.

The final building so dear to me. My graduation was held here. The Civic Arena. It can seat more than 30,000 people. It is a dome. Covered to avoid snow and rain. Right in the heart of Pittsburgh.

Whenever I look at this image, my memories just flooding back. It is not an ordinary image. I was there before. I had the experince of scaling the steps. Moving up and down the building. Attending classes. Or simply went to the observatory tower. Scanning the distant city of Pittsburgh. Very picturesque during the day. My, those yellow, amber and red colours blended in the evening sun. A sight to be remembered. Maybe my heart is still there. The passing of an episode. The passing of time. There was this place. Somewhere. Planted vividly in my mind.  Keeps on rolling from time to time.

The entrance to the University od Pitsburgh. Very inviting. There was so much happening behind this wall. One of the oldest university in the US. Founded in 1787.

The olden days gone by. It was not only smoke and smog. The floods were numerous. The location was prone to floods. Two great rivers converging here. When the city was revamped the result was simply awesome. Amazing. The flood never come back.



Sometimes Pittsburgh is called the City of Bridges. So numerous. Connecting various points. Going in and out of the city was never a problem.

The city is spanned by bridges. Brige after bridge. It is symbolic. Reminding its citizens that they grew due to iron. Said to be half that was mined in the US. A stark reminder. Their root.

Anak Didik Kita Jadi Apa?

Rasanya tiap awal minggu  guru menatap kesemua anak didiknya di sekolah. Perhimpunan pagi Ahad atau pagi Isnin itu merupakan rutin mingguan. Tidak lengkap jika tidak dilaksanakan. Ramai guru yang gian untuk ‘bercakap’. Biasalah, panjang desingan kata-kata pedas dilemparkan kepada pelajar. Kasihan budak-budak tu. Penat datang ke sekolah. Diperintah berdiri dalam jangkamasa yang melebihi had. Kebanyakan mereka berlapar kerana tiada sarapan di rumah. Guru-guru duduk pula. Very feudalistic. Konsep tuan dan hamba masih berleluasa rupanya. Diperluas pula. Dalam zaman yang begini canggih masih ada saki bakinya. Masih diperkukuh. 

Mendidik ini satu hala atau dua hala? Atau banyak hala? Jika kita kata hanya guru yang layak mengendalikan sistem pendidikan, di mana peranan ibu bapa? Di mana peranan ahli masyarakat? Di mana pula peranan NGO? Ahli politik bagaimana? Ulama’ di mana?  Jigsaw puzzlenya terlalu rencam.  Bukankah guru hanya pelaksana? Ibu bapa memberi tanggungjawab kepada mereka? Masyarakat membebankan tanggungjawab kepada mereka? Pemerintah melonggokkan tanggungjawab kepada mereka? Agama, bangsa dan seluruh warganegara meletakkan tanggungjawab di bahu guru. Didiklah anak bangsamu. Ajarlah mereka. Berikan mereka cahaya untuk masa hadapan mereka. Tunjukkan mereka jalan lurus yang kita rencanakan. Bimbing dan asuhlah mereka dari bertatih hingga berlari pantas meneraju dunia. Meneroka the unknown. Menerobos ruang masa dan angkasa. Mencari kebenaran. Membuang kebatilan. Merencanakan keredhaan Allah. Untuk masa hadapan ummah. Kemanusiaan yang lestari sifatnya. Sementara dunia belum kiamat.

Saban waktu guru menatap anak-anak didiknya di kelas. Saban waktu di makmal. Saban waktu di bengkel. Apa yang guru nampak? Siapa yang guru nampak?   Anak-anak yang entah anak siapa? Banyak kelainan antara satu sama lain. Banyak perbezaan yang sangat ketara. Banyak pelarian-pelarian dari yang biasa-biasa. Cuba renung sejenak. Pandang dalam-dalam. Bawa ke dalam hati jauh-jauh. Masukkan ke lubuk hati. Mungkin ke suatu sudut kecil di hati. Selitkan dalam celahan kecil di mana-mana serpihan perasaan. Bukankah mereka itu anak? Bukankah mereka itu anak? Bukankah mereka itu anak? Anak siapapun mereka, mereka tetap anak. Anak-anak yang mentah. Yang segar. Yang masih mulus. Yang belum mengenal tulus. Bersih sebersihnya. Mereka menanti penuh debar untuk diwarnakan. Untuk dicorakkan. Untuk dipelbagaikan. Untuk dicanai menjadi manusia yang tinggi martabat kemanusiaannya.

Cuba pandang mereka dengan mata hati. Dengan rasa hati. Dengan kehalusan budi. Nanti akan terlihat bahawa anak-anak itu sebenar-benarnya tanggungjawab orang yang bergelar guru. Orang yang untuk digurui. Orang yang pada dirinya sudah tercatat fitrah guru. Orang yang sejak azali dicipta untuk menjadi guru. Allah telah melantikmu menjadi guru. Pada bahumu disandarkan harapan. Pada dadamu didambakan untaian-untaian mutiasa para ilmuan. Dari buaimu untuk menggegar dunia. Dari dendanganmu diledakkan suara dakwah untuk dikumandangkan. Dihalilintarkan ke telinga yang mahu mendengar. Dilontarkan lagu-lagu indah masa hadapan.

Sewaktu ke sekolah guru melihat anak-anak berduyun-duyun mengukur panjangnya jalan. Jalan itu nampak ada penghujungnya. Namun banyak dan terlalu banyak simpangnya. Benarkah anak-anak itu melalui simpang-simpang yang dimengertikan? Banyak stesen menanti berhenti. Benarkah stesen itu berakhirnya destinasi? Simpang mana mesti diambil dan dilalui? Stesen mana yang paling jauh mesti dituju? Beg-beg besar gunung yang digalas setiap hari itu adakah nanti melonggokkan haparan yang juga menggunung? Adakah ianya hanya beban yang ditimpakan? Hingga akhirnya nanti mereka tenggelam dalam timbunan beg. Hilang ditelan beg-beg besar yang hanya membebankan. Beg-beg itu akhirnya kosong. Tidak menjanjikan apa-apa.

Pulang dari sekolah guru melihat lagi senario yang sama. Anak-anak yang terlepas dari pagar sekolah yang tadi amat memeritkan. Mungkin enam jam yang menyeksakan. Adakah mereka keluar untuk membawa hati yang penuh harap? Atau keluar membawa derita pengalaman harian yang tidak pernah mendap? Keluar dan masuk  pagar sekolah itu adakah hanya rutin semata-mata-mata. Guru mengharapkan mereka menadah nyiru di kelas-kelas mereka. Membwa pulang dada-dada ynag penuh berisi padat dengan ilmu. Dengan pengetahuan. Dengan maklumat. Tangan-tangan mereka penuh trampel. Pandai tangan. Ada sahaja kemahiran yang menjadi. Tangan-tangan ringan yang cekatan. Ada arah yang boleh dituju untuk membina kehidupan masa hadapan yang cerah.

Guru memandang keliling melihat anak-anak didik.  Guru telah kenal siapa mereka. Ada latarbelakang yang telah diketahui. Sekarang pandanglah ke hadapan. Lima tahun dari sekarang. Mungkin 10. Mungkin 20. Mungkin 50. Mungkin dan mungkin untuk genersi mereka akan datang. Masa yang akan ditinggalkan guru. Masa yang telah lama nanti sewaktu guru bersemadi sendiri. Melihat ke dunia dengan rohnya. Dengan jisim yang sudah tiada. Siapa akan jadinya anak-anak didik guru itu? Apa nanti jadinya mereka? Senang atau payah hidup mereka? Dapatkah mereka melestarikan kesinambungan aspirasi guru itu dahulu? Ada lagikah warisan zaman yang dibawa untuk berzaman-zaman nanti.

Barangkali jika guru melihat crystal ball masa hadapan tentu ada yang tidak beres dalam perasaan. Lihatlah anak-anak didik itu sebagai anak kita sendiri. Mereka dambakan kasih sayang kita. Mereka mengharapkan kita. Kita menjadi galang ganti ibu bapa yang tidak mengerti. Gurulah harapan terakhir anak-anak didik kita. Harapan terakhir ibu bapa yang ada. Benteng terakhir pewaris zaman. Orang-orang yang merencanakan masa hadapan bangsa. Memikul harapan besar membina bangsa. Yang kau tanggung itu adalah anak bangsamu. Anak-anak warisanmu. Warganegara yang nanti  menjadi penyambungmu. Mereka membawa obor zaman. Obor ilmu yang terangnya menerobos segala rintangan.

Mereka bukan anak-anakmu tetapi mereka anak-anak bangsamu. Anak-anak yang tidak mengerti apa-apa jika tiada keikhlasan di hatimu. Jika tiada belas dalam perasaanmu. Jika tiada kasih di sanubarimu. Kau hanya melihat nanti mereka merempit. Mereka membuang bayi. Mereka menjadi peragut. Mereka menjadi bapa dan ibu ayam. Menjadi perompak. Mereka menjadi pembunuh. Mereka menjadi tegar dengan dadah. Mereka ketagih arak. Mereka jadi gila seks. Mereka menjadi manusia gelandangan. Guru bukan penontonnya. Guru bukan sekadar menjadi saksi. Guru memiliki saham ke atas semua salah laku itu. Ke atas semua sifat divergent itu. Ke atas semua yang tidak congruent itu. Yes! Saya guru. Tuan guru. Puan guru. Kita semua menyumbang kepada apa sahaja ketidak selarian yang dilakukan oleh anak-anak kita. Pusinglah ke manapun kita menyumbang sebenarnya. Bukan secara individu tetapi secara kolektif. Semua orang yang profesionya guru. Sebabnya sangat mudah. Semua yang namanya pendidikan menjadi tanggungjawab mutlak di bahu kita. Larilah. Igauan itu  tetap datang memburu kita.

Penyelesaiannya sukar. Cuma barangkali setiap seorang daripada kita mencari paradigma baru. Mencari arah baru. Bawa diri kita untuk memberikan yang terbaik. Baik akademik. Baik yang bukan akademik. Secara holistik atau tidak. Kembali kepada hasrat murni untuk membina bangsa. Untuk negara tercinta. Modal insan yang mesti dibangunkan. Yang mesti disepadukan dengan persekitaran yang semakin besar tuntutannya. Dunia kita tiada sempadan lagi. Anak didik kita menjadi warga dunia. Bukan lagi warga kampung yang jumud. Tanggungjawab siapa? Itulah tugas besarmu wahai guru. Suatu waktu nanti akan dituntut pananggungjawabanmu. Akan ditanya apa yang telah kau laksanakan. Yang telah kau sempurnakan. Sama-samalah kita menggandakan usaha untuk mencapai yang terbaik. Untukmu guru. InsyaAllah.

Garang Atau Tegas

Ramai guru kadang-kadang tenggelam punca. Pelajar yang ada di hadapannya mempamerkan 1001 macam karenah. Tingkah laku pelajar bukan kesemuanya berkenan di hati. Pelajar bukan tahu  masalah guru. Kepada mereka guru mesti dilayan semacam. Mereka peduli apa dengan keadaan diri guru mereka. Keletah mereka diteruskan tanpa mempertimbangkan ketahanan guru. Kebetahan guru. Keselesaan guru. Guru menjadi sounding board. Menjadi punching bag. Menjadi hitting wall. Nasiblah. Kerjaya guru memang begitu. Apa yang hendak dikesalkan. Bukan suratan tetapi pilihan hati. Kerana dulu tidak dapat membuat pilihan yang sepadan dengan hati nurani di dalam.

Tidak mengapa. Pilihan tidak semestinya yang muluk-muluk belaka. Setiap jawatan ada risikonya. Setiap kerjaya ada occupational hazardnya. Pilihlah. Yang dirasakan terbaik itu juga ada setbacknya. Tidak mungkin kesemuanya plain sailing.  Masa, tempat dan suasana menciptakan asakan dan desakan baru. Yang selalu mencabar kehadiran diri. Oleh itu akurlah dengan pilihan yang telah dibuat. Buka sedikit hati dan dada. Lebarkan dari masa ke semasa. InsyaAllah nanti akan terlihat hikmah dan panorama kerjaya yang lebih lapang dan luas. Seluas mata memandang. Seluas hati membayang.

Paling besar cabaran guru barangkali mencakupi hal-hal diri. Keinginan untuk menjadikan semua anak didik mengikut kata.  Mereka patuh arahan. Mereka akur dengan nasihat. Mereka percaya kata-kata guru. Mereka menerima saranan. Mereka merujuk bila ragu. Menjawab bila ditanya. Berhujjah dengan santun.  Bercakap dengan adab. Namun itu idealnya. Realitinya sangat berbeza. Selalu tidak congruent. Selalu tidak convergent. Keselarian yang sukar dicari. Apatah lagi bagi guru baru. Yang baru mencari tapak. Baru mula memasang kekuda. Bersilatlah di kelas dengan langkah-langkah sumbang. Gendang yang tidak tertari. Tari yang katanya lantai jungkang jungkit. Serba tidak kena. Berlatihlah. Carilah pengalaman. Memerhatilah. Banyak bertanya. Diskusi digagahi untuk mendapatkan resepi dan rencah bagi membina menu pengajaran dan pembelajaran yang serasi di hati.

Banyak strategi dan pendekatan yang boleh diguna untuk mejinakkan pelajar. Pelajar pula boleh jinak dalam beberapa kategori. Jika ada kimia antara guru dan pelajar, rapport sangat mudah dibina. Tiada masalah di dalam kelas. Jika dan jika rapport tidak dapat dibina maka guru perlulah melihat ke dalam dirinya. Melihat sekelilingnya. Melihat pelajar-pelajarnya secara individu. Kembalilah kepada psikologi yang telah dipelajari. How to deal with them individually. Perbezaan individu perlukan perhatian guru. Mereka bukan sekelompok manusia tetapi individu-individu yang berbeza dan berada pula dalam satu kumpulan. Mereka berada dalam satu kotak yang menyeksakan antara satu sama lain. Tugas guru untuk mengeluarkan mereka dari kongkongan perasaan dan psikologi itu. Kebanyakannya hanya persepsi yang salah. Tanggapan yang songsang. Konsep yang herot merot. Salah faham yang terbawa-bawa.

Guru memegang kunci ajaib. Malangnya guru selalu tersalah letak kunci. Bila perlu membuka pintu hati pelajar tersalah kunci yang digunakan.  Maka yang terlihat ialah watak-watak yang bukan selayaknya. Bukan itu yang ingin dihasilkan. Bukan itu hasratnya. Pelajar-pelajar itu menjadi asing. Sukar benar membawa mereka ke jalan lurus yang dihasratkan. Well, take stock. Nilai kembali peranan diri. Tanya kenapa berada di kelas itu. Cukupkah hanya dengan memandang tanpa melakukan sesuatu? Payah benarkah mendidik? You do it. You take the inisiative. Just do it. Jika gagal melakukan sesuatu, cuba yang lain. Cuba lagi dan cuba lagi.

Ok, now come to the point. Bagaimana hendak menjadi guru yang difahami. Guru yang dihormati. Guru yang disayangi. Guru yang dikasihi. Guru yang   sedia digurui. Pilihannya banyak. Ringkasnya dua. Guru yang disayangi dan dihormati atau guru yang digeruni dan dibenci. Kita tidak bincangkan kesan akhirnya nanti. Ada beberapa perkara pokok yang  perlu diambilkira. Ada masanya tindakan positif atau negatif memberikan impak yang positif. Pelajar tetap berjaya kerana kedua-dua pendekatan dilihat untuk membawa ke arah kejayaan. Namun begitu ada masanya kedua-dua pendekatan menggagalkan. Yang positif tidak memberi motivasi. Yang negatif pula membantutkan motivasi. Guru berada di persimpangan itu.

Mungkin saya telah laksanakan kesemuanya. Saya pernah menjaga disiplin pelajar dari sekolah menengah hingga ke politeknik dan akhirnya di universiti. Pada ketika yang sama saya memainkan peranan kaunseling. Both ends saya laksanakan. Pada saya mudah sahaja. Of course, if you know the way. Pertama guru hendaklah memahami dengan sebenar-benarnya peranan dan tanggungjawab yang wajib disempurnakan. Mengajar hanya satu aspek. Bagaimana guru mengajar counts. Bagaimana guru deliver counts. Bagaimana guru berinteraksi counts. Bagaimana guru membina kepercayaan kepada pelajar counts. Saya yakin pelajar melihat dengan mata hati mereka setelah menilai dengan mata kasar. Apabila guru berdiri dan membuka mulut pelajar dapat mengesan gelombang dan getaran yang datang dari guru. Gelombang dan getaran itu dinilai. Adakah guru itu ikhlas ? Itu yang paling awal. Adakah guru itu berlagak? Kedua yang dinilai. Adakah guru itu mengada-ngada? Begitulah seterusnya. Hinggalah pelajar membentuk satu konsep tentang guru itu dalam minda mereka. Sekiranya imej itu berkekalan untuk suatu jangka masa maka kepada pelajar konsep, persepsi terhadap guru itu will be fixed. Jika positif maka guru itu akan honeymoon di kelas itu. Jika tidak kelas itu akan menjadi living hell kepada guru.

Kedua. Segala tindakan guru hendaklah dalam spectrum adil atau tidak. Keadilan adalah sesuatu yang subjektif. Tetapi pelajar dapat  mengesannya. They have that intelligence. Perasaan halus yang sukar dimengerti. Mungkin datangnya dari gelombang dan getaran yang dihantar guru kepada mereka. Pandangan mata. Lirikan. Jelingan. Renungan. Tatapan. Kesemuanya dinilai pelajar. Maka guru hendaklah berlaku adil. Pandanglah mereka seorang demi seorang dengan adil. Jangkamasa yang diambil. Kekerapan yang diambil. Kesemuanya dibuat atas nama adil selain untuk mengawal kelas.

Ketiga. Mata guru semestinya digunakan untuk menikam qalbu pelajar. Menembusi pemikiran mereka. Menelusuri diri mereka. Pandangan mata mestilah arif tentang pelajar. Mata untuk mengawal. Untuk mendamaikan. Untuk menggetarkan. Untuk menggerunkan. Untuk mempamerkan kasih sayang. Belajarlah untuk meredupkannya. Dilihat santai dan melegakan. Belajar untuk membuat pandangan tajam. Menusuk, menikam, merobek perasaan pelajar. Timbul rasa serba salah di hati mereka. Gelisah kerana direnung tajam. Semakin lama tentu semakin mengharubirukan perasaan. Belajar juga untuk bersahaja. Nampak tidak memberikan response. Tidak ada tindak balas. Diam dan hanya memandang bersahaja. Layan pelajar secara ringkas dan padat. Jika mereka bergurau, tenung lebih lama. Tidak perlu bercakap. Tidak perlu membuat teguran. Tidka perlu marah. Save your words. Save  your soul. Belajarlah supaya mata guru nampak seperti tersenyum. Ada kenakalan di situ. Nanti ada pelajar yang tersipu-sipu. Maaf elakkan pandangan miang. (Rasanya bekas pelajar saya memahami istilah saya ini). Tanyalah mereka. Not to be disclosed. It has to be discreet.

Keempat. Jangan marah sebelum mengetahui kedudukan perkara. Jika sudah tahupun jangan marah. Ingatlah yang sudah berlaku sudah berlalu. Sudah lepas. Tidak boleh diundur. Tidak boleh dibetulkan. Yang boleh ialah menghalang dari berlaku lagi. Jadi beri kesedaran kepada pelajar yang mana salah dan yang mana benar. Tenggungjawabnya untuk melakukan yang benar. Mereka perlu ditunjuk. Mereka perlu dibimbing. Mereka perlukan asuhan. Diberi kesedaran. Dimengertikan. Mereka perlukan tunjuk ajar. Memarahi bukan penyelesaian. Marah tidak menghapuskan kejahilan. Tidak menghilangkan kebodohan. Pada kebanyakan masa ianya hanya kerja sia-sia. Marah tidak memberikan sesuatu yang impaknya besar. Nasihat dan tunjuk ajar yang ikhlas lebih banyak baiknya.

Kelima. Sebagai orang Islam kita kembali kepada Islam.  Banyakkan berdoa. Mohon supaya pelajar-pelajar menjadi orang-orang yang bersedia menerima pelajaran dan pengajaran. Yang selalu menambah ilmu. Yang membuka minda untuk menerima yang baru dan banyak. Kualiti dan kuantiti. Kekuatan  doa bukan untuk mainan. Allah sentiasa mendengar rintihan seorang guru. Mengadulah kepadaNya. Mohon petunjuknNya. Tambahkan pula dengan solat malam. Lakukanlah sekerap mungkin. InsyaAllah, akan Allah berikan ganjaran untuk menjadi guru yang disegani. Yang disayangi. Mudah-mudahan bukan menjadi guru yang garang dan dibenci.

Sebenarnya menjadi guru yang tegas lebih sesuai. Jika pelajar melihat sifat itu pada guru mereka tidak akan bermain-main. Arahan guru akan dituruti kerana mereka tahu akibatnya. Kadang-kadang kata-kata yang lembut tetapi tajam menghiris lebih ditakuti pelajar dari marah dan tindakan kasar. Pilihlah kata-kata yang bernilai tinggi. Di samping mereka rasa malu, mereka akan ingat istilah dan perkataan yang ditujukan kepada mereka. Dalam zaman sekarang ini  pelajar tidak hirau jika guru tepekik terlolong. Kepada mereka guru seperti itu sudah hilang akal. Mereka tahu guru itu gagal berhadapan dengan mereka. Tanamlah semangat kuat, teguh dan sentiasa positif untuk maju ke hadapan. Belajarlah untuk tidak merosakkan landasan yang baru hendak dibina. Selamat merubah keadaan. Another paradigm shift.

Kecindan Itu Apa?

Selalu saya katakan kepada peajar-pelajar saya bahwa guru adalah pelakon-pelakon yang layak menerima award. Mereka selayaknya menerima award itu kerana lakonan-lakonan yang berkesan di khayak audien mereka iaitu pelajar-pelajar. Setiap hari guru merencanakan skrip terbaik untuk lakonan hari esok. Sementelahan pula esok belum tentu kiamatnya. Begitulah untuk jangkamasa yang lama guru akan terus dengan lakonannya. Suatu hal yang barangkali jarang kita sedari ialah seorang guru boleh melakonkan apa sahaja watak yang diperlukan skripnya. Watak guru itu hanya pada ketika-ketika tertentu. Selainnya adalah watak-watak di luar dunia sekolah.

Jika bercerita kalah Tok Selampit. Jika mengajar Geografi kalah pelancong yang sudah mengembara di seratus buah negara. Jika mengajar sejarah seolah-olah dia datang dari zaman prasejarah. Jika mengajar Metematik kalah Al-Khawarithmi. Mengajar Sains kalah Albert Enstien. Bila membimbing pementasan drama kalah pengarah yang menang di Cannes. Bila berpuisi kalah Uthman Awang. Bila melukis kalah Leornado Da Vinci. Bila bercakap dia menjadi pemidato terbilang. Motivasinya kalah Dato' Dr. Mohamad Fadhilah Kamsah. Cakapnya memukau. Intonasi suaranya berirama. Bahasa tubuhnya memberi isyarat-isyarat yang dimengerti marahnya. Sukanya. Terhiburnya. Sedehnya. Kecewanya. Bangga dan keterbukaannya. Seluruh jiwa dan raganya untuk membangun modal insan yang diamanahkan kepadanya.

Jadualnya sentiasa berubah. Ada pagi. Ada selepas waktu rehat. Ada sebelah tengahari. Malah kadang-kadang pada waktu petang. Guru yang hebat tentu guru yang selalu ditunggu oleh pelajar-pelajarnya. Mereka selalu rindukan kehadirannya. Mereka damai menatap wajahnya. Ceria kelas kendaliannya. Bicaranya menusuk ke sanubari. Banyak belajar dan mensia-siakan waktu. Hadirnya membantu. Ketiadaannya  memberi sumber inspirasi. Ada sahaja yang memberi nilai tambah. Kealpaan tidak terjadi. Lupa selalu diingat. Jadualnya pada kelas akan datang sentiasa ditanda. Pastinya dalam hati pelajar ada keserasaian. Ada kimia yang terjelma.

Mengajar selalunya beban. Namun bagi guru yang memang guru, mengajar itu ibarat berbulan madu. Sentiasa indah belaka. Paginya indah. Siangnya indah. Tengaharinya indah. Petangnya indah. Malamnya indah. Tidak pernah difikirkan caca cela yang ada.  Cacat cela tidak dijadikan penghalang. Bukan cabaran. Bukan kekangan. Ianya hanya sesuatu yang lumrah. Pelajar-pelajarnya bukan anak-anak yang sempurna. Itulah tugasnya. Membimbing. Mengasuh. Membetulkan keadaan. Menghasilkan hasrat falsafah pendidikan negaranya. Harapannya yang menggunung tinggi ialah suatu hari nanti anak didiknya menjadi orang-orang yang berguna. Mewarisi kepimpinan. Mewarisi legasi bangsanya. Agamanya.

Waktu pagi memang waktu yang damai. Walaupun begitu sejuk pagi boleh melangsungkan rasa mengantuk. Sementelahan pula jika guru bersuara mendatar. Tiada intonasi. Tiada irama. Tiada tenaga pada suaranya. Vokalnya lemah. Suaranya menjadi penggalak rasa mengantuk. Selepas rehat tentulah lebih besar cabarannya kepada guru. Selepas makan pagi, perut pelajar penuh kekenyangan. Makanan dan minuman yang dalam proses penghadaman tentu menimbulkan rasa mengantuk. Jika suara guru seperti bunyi yang tidak memberi erti tentu sahaja mengundang mengantuk. Apatah lagi jika guru tiada keletah.  Tiada kudrat untuk melakonkan watak-watak dalam skrip hariannya. Sebelah tengahari tentu menyeksakan pelajar jika tutur kata guru juga gagal menampilkan yang terbaik untuk dirinya. Ia mestilah melakonkan watak-watak yang lebih menyerlah kerana tuntutan audien yang semakin hilang staminanya. Tenaganya semakin terhakis. Sebelah petang adalah tugas yang menggunung besar dan beratnya. Waktu santai dan rehat tentulah menyeksakan. Pelajar bukan sahaja berat perut, mereka juga berat mata. Segala-galanya menjadi berat. Tugas guru untuk meringankannya.

Tugas guru adalah untuk membahagiakan pelajar-pelajarnya. Jika guru itu merasakan bahawa mengajar itu sama indahnya seperti berbulan madu maka guru itu merasakan segala-galanya adalah mudah. Ringan. Santai. Suka. Ria. Ceria. Sikap ini membuatkan guru sentiasa cergas dan siaga. Semua yang dilihat adalah hiburan. Yang didengar adalah hiburan. Yang dirasa adalah hiburan. Yang disentuh adalah hiburan. Maksud saya bukan hedonism. Hiburan dengan erti kata mengajar itu menyeronokkan. Natijahnya  ialah guru itu memindahkan suasana diri dan hatinya kepada pelajar-pelajarnya. Kimia antara mereka mencipta suatu suasana yang santai. Iklimnya santai. Kelas itu menjadi santai. Dalam keadaan santai itulah guru boleh menjadi kecindan. Dia boleh melawak. Dia boleh berjenaka. Dai boleh beseloroh. Dia boleh mengusik sana dan mengusik sini. Semua orang berlapang dada. Yang pentingnya emosi terkawal. Stress terhindar. Guru tidak stress. Pelajar tidak stress.

Lihatlah sesuatu itu dengan rasa senang. Suka. Berminat. Ingin tahu. Kaitkan dengan suasana yang lucu. Yang dilihat menghibur. Pilih kata-kata yang  bunyinya lucu. Atau yang didengar lucu. Sebutannya didengar lucu. Begitulah juga ayat yang dibina, dibaca atau didengar lucu. Sebab itu guru mestilah orang yang  fasih berbahsa. Kosa katanya bertimbun-timbun. Berminat dengan bahasa peringkat tinggi. Istilah-istilah yang memberi impak. Tetapi tajuknya mestilah difahami. Konteksnya difahami. Bual bicaranya bertajuk. Ada isu yang berbangkit darinya. Itulah sebabnya suara menjadi senjata paling ampuh kepada guru. Mata pula seperti alat kawalan jauh. Mendisiplinkan pelajar dengan mata. Buka dan katupnya memberi erti. Jelingnya memberi makna. Renungannya menajam. Besar matanya mengundang pertanyaan. Kecil matanya memberi isyarat-isyarat tertentu.

Menjadi kecindan mestilah dari dalam. Kita suka. Jadikan orag lain suka. Cuma ingatan saya jangan sentuh hal-hal yang sensitif. Agama jangan diguraukan. Keturunan dan kaun jangan disentuh. Hal-hal politik pula hendaklah ditinggalkan di pintu pagar sekolah. Nanti bila balik diambil semula. Begitulah kesantunan seorang guru. Ada adab dan tata kelakuan yang mesti dipatuhi. Batas-batas yang mesti dipelihara. Dalam apa keadaan sekalipun guru tidak pernah terlepas dari kecenderungan yang membawa ke jurang bahaya itu. Sensitivity itu mesti dipelihara. Dijaga. Diagungkan. Kita dambakan keamanan. Padamu guru anak bangsamu diharap boleh digarap menjadi manusia yang tahap manusiawinya sangat tinggi. Kemanusiaan yang mengangkat kemanusiaannya.

Berlatihlah untuk membina kemahiran berkecindan. Latihan keras yang diperlukan. Santaikan diri. Kendurkan otot. Lentokkan leher. Banyakkan senyum. Lembutkan hati dan perasaan. Lihat sekeliling. Mungkin banyak idea yang mendatang. Mungkin banyak cerita yang boleh didendangkan. Ilham-ilham yang mengudang kecindan. Cubalah. Jika gagal, cuba lagi. InsyaAllah, di mana ada kemahuan di situ ada jalan.

Sampah Kita Sampah Dia

Cerita sampah banyak sangat isunya. Di Malaysia cerita pelupusan sampah tidak ada penghujungnya. Pembinaan incinerator juga banyak bantahannya kerana lokasinya yang selalu berhampiran dengan tempat tinggal penduduk. Ironinya sampah adalah buatan manusia. Ia bukan natural. Kerana itu sampah tidak boleh lupus sendiri. Perlu diurus dengan cekap supaya kesan buruknya tidak kembali menyusahkan manusia. Dedaun yang gugur. Ranting dan dahan yang berpatahan. Pokok yang tumbang. Debu yang berterbangan. Bunga yang layu dan gugur. Kesemuanya  tidak pernah dianggap sebagai sampah. Kehadirannya boleh pupus dengan sendirinya. Kembali menyatu dengan alam yang menjadikannya. Dari tanah ia tumbuh. Ke tanah juga tempat kembali. Tetapi tidak dengan sampah. Kembali ke tanah tetapi tidak menyatu dengannya. Bukan fitrahnya. Sampah tetap sampah.

Di negara maju sampah diusahakan supaya diurus dengan baik. Pengalaman mereka menunjukkan sampah adalah antara penyebab pencemaran yang sukar diurus. Dibiarkan mereput mengakibatkan pencemaran udara. Dibakar apatah lagi. Asap yang keluar mengandungi pollutant. Akan kekal di udara untuk suatu  jangkamasa yang lama. Mengalir di longkang, lalu ke sungai dan tasik pasti mencemarkan air. Kebijksanaan dalam mengurus sampah ini diperlukan supaya kotoran buangan manusia ini tidak mengakibatkan kesusahan yang lebih besar.   Kita diajar bahawa kebersihan itu antara tanda-tanda orang beriman. Malangnya, tiada siapa yang memperincikan prosedur untuk melaksanakan keperluan tuntutan kebersihan. Konsep dan tanggapan serta persepsinya tidak sampai ke minda orang Islam. Tidak sampai ke minda orang-orang yang tidak berpendidikan tinggi. Tidak sampai kepada minda orang-orang yang malas berfikir.

Akibatnya sungai tercemar. Kawasan tempat tinggal tercemar. Keindahan kehidupan diluputkan nikmatnya. Kanak-kanak sekarang tidak menerima warisan nenek moyang mereka. Pembangunan dan kemajuan menghapuskan pesaka zaman. Asset penting alam telah lama dibunuh. Ditiadakan kerana mengejar sesuatu yang semakin menekan kehidupan. Manusia terhimpit antara celah-celah kemewahan yang semakin sukar dihambat. Kita tercari-cari formula untuk menghindar dari kesusahan. Namun sikap dan sifat tidak memberatkan.  Menjadikan kita sesat dalam kemajuan yang kita sendiri membinanya. Jalan keluarnya semakin parah. Memayahkan untuk ditemui.

Orang Jepun sanggup menyapu debu di lapanganterbang mereka. Sampah itu juga termasuk dalam konsep zero-defect di Jepun. Bagaimana pula sikap bangsa lain di negara lain yang jauh lebih unggul dari kita dalam aspek mengurus sampah. Kita membuang sampah kerana pada kita itu adalah sampah. Kita tidak pernah memikirkan kesan komulatifnya. Kesan longgokan samapah yang pada persepsi kita sedikit itu. Bila didarab dengan orang yang ramai tentulah sampah itu menimbun-nimbun jadinya. Kotor, jijik, hapak, busuk, haring, hamis, menyucuk hidung, memeningkan kepala, menghantuai perasaan. Lalu timbul pula penyakit gatal, kurap, kayap, hawar, dengue, cirit birit, asma, batuk dan sebagainya. Sampah buatan manusia bukan sahaja meenyusah dan memualkan bahkan juga merantaikan lagi permasalahan yang berkait-kaitan. Memanjang jika tidak dihentikan. Kita perlu mengubah mentaliti. Mengubah paradigma. Mengubah psikologi diri. Pendekatan baru mesti diketengahkan. Undang-undang baru digubal. Strategi baru difikirkan.

Di US sampah tidak dibuang sesuka hati. Pihak berwajib tidak mengangkutnya setiap hari. Seminggu hanya sekali. Di Oakland tempat saya tinggal, sampah dikutip pada pagi Isnin. Hanya pada malam sebelumnya sahaja sampah dibenarkan dibuang. Maknanya antara waktu membuang sampah dengan sampah itu dikutip tidak sampai 12 jam. Sampah tidak sempat diserakkan anjing atau kucing. Tidak sempat berbau busuk. Jika dibuang melebihi jangkamasa tersebut, pembuangnya pasti dikenakan hukuman. Keengkaran itu merosakkan sistem pelupusan sampah yang menjadi budaya mereka. Kita seharusnya makkum bahawa membuang sampah itu nampaknya bukan sekadar membuang sampah. Jika diperhalusi ianya adalah budaya. Rupa bangsa. Jati diri bangsa. Sifat bangsa. Sikap bangsa. Harga diri bangsa. Sebab itu kita mesti melihat jauh ke dalam diri kita. Hanya bangsa yang memiliki kehalusan diri sahaja yang mengerti pentingnya mengurus sampah. Ianya bermula dari diri kita secara individu. Dimanifestasikan melalui ahli keluarga. Nanti pasti melimpah kepada masyarakat.

Ada pengajaran besar apabila sampah dibuang sekali dalam seminggu. Ada manfaat besar apabila sampah dipungut sekali dalam seminggu. Secara automatik tidak ada orang menyimpan benda-benda busuk dalam rumah. Busuk itu tidak boleh dibuang. Kena simpan dalam rumah juga sehingga sampai jadual membuang sampah. Maka tidak boleh membeli barang-barang yang berkemungkinan menjadi busuk. Keduanya semua ahli keluarga tidak sewenang-wenangnya membuat sampah supaya tidak sewenang-wenangnya membuang sampah. Kawal diri supaya sampah itu diminimumkan. Bukan dimaksimumkan. Hanya kerana ada orang yang memungut. Hanya kerana ada orang melupuskannya. Kita tida\k mengambil arif bahawa untuk mengurus sampah itu kosnya berjuta-juta ringgit.  Sampah itu pembaziran. Kos melupuskannya pula menambahkan pembaziran itu.

Ikuti insiden berikut ni. Suatu pagi sekumpulan orang Malaysia hendak pergi ke jualan gudang sebuah psaraya. Saya bersama mereka. Dalam masa kami menunggu bas syarikat untuk membawa kami ke gudangnya kami duduk bersembang di tempat menunggu bas. Tiada pondok. Tiada bangku. Sekadar terdapat sebuah tiang yang menunjukkan jadual ketibaan bas. Itu sahaja. Maka kami semua berdiri di tepi jalan itu. Kebetulan di tepi jalanraya berdiri seorang wanita Amerika berkulit putih berusia emas. Dia memegang air kopi panas. Minum sambil mengunggu kenderaan. Kebetulan tisu yang dipegangnya terjatuh ke tanah. Dia pula seperti tidak berminat untuk mengambilnya semula. Mungkin dianggap sudah kotor. Cemar.

Lalu di situ seorang wanita muda Amerika berkulit putih. Wanita itu meminta wanita tua  tadi memungut tisunya yang jatuh. “Maam, can you pick up that tisu!” Wanita tua tadi tidak mengendahkan saranan yang diberikan. Wanita tua itu merasakan tidak perlu menurut cadangannya kerana dia melihat wanita muda tadi terus berlalu dengan pantas. Mungkin ada yang perlu diselesaikan segera di tempat lain. Kemudian lalu pula seorang lelaki Amerika berkulit putih. Dia melihat tisu itu. Keperihatinannya sama standardnya dengan wanita muda yang berlalu tadi. Kami dengar dialog yang berulang, “Maam, can you pick that tisu up!”. Intonasi suaranya berlainan sedikit. Lelaki tadi berlalu juga. Maka pada hemat saya, wanita tua itu merasakan tidak perlu berbuat apa-apa. Tetap dengan sikap malasnya. Kekal dengan sikap degilnya. Tidak lama kemudian lalu pula seorang wanita berkulit putih yang lebih berumur daripada wanita dan lelaki tadi. Wanita itu berhenti  berhampiran wanita tua sambil berkata, “Maam! Why don’t you pick up that tisu?” Dia tidak berganjak dari tempatnya berdiri. Oleh kerana wanita tua itu kelihatan tidak berminat, wanita berumur tadi melanjutkan bicara, “If that’s money, I’m sure you’ve pick it up already!” Suaranya sedikit tinggi. Terkandung di dalamnya sindiran yang tajam.

Wanita tua tadi terpaksalah membongkonkkan diri. Sudah tentu tercabar egonya. Dikutipnya tisu yang telah terjatuh sekian lama. Tiga orang telah mengambil perihatin. Tiga orang memberi arahan. Tiga orang memberi nilai yang tinggi terhadap sikap kebersihan. Tiga orang yang menegakkan budaya. Tiga orang yang menjadi pengawal alam sekitar. Tiga orang yang memperlihatkan jati diri bangsanya. Kami orang Malaysia menjadi saksi pada pagi itu. Kami menjadi pemerhati. Mata kami fokus kepada peristiwa penting pagi itu. Kami ditunjuk dengan sikap mulia supaya tidak membuang sampah. Supaya tidak membiarkan sampah. Supaya melupuskan sampah. Supaya tidak meringan-ringankan sampah. Sampah mejadi lambang kepada “sampah” yang ada dalam minda kita. Itulah diri kita yang sebenarnya. Sampah atau bukan sampah.

Saya tidak tahu berapa ramai orang Malaysia yang menjadi saksi pada pagi itu mengambil iktibar. Yang mengambil pengajaran. Yang belajar bahawa sampah itu maruah bangsa. Nama baik bangsa. Harga diri bangsa. Yang dilihat ialah wanita tua yang membongkok mengutip tisu. Muka mencuka kerana dimarahi di hadapan sekumpulan manusia asing yang belum pernah dilihatnya. Dia tahu kami memerhatikannya dari awal peristiwa hingga ke akhirnya. Suatu episod penuh erti. Mudah-mudah pembaca memahami apa yang tersirat di hati saya. InsyaAllah.

Virat Dinrat

Kali pertama saya bertemu dengannya sewaktu dia menyambut saya di lapanganterbang Pittsburgh bersama AJK persatuan pelajar Malaysia yang lain. Melihat dari raut wajahnya dan warna kulitnya, saya menyangka dia orang Melayu. Sawo matang. Orangnya agak kurus. Badannya tinggi. Agak lampai. Kulit hitam manis. Rambutnya menggerbang ditiup angin. Suaranya rendah. Agak berbudi bahasa. Memang fasih berbahasa Melayu. Dia keturunan Siam. Dari Kedah. Mengikuti program Master in Public Administration. Dia seorang Pegawai Tadbir dan Diplomatik. PTD ringkasnya. Kumpulan pegawai inilah yang bila naik pangkat, rank and file, boleh sampai menjadi pengarah dan ketua pengarah di Kementerian. Atau menjadi duta. Atau jawatan-jawatan penting negara. Bukan ahli politik tetapi sebagai pentadbir.

Kebetulan University of Pittsburgh adalah antara universiti popular yang mengendalikan kursus-kursus pentadbiran awam – public administration. Pada satu-satu ketika ramai pegawai dari Malaysia yang berada di Pittsburgh kerana mengikuti kursus-kursus yang berkaitan dengan kerjaya mereka. Ada yang mengikuti pengajian peringkat Master dan ramai juga pada peringkat PhD. Oleh sebab itu berada di Pittsburgh tidak rasa terasing. Ada keseimbangan antara pelajar berkeluarga dengan pelajar bujang. Pertemuan dan kemesraan agak meluas. Ukhwahnya terjalin kukuh. Banyak aktiviti bersama dijalankan. Makan dan minum, serta pertemuan di park selalu berlaku terutama semasa summer atau  jika ada peristiwa-peristiwa khusus seperti jamuan hari raya dan sebagainya. Kadang-kadang dirancang pertemuan santai. Suka-suka berkumpul bersama.

Virat sudah lebih dulu dari saya. Kira senior. Dia rapat dengan keluarga saya kerana saya sudah berkeluarga. Dia gemar benar mengusik dan menyakat anak keempat saya. Nurin Naurah. Ada sahaja yang dibuat Virat untuk menjinakkan Nurin. Maklumlah Nurin jenis budak yang sangat pendiam. Senyap sesenyapnya jika ada orang lain. Hingga sudah bekerja dan berumahtanggapun tidak banyak bercakap. Didengar sekali sekala. Boleh juga bersembang jika ada yang menjadi regunya. Bila berjumpa, Virat akan cuba mendukungnya. Memegangnya. Mengusik pipinya. Mula-mula diusik menangislah dia. Mungkin takut. Mungkin ngeri. Virat tidak serik-serik. Tetap juga dengan usikannya bila berjumpa. Bila datang ke rumah berlarilah Nurin ke dalam bilik atau duduk jauh-jauh. Takut benar dia. Cuma lama-lama jinak juga dibuatnya. Cuma tidak bercakap. Jika didukung Virat dia diam. Tidak menangis lagi.

Virat jenis perihatin dengan keadaan pelajar Malaysia di sana. Sebagai AJK dia banyak mengambil inisiatif. Dia menolog saya mencari rumah. Bertanya sana dan bertanya sini. Bila ada berita cepat dia bertindak. Ada dua cerita yang berkaitan dengan Virat. Kedua-duanya bukan lucu. Semuanya fakta. Senangnya hidup di US. Banyak masalah selesai dengan begitu sahaja. Kadang-kadang tidak perlu membina isu. Yang mudah dimudahkan. Yang sukar dipermudahkan. Membantu orang yang memerlukan. Kejadian pertama mengenai pakaian. Kejadian kedua mengenai insuran kereta.

Suatu hari saya bertemu dengan Virat. Dalam masa bersembang itu saya perasan Virat memakai jean baru. Saya puji, “ Lawa seluar.” Saya melanjutkan perbualan, ”Beli kat mana?” Biasalah kita bertanya. Ingin tahu juga. Mungkin teringin  nanti boleh terus tuju kedai yang menjualnya. Dia memberitahu, “Aku beli kat Goodwill.” Semua pelajar Malaysia arif tentang Goodwill. Sebuah kedai yang menjual  barang-barang terpakai termasuk pakaian dan perkakas rumah. Bergantung kepada rezeki. Kadang-kadang boleh membeli barang yang masih baru dengan harga yang jauh sangat murah. Jangan terkejut jika saya katakan bahawa semua pakaian bundle yang ada di Malaysia ini datangnya dari Goodwill atau satu lagi institusi yang diberi nama Salvation Army.

Kedua-dua institusi ini diwujudkan sebagai saluran untuk membantu orang-orang yang perlukan bantuan. Kedua-duanya badan kebajikan. Bukan mencari keuntungan. Sekadar mencari dana. Apabila bundle mercup di Malaysia kita sebenarnya menjadi sebahagian daripada yang menyumbang kepada aktiviti mereka. Tugas mereka ialah mengumpulkan dana. Wang ringgit jarang disumbangkan secara banyak. Orang Barat biasa membeli yang baru dan melepaskan yang lama. Pakaian yang dibeli pada waktu winter mungkin dilepaskan pada musim summer. Begitulah pada musim-musim yang lain. Ada sahaja yang dibeli dan ada sahaja yang dilepaskan.  Goodwill sangat meluas rangkaiannya di seluruh Amerika. Ada di setiap bandar besar. Di kota-kota raya mungkin ada beberapa rangkaian mereka. Kewujudannya hingga ke Canada. Sewaktu saya di Toronto saya biasa mengunjungi Goodwill di sana. Ada sahaja yang boleh dibeli.

Apa yang mereka buat sangat mudah. Di luar bangunan mereka disediakan beberapa tong besar. Sesiapa sahaja boleh meletakkan barang yang hendak disumbangkan ke dalam tong tersebut. Setiap hari bertan-tan barang yang disumbangkan oleh orang ramai di seluruh Amerika. Barang-barang itu dinilai kualitinya. Mungkin ada yang terpaksa dibuang jika kualitinya terlalu rendah. Atau mungkin terdapat kerosakan di bahagian-bahagian tertentu. Penilaian itu menentukan harga yang dilabelkan. Walau bagaimanapun harganya tetap murah sesuai dengan tarafnya sebagai barang terpakai. Jika ada rezeki dapat juga barang-barang yang baru. Mungkin pemiliknya yang asal merasa tidak serasi membeli barang tersebut.

Begitulah usaha mereka untuk membantu orang-orang yang memerlukan. Seluruh warga mereka chip in untuk membantu. Cukuplah dengan apa yang terdaya. Sudah menjadi budaya mereka banyak barang yang dibeli dan banyak pula yang terpaksa dilepaskan kerana almari tidak besar. Terhad isinya. Lagipun mereka mengejar fesyen yang terbaru. Suasana baru perlukan barang baru. Sebagai institusi kebajikan ianya agak lucrative.  Barang-barang yang dihimpun boleh dieksport. Begitulah barang-barang tersebut sampai di Malaysia. Dunia terlalu kecil. Kita menjadi sebahagian dari warga dunia.

Di Amerika Utara – Amerika Syarikat dan Canada – barang-barang terpakai dijual dengan berbagai cara. Antaranya ialah flea market. Sama dengan jualan barang-barang terpakai secara lambak di Malaysia. Satu lagi ialah boot sale dan garage sale. Flea market memang melambakkan apa sahaja yang boleh dijual. Ada sahaja orang yang mencari sesuatu yang dihajat di hati. Yang penting mereka mendapatnya. Barang lusuh atau baru bukan ukurannya. Kadang-kadang mereka mencari koleksi. Nostalgik dengan barang-barang lama. Maaf bukan antique dan bukan vintage. Sekadar barang lama atau terpakai sahaja. Yang antique dan vintage berada pada kelas yang berlainan. Harganya berganda-ganda lebih tinggi. Sentimental value.

Boot sale atau garage sale biasanya berlaku pada musim summer atau fall. Pada waktu itu ada orang yang berpindah rumah atau berpindah tempat kerja atau berpindah tempat. Menjadi kelaziman kepada mereka untuk membawa yang perlu sahaja. Semasa pindah mereka mungkin hanya membawa dokumen penting atau gambar-gambar peribadi. Yang lainnya ditinggalkan. Dibuang sayang. Lalu mereka membuka garage mereka untuk menjual barang-barang terpakai mereka. Itu jika rumah mereka di laluan utama. Jika rumah mereka tersorok, mereka membawa barang-barang tersebut ke kawasan yang agak ramai. Buka boot kereta. Jual barang sambil duduk dan membaca. Lebih ramai pembelinya. Mana-mana barang yang tiada pembelinya dilonggokkan di Goodwill atau Salvation Army atau institusi lain yang serupa dengannya.  Maknanya barang-barang mereka disedekahkan kepada badan-badan kebajikan yang akhirnya ditukar menjadi dalam bentuk wang.

Apa cerita Virat tadi? Jeannya dibeli di Goodwill. Soalan berat yang perlu dijawabnya ialah harga jean itu. Saya bertanya, “Berapa?”. Lama dia tidak menjawab. “Malu nak bagi tau.” “Kenapa pulak? Kau curi ke?” Sanggah saya. “Tak. Harganya terlalu murah.” Saya ulangi soalan yang sama, “Yalah berapa?” Mengalah juga dia, “Harga dia USD1.50. Diskaun 50%. Jadi aku bayar 75 sen.” “Murahnya!” Kata saya. “Tu yang aku malu nak cakap. Murah sangat. Macam tak percaya pulak.” Terpegun juga saya. Jika di Malaysia jean terpakai yang masih cantik  seperti itu tentu tidak kurang RM20. 75 sen Amerika samalah dengan RM2. Mana ada di Malaysia harga semurah itu. Beruntung Virat dengan jeannya.

Kisah kedua juga mengenai lambang kehidupan di sana. Sampai masanya Virat kembali ke Malaysia. Dia menawarkan kereta buruknya kepada sesiapa yang berminat. Malang. Tiada siapa yang mahu. Kebetulan seorang pelajar bernama Azmi menghantar Virat ke lapanganterbang. Bila hendak boarding, Virat menyerahkan kereta itu kepada Azmi. Kunci dan gerannya sekali. Maka berkeretalah Azmi dengan kereta baru yang statusnya kereta buruk. Selang seminggu sesuatu berlaku. Sewaktu Azmi hendak ke kelas pagi itu, dia mendapati bumper belakang keretanya telah remuk. Bila diamati ada sekeping nota disangkutkan pada kereta itu. Tertulis, “Please contact this number.” Penulisnya meminta maaf dan meminta Azmi menghubunginya.

Telefon itu membuka satu lembaran baru kepada Azmi. Dia diminta memberikan butiran dirinya untuk tujuan tuntutan insuran. Selang seminggu kemudiannya dia mendapat pampasan sebanyak USD500. Azmi membeli kereta lain yang berharga USD300. Lebih baru dari yang lama. Yang lama dijual di junkyard (tempat melupuskan kereta buruk) dengan harga USD100. Bermakna Azmi masih ada lebihan sebanyak USD300. Joli sakan dia. Harta terpijak. Tidak perlu usaha. Itulah rezeki Allah. Datangnya dari berbagai penjuru. Tiada siapa yang dapat meramalkannya. Begitulah intipati ayat seribu dinar dari surah Al-Tolaq.

Tentu ada moral ceritanya. Bundle seperti yang saya ceritakan tentu menjurus kepada aktiviti kebajikan yang merentas status ekonomi. Melepasi status sosial. Merangkumi semua agama. Tidak mengenal bangsa atau kaum. Apatah lagi taraf pendidikan atau kerjaya seseorang. Masing-masing disediakan flatform untuk menyumbang. Sesiapa sahaja boleh menyumbang.  Apa sahaja boleh disumbangkan. Yang diperlukan ialah inisiatif. Yang diperlukan ialah keikhlasan. Yang diperlukan ialah kesungguhan. Komitmen. Tentu sahaja perlu ada sikap inovatif dan kreatif. Perlu bergabung dengan orang-orang yang sehaluan untuk membina sinergi. Kekuatan. Ukhwah. Demi kesejagatan manusia. Kesarwajagatan ummah. Mungkin kita boleh belajar darinya. Untuk kebaikan dan kebajikan. Apa salahnya belajar dari mereka yang berpengalaman. Itulah yang disebut outreach program.

Entahlah, kita sebenarnya belum sampai ke tahap itu. Kita masih tercari-cari tapak untuk membina kekuatan ekonomi. Rasanya ramai yang berkecukupan. Tetapi kita mengejar kemewahan pula. Cuba renung dalam-dalam. Semua yang kita kejar tidak pernah ada penghujungnya. Tidak ada destinasi yang dijadualkan. Maka kita terus-terusan mengejar ufuk. Mengejar pelangi. Warna warninya terlalu merangsang. Kita lupa hakikatnya bahawa pelangi itu hanya dapat dilihat tetapi tiada substancenya secara mutlak. Tiada jisimnya untuk dipegang. Untuk diusap. Untuk disimpan. Sekadar boleh dilihat. Dapat dinikmati. Dapat diabadikan dalam bentuk imej. Maaf. Tidak mungkin dapat dimiliki. Itulah nikmat yang tidak dapat dimiliki. Yang lainnya semuanya menjadi buruan. Manusia dengan dunianya yang fana.

Dalam negara berstatus maju seperti Amerika, pengguna selalu diutamakan. Memang benar rakyat didahulukan. Ia bukan slogan. Ia bukan retorik. Ia bukan umpan-umpan yang diharap mengena. Ia memang reality. Tanyalah siapa sahaja yang pernah berada di bumi Uncle Sam itu. Mereka pasti mengesahkan bahawa di sana pengguna memang diutamakan. Dalam kes insuran tadi mangsa tidak perlu bersusah payah. Syarikat insuran menjalankan tanggungjawabnya seperti yang termaktub dalam piagam pelanggannya atau seperti yang termaktub dalam objektif penubuhannya.

Bagi mereka, memenuhi tuntutan pelanggan itu tanpa banyak soal jawab. Tunaikan tanggungjawab. Pelanggan itu raja. Sovereign. It goes a long way. Pelanggan yakin bahawa syarikat insuran memenuhi tanggungjawabnya. Sebagai pelanggan mereka benar-benar dilindungi. Tidak perlu berdalih-dalih. Banyak benar birokrasinya. Bila sahih sahaja, mereka bayar tanpa bertangguh. Tanpa banyak soal.

Jangan lupa, orang di sana sudah tinggi tahap siviknya. Mereka bertamadun dari segi emosi dan minda. Hal-hal yang menjadi tanggungjawab, mereka laksanakan tanggungjawab itu. Contohnya, mereka terlanggar kereta orang. Terus menyerah diri. Hubungi dia. Dia uruskan tentang urusan insuran. Dia yang tanggung kerana dia yang bersalah. Ambil tanggungjawab itu.

Melihat semua itu mungkin kita perlu merombak minda. Jalan berfikir kita perlu dioverhaul. Benar-benar mengusahakan anjakan paradigm. Membuang semua tabiat lama yang menghalang perubahan dan kemajuan. Kecerdasan minda sahaja tidak mencukupi.  Kita perlukan kecerdasan emosi pada tahap yang lebih tinggi. Psikologi diri perlu diangkasakan. Memartabatkan diri ke persada sarwajagat.

Pelajar Nakal Episod kedua

Terima kasih kerana masih ada yang menghubungi saya. Tentunya bila ada pertanyaan, kesnya pasti rumit. Ada sahaja yang baru untuk dihadapi. Untuk diterokai. Untuk digarap. Untuk diselesaikan. Untuk meneruskan amanah mendidik dengan gusto. Dengan semangat membara untuk menjadi pendidik yang berwibawa. Seperti kata orang untuk menjadi guru yang boleh digurui. Tentulah termaklum apabila kita melakukan sesuatu yang baru maka banyaklah ragam yang belum diketahui. Banyaklah karenah yang belum pernah dihadapi. Keupayaan kita selalunya terbatas. Pengalaman kita perlukan masa yang panjang. Perlu banyak terlibat. Mata, telinga dan deria yang lain belum tentu memahami situasi yang bakal kita hadapi. Kata orang tua-tua, berapa berat mata memandang berat lagi bahu memikul. Melihat hanya cuba membayangkan beratnya. Yang memikul terasa benar beban yang dipikul. Bahunya yang pedih. Hatinya yang merasa sakit. Tubuhnya yang seksa.

Dalam menjalankan tugas ada sahaja yang baru. Yang sebelumnya belum pernah dialami sendiri. Mungkin pernah dialami oleh orang lain. Orang lain tidak dapat memindahkan pengalaman itu. Boleh dikongsi tetapi tidak mencapai hajat yang sebenar. Situasi biasanya lain. Variabel biasanya berbeza. Kehidupan kita tidak sunyi dari berhadapan dengan sesuatu yang baru. Namun  begitu jika situasinya sama sekalipun masih terdapat perbezaan-perbezaan yang dikira kritikal. Lalu sewaktu berhadapan dengannya harus ada kewaspadaan bahawa apapun yang ada di hadapan kita adalah sesuatu yang unik. Tidak ada samanya dengan hal yang lain. Sama tetapi tidak serupa. Kelainan-kelainan itu boleh dikenalpasti jika kita mengamatinya. Jika kita membuat pengamatan yang tajam. Jika kita menganalisis apa yang ada di sebaliknya. Apa yang tersirat. Yang lahiriah itu mungkin hanya symtomnya sahaja. Yang sebenar tidak terlihat. Tersembunyi di sebalik gambaran-gambaran penuh warni.

Tidak ramai orang yang boleh berhadapan dengan semua situasi. Tidak mungkin penuh pengalaman. Pengalaman kita sebenarnya relatif. Ada sedikit lebih dan ada banyak kurangnya. Mungkin kita kena belajar untuk menggarap pengalaman semua orang. Mengharmonikan perbezaan-perbezaan yang ketara. Menjadikannya sesuatu yang terhimpun. Yang padu. Yang dilihat sebagai satu. Bukan yang berbagai. Kita perlukan acuteness. Kita perlukan kehalusan berfikir. Kemahiran melihat dengan menusuk ke dalam. Ke dasar sesuatu permasalahan. Melihat warna, bentuk dan bahan sahaja tidak mencukupi. Banyak hal yang tersembunyi. Yang sukar difahami oleh manusia biasa. Seperti kita memandu kenderaan akan sentiasa terdapat blind spot – pandangan haizat. Ada tetapi tidak dilihat oleh pemandu.

Kebetulannya saya berpengalaman berada di sekolah yang hampir 99.99% pelajarnya adalah kaum Cina. Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin, Kuala Terengganu. Dari tahun 1969 hingga akhir tahun 1974. Saya agak masak dengan tingkah laku pelajar-pelajar di sekolah itu. Mereka tidak sama dengan  pelajar Melayu. Tidak dinafikan yang namanya kanak-kanak itu ada kenakalannya. Ada yang lebih dan ada yang kurang. Tetapi bagi saya setiap kaum ada keunikannya tersendiri.  Apapun, pengalaman saya adalah peribadi. Itu yang saya alami. Mungkin tidak kepada orang lain. Walaupun mereka mengajar di sekolah yang sama. Ada pepatah Inggeris yang berbunyi, “If you cannot beat them, join them.” Jika anda tidak dapat mengalahkan mereka, jadilah sekutu mereka.

Pepatah ini bukan bermakna jika kita gagal mengalahkan kejahatan lalu kita menjadi jahat seperti kejahatan yang sedang kita perangi itu. Maksudnya dalam. Untuk mengalahkan musush kita kena tahu kelemahannya. Kita kena tahu lompang-lompang pertahanannya. Kita kena tahu alahannya. Kita kena tahu soft spotnya. Kita kena mencari jalan-jalan yang selalunya dialpakan. Kesemua peluang-peluang itu digunakan untuk menembusikan pertahanan musuh. Dari dalam kita pecahkan tembok pertahanannya. Kita patut belajar dari falsafah Kuda Kayu. Terkenal ceritanya dalam peperangan antara Troy dan  Achaeans (Greeks). Troy kalah kerana kepintaran orang Greek. Secara terang mereka gagal mengalahkan Troy. Lalu helah dicari. Cipta kuda kayu yang besar. Di dalamnya penuh dengan askar yang gagah perkasa. Kuda itu dihadiahkan kepada pemerintah Troy. Tanda berdamai. Pada malamnya. Kuda kayu itu hidup. Perutnya terbuka. Keluarlah askar-askar yang bersembunyi di dalamnya. Pintu kota dibuka. Menyerbulah askar-askar lain yang mengepung kota Troy. Sedikit rencah cerita. If cannot beat them, join them. Apabila orang Greek menjadi sebahagian orang Troy, kemenangan yang mereka capai.

Untuk pelajar Cina dan India senarionya mungkin berbeza. Bagi mereka Bahasa Melayu bukan bahasa ibunda. Oleh itu penggunaan bahasa hendaklah disesuaikan. Mungkin kesilapan guru. Lazimnya mereka cuba mengunakan Bahasa Melayu secantik mungkin. Berbahasa. Berbunga. Berwarna warni dengan lenggok bahasa yang mungkin. Berperibahasa. Pelajar-pelajar itu tidak memahami bahasa guru. Bukan dalam darah daging mereka. Tidak ada dalam sistem mereka. Bukan budaya yang difahami. Orang Melayu mudah dijinakkan kerana Bahasa Melayu itu bahasa mereka. Mereka jadi lembut kerana bahasa. Mereka jadi alpa kerana bahasa. Mereka terpana kerana bahasa. Mereka terbuai khayal kerana bahasa. Mereka boleh menyembah kerana bahasa. Kerana bahasalah kampung halaman banyak tergadai. Pada sangkaan orang Melayu bahasa yang baik itu dianggap kebaikan. Sopan santun itu budi yang baik. Mereka kalah dengan bahasa.

Pelajar Cina dan pelajar India tidak boleh dilayan seperti pelajar Melayu. Mereka ada  budaya yang berbeza. Anak-anak Melayu meminta dengan sopan. Mereka berkata dengan budaya. Berdiri dan duduk mereka  dengan adabnya. Pelajar Cina dan India tidak perlu dilayan dengan budi bahasa. Yang dewasa sudah memahami budaya Melayu. Layanannya berbeza. Anak-anak yang masih mentah perlu diberikan a taste of culture. Tetapi penyampaian budaya itu dibuat secara terus. Blunt. Direct. Straight to the point. Gunakan bahasa yang mereka faham. Tidak perlukan imbuhan. Tidak perlu digali kosa kata. Tidak perlu dengan nada lembut. Tidak perlu berkias-kias. Berterus terang. Nyatakan sebiji-sebiji tanpa berselindung dengan bahasa. Diungkapkan dengan kasar sedikit. Bukan tidak sayangkan anak didik, tetapi mereka perlu dilayan dengan kelihatan sedikit kasar. Pada peringkat awal ini jangan pukul atau cuba-cuba untuk memukul mereka. Jangan sekali-kali mencarut. Jangan mengeluarkan kata-kata yang sensitif. Marah dan berkasar yang seperlunya. Never over.

Bagi mereka yang baru berada di sekolah yang majoriti pelajarnya adalah kaum Cina dan India cubalah  pendekatan berikut:

1          Besarkan suara. Lebih besar dari biasa. Lebih besar lebih bagus. Impaknya lebih.
2          Kuatkan atau tinggikan pitchingnya
3          Semasa bercakap besarkan mata. Pandang tepat kepada sasaran. Pandang lama-lama yang tajam.
4          Berjalan ke arah sasaran dengan langkah yang sangat teratur. Selangkah demi selangkah. Jangan laju. Angkat kaki seolah-olahnya kaki itu sangat berat. Lakonan mesti mantap. Mengesankan.
5          Gunakan perkataan yang biasa-biasa sahaja. Jangan gunakan bahasa yang tinggi. Tingkatan satu atau dua terlalu muda untuk memahami bahasa yang teratur dan dilihat berbahasa. Tidak perlu ikut nahu. Dalam pelajaran bahasa barulah elokkan bahasa.
6          Tanya guru Cina, apa perkataan yang tidak suka didengar pelajar Cina. Tanya pelajar India perkataan yang paling mereka benci. Gunakan semasa memarahi mereka. Bagi orang Jawa umpamanya perkataan goblok dianggap sangat teruk. Orang paling tidak berguna. Orang Inggeris pula menggunakan istilah moron sebagai manusia paling bodoh.
7          Banyakkan aktiviti bukan banyakkan bercakap. Aktiviti itu mestilah yang jelas boleh dilakukan. Pilih yang yang menarik dari segi psikologi mereka. Cuba selami minat mereka melalui bertanya dengan guru-guru Cina dan India yang ada di sekolah itu.
8          Selalu meronda di celah-celah meja mereka. Jangan statik pada sesuatu posisi sahaja.
9          Jangan menyalin nota di papan tulis. Jika ada powerpoint gunakan. Jika tidak cuba buat nota edaran.10        Menulis hanya jika sangat perlu sahaja. Itupun sambil memandang kepada kelas. Jangan            alihkan pandangan terlalu lama.
11        Semasa pelajar menyalin nota ronda berdekatan dengan pelajar yang nakal.
12        Pelajar yang paling nakal hendaklah diasingkan dengan segera.
13        Minta nasihat dari guru-guru lain yang berpengalaman di sekolah itu.
14        Buat sedikit pemerhatian tentang teknik yang digunakan oleh guru lain semasa mengajar.
15        Bercakap satu-satu. Jangan laju. Pastikan semasa bercakap mereka memandang guru. Pastikan mereka faham.

16        Arahan-arahan yang diberikan mestilah secara mudah dan pastikan difahami.

Ini hanya cadangan. Ianya bukan penyelesaian kepada semua keadaan. Pada akhirnya guru  sendiri yang mesti mencari jalan untuk mengatasi masalahnya. Dia yang berhadapan dengan situasi yang sebenar. Saranan saya ialah guru hendaklah cuba membina kimia dengan anak didik masing-masing. Itu sahaja jalan penyelesaian yang terbaik. Rapport itu penting. Jika tidak perselisihan budaya selalu akan berlaku. Selamat berjuang.