Bingkisan Dari Kaherah: Solat Zohor Bak Solat Jumaat

Masjid Kabir di Matruh, Mesir. Terletak di pantai Laut Mediterranean.

Hari Ahad 31 Ogos 2014. Solat fardhu Zohor di Masjid اﻟﻜﺒﻴﺮ (Kabir), Matruh, Mesir. Solat berjamaah adalah lumrah di mana-mana tempat solat diadakan. Lazimnya di masjid. Atau memilih musola atau surau. Rasanya hanya tiga solat berjemaah yang selalunya memenuhi masjid. Atau melimpah keluar. Hari raya Eid al-Adha (dalam konteks negara Arab), solat Eid al-Fitr dan solat Jumaat. Di Malaysia susunan 1 dan 2 mungkin terbalik. Penulis telah berada di beberapa negara dan ke banyak tempat. Mungkin hanya di Masjid al-Haram dan Masjid Nabawiy yang jemaahnya selalu ramai. Lebih ramai dari masjid lain dalam dunia. Kerana kemuliaannya. Kerana kebesarannya. Penulis teruja sangat-sangat apabila solat berjemaah di Masjid Kabir, Matruh. Jamaahnya hampir memenuhi masjid semasa solat Zohor tengahari itu.

Sesuatu yang luar biasa. Apabila terdengar azan kami ke masjid. Mengambil wudhu lalu masuk ke ruang solat. Penulis berada beberapa saf dari hadapan. Berlangsunglah solat sebagaimana selayaknya. Emat rakaat dan diakhiri dengan salam. Setelah tamat solat penulis dapati bahawa jamaah solat Zohor itu hampir memenuhi masjid. Lazimnya di Malaysia solat Zohor mungkin setakat satu atau dua saf sahaja. Apabila penulis mengira dari hadapan penulis berada di saf yang keenam. Terpegun sebentar. Seperti baru kali pertama mengalami hal yang luar biasa itu.

1                 Matruh adalah bandar pelancongan. Mereka terdedah kepada pelancong antarabangsa. Namun jatidiri Muslim kepada masyarakat tempatan tidak terhakis walau sedikitpun.

2                 Kebanyakan penduduk Matruh adalah peniaga dan usahawan. Sekali lagi tarikan dunia tidak menghalang aktiviti untuk akhirat.

3                 Dalam keghairahan melancong, pelancong tidak melupakan tanggungjawab mereka untuk solat.

Ada kelainan solat di masjid di Mesir. Di masjid yang dibina sebagai masjid secara khusus. Untuk solat Jumaat. Untuk makluman, suraupun dipanggil masjid di negara Arab. Di tanahair jarang sangat masjid yang penuh untuk solat berjamaah. Mungkin banyak faktor yang perlu difikirkan.

1                  Kita mungkin tidak terfikir pentingnya muazzin. Suaranya perlu lunak dan menarik. Makhraj dan sifat hurufnya tepat supaya setiap huruf tepat fasohahnya. Laungannya bertajwid dan bertartil. Ia memberi kesan kepada yang mendengarnya. Atau dalam konteks ini mereka yang dipanggil untuk menunaikan solat berjamaah.

2                 Mereka yang hendak berjamaah hendaklah menyediakan diri awal sebelum azan. Yang bekerja umpamanya pastikan waktu solat tidak bertembung dengan waktu makan. Rancang supaya solat dahulu sebelum makan atau makan dahulu sebelum solat.

Masjid di Mesir dan di Jordan umpamanya berbeza dengan bangunan biasa. Dilihat besar, kukuh, gagah dan tersergam. Bila kita memasukinya masjid itu luas, tinggi, berukir dengan seni Islam. Siap dengan lampu gantung (chandellier) yang besar, pendingin atau pemanas hawa dan al-Quran yang banyak di sekeliling dalam masjid. Jarang ada jamaah yang bersembang. Kebanyakannya membaca al-Quran walaupun waktu solat mungkin satu atau dua minit lagi. Mereka capai al-Quran dan membacanya. Mungkin beberapa ayat atau beberapa mukasurat. Maknanya waktu i’tiqaf dimanfaatkan. Solat itu pahala. I’tiqaf adalah pahala. Membaca al-Quran adalah pahala. Bangunan masjid itu dibina sebagai syiar. Lambang kebesaran Islam itu sendiri. Banyak masjid-masjid kita di kampung seperti tidak menepati konsep masjid. Rendah, leper dan suasananya panas kerana bumbungnya rendah. Hanya di pekan dan bandar sahaja masjid dibina dalam konsep masjid.

Bagaimana caranya untuk meramaikan jamaah? Yang ini tepuk dada tanya iman.  Perlu ada dakwah berterusan. Seruan khutbah dari mimbar dibuat secara berkala. Mungkin ada papan untuk setiap waktu setiap hari atau setiap minggu. Contohnya:

Tarikh Dan hari	Subuh	Zohor	‘Asar	Magh- Rib	Isya’	Jumlah
Sabtu	18	67	56	79	70	290
Ahad	14	66	47	86	68	281
Isnin	35	120	43	67	78	343
Selasa	37	123	45	56	88	349
Rabu	34	118	53	87	77	369
Khamis	37	126	43	69	92	347
Jumaat	45	450	34	70	68	667
Jumlah	220	1,070	321	514	541	2,646

Jumlah ahli qariah = 980 orang

Papan kenyataan ini dipaparkan ditempat yang mudah dipandang. Mungkin di tangga naik atau di pintu memasuki masjid. Cuba buat papan itu dan sekadar dipaparkan sahaja. Semua jamaah akan membacanya. Setiap jamaah akan aman jika dia termasuk dalam angka yang tertera itu. Mereka yang sedar tidak termasuk dalam angka itu akan resah. Jangan lupa catatkan juga jumlah qariah masjid atau surau. Biar ada perbandingan antara yang solat dengan yang tidak solat di masjid atau surau.

1            Tanpa mereka sedari ada orang yang mengira siapa yang hadir dan siapa yang  tidak hadir. Orang yang mengira sahaja yang mengetahui. Orang lain tidak  tahu.

2            Nama yang hadir dan nama yang tidak hadir tidak dihebahkan. Namun  lazimnya mereka mengetahui siapa yang hadir dan siapa yang tidak hadir.

Setelah beberapa minggu, cuba perhatikan sama ada angka itu bertambah  atau tidak. Jika ada penambahan berilah semangat dengan mendoakan mereka yang hadir. Sediakan doa yang istimewa tentang kesihatan mereka, kesejahteraan mereka, mohon rambah rezeki, tambah keberkatan, tambah iman dan sebagainya. Jangan sentuh mereka yang tidak hadir. Abaikan untuk sementara. Yang biasa hadir berasa diri mereka dihormati dan dihargai. Yang tidak hadir tidak termasuk dalam senarai itu. Mudah-mudahan ada antara mereka teringin mendapat tempias doa tersebut.  Kemudian adakan proses mengenalpasti mereka yang tidak solat berjamaah.

1             Kenalpasti nama dan tempat tinggalnya.

2             Tugaskan seseorang untuk mengajaknya berjamaah dengan lembut, bersahaja  dan tidak ada tanda-tanda memaksa. Sambil lalu sahaja pada peringkat awal.

3             Ziarahi rumahnya untuk bermesra dengannya.

4             Ajak untuk turut serta dalam aktiviti masjid atau surau.

5             Berkongsi apa sahaja pengalaman untu membina perhubungan akrab.

6             Ajak lagi untuk berjamaah.

7             Teruskan perhubungan untuk menambahkan pengukuhan amalan agama  seperti membaca al-Quran, kitab atau apa sahaja yang boleh menambah ilmu  dunia dan akhirat.

Insyaallah jika diizinkan Allah akan ada hasilnya. Kita kena berdakwah dengan bijaksana. Dengan lembut dan dengan berhemah. Dalam dunia yang banyak tarikan lain ini dakwah bukan boleh dengan menyerang. Atau menggempur. Zaman itu berlainan. Sekarang kita kena pujuk. Dunia sudah berbagai cabarannya. Tanda-tanda akhir zaman semakin banyak. Semoga ramai sahabat-sahabat kita kembali kepada kekuatan menambah iman. Kita hanya mencuba sehabis yang terdaya. Hidayah milik Allah. Berdoalah sebanyak-banyaknya semoga masjid dan surau kita lebih ramai jamaahnya. Cuma penulis berharap utamakan masjid dahulu sebelum ke surau. Lebih afdhal.  Semoga Allah membantu kita dalam hal ini.

Di luarnya terdapat ruangan lapang.



Menaranya tinggi

Selfie sebentar

Dari luar pagar

Ukiran seperti ini sangat sinonim di Mesir. Wujud hampir di semua masjid.

Serupa di mana-mana masjid.



Sebuah masjid di Iskandariah. Menaranya cantik.

Sebuah lagi masjid berhampiran.



Di pintu masuk sebuah masjid. Seni ukir Islam menyerlah di sini. Terasa kesyahduannya.

Ruang solat. Luas dan damai.



Pemandangan dalaman.



Ukiran pada kubahnya. Begitu juga pada dindingnya.



Ukiran di siling masjid. Tinggi, cantik, seni hingga merasakan diri ini terlalu kecil.

Bingkisan Dari Kaherah: Mendewasa Bersama Orang Dewasa

Orang dewasa adalah sumber pengalaman lampau. Terhimpun dari masa ke semasa. Biasalah dari mereka turun berbagai maklumat kepada generasi yang berbagai selepasnya. Lazimnya pengalaman itu autentik. Benar pada masa dan tempatnya. Pengalaman yang benar adalah pengalaman yang dirasa sendiri melalui pancaindera. Dilihat sendiri. Didengar sendiri. Dihidu sendiri. Disentuh sendiri. Antara banyak pancaindera yang kurang mendapat penghormatan ialah telinga. Berbahagialah bagi mereka yang mendengar dan kemudiannya taat terhadap perintah Allah. Malang pula jika yang didengar bukan hak. Dengar-dengar yang bukan perlu ditaati. Dalam bahasa mudah telinga selalu mendengar maklumat yang salah. Apabila yang mendengar tidak bijaksana membuat tapisan maka telinga menjadi wadah yang sangat malang pendengarannya.

Kita mendengar suara, bunyi getaran dan desiran tanpa paksa. Kadang-kadang tanpa rela sebab telinga kita memang untuk mendengar. Sama juga apabila kita menulis. Audien membaca apa yang tersurat. Tidak ramai membaca apa yang tersirat. Membaca pada face value sahaja sangat merbahaya. Banyak yang tidak benar tercatat sebagai sesuatu yang dianggap benar. Mereka yang sama pengalamannya memahami maksud catatan tetapi mereka yang berlainan zaman mendeduktif dari apa yang tertulis. Ramai yang menganggap perkara itu benar. Kerana itu Islam melarang kita terlajak dalam banyak perkara. Sebelum bercakap semak dahulu isinya. Maklumat atau hal-hal yang menimbulkan keraguan dan masalah komunikasi. Sebelum ditulis semak dahulu implikasinya.

Kita hidup dalam alam yang konsepnya bersama. Berkongsi ruang dan peluang. Maka dalam perkongsian tentulah ada batas dan halangan yang tidak boleh diterobos. Perlu dijaga kerana hormat-menghormati. Perkongsian dalam hal seperti inilah kita selalu terbabas. Menceroboh ruang orang lain. Selalunya kita menjaga sensitivi agama, politik, kaum dan peribadi. Alangkah baiknya akhlak Islam yang selalu menjaga batas-batas murni. Contohnya yang muda menghormati yang tua. Tidak kira siapa tua itu. Mungkin bapa atau datuk. Mungkin bapa mertua. Mungkin bapa saudara. Mungkin orang yang sebaya bapa dan datuk. Asalkan ia lebih tua elok benar dihormati. Bukan kerana pangkatnya. Bukan kerana jawatannya. Bukan kerana kelayakan akademiknya. Bukan kerana kedudukan politiknya. Tua adalah tua kerana usianya lebih banyak dari kita. Lebih dahulu makan garam kata orang tua-tua.

Begitulah yang digariskan oleh agama Islam. Orang tua itu pula tidak kira Islam atau bukan Islam. Ianya akhlak Islam. Ia juga dakwah yang sangat halus untuk memikat hati orang bukan Muslim. Orang tua tidak boleh  dihina. Tidak boleh diperlekeh. Tidak boleh direnah-rendahkan. Tidak boleh dibuat sesuka hati. Kedudukannya hebat dari segi usia. Sahabat-sahabat dahulu sangat menghormati orang tua walaupun mereka bukan Islam.

1                   Bila bercakap tidak boleh meninggikan suara kepada mereka.

2                   Bila berjalan tidak perlu memintas mereka tanpa keperluan yang mendesak.  Itupun dengan izin yang lemah lembut. ‘Tumpang lalu’ atau ‘execuse me’.

3                   Tidak menghalang laluan mereka.

4                   Membantah dengan bahasa yang berkias cantik. Bukan terang-terangan.  Bukan dengan menepuk meja. Bukan dengan menghentak kaki.

5                   Berhujjah dengan berhemah. Bahasa yang halus. Intonasi yang rendah.  Lontaran kata-kata yang lembut.

Kita selalu terpedaya dengan kata-kata bahawa orang tua banyak ragam. Bagaimana jika kita di tempat mereka. Yang pastinya memang akan berlaku bila sampai masanya. Kita bertukar tempat. Mereka yang banyak ragam atau kita yang muda menganggap mereka banyak ragam sedang hakikatnya mereka sudah ada ragam itu sejak dahulu lagi. Sejak kita belum wujud lagi. Antara kelemahan orang muda ialah kurang usaha untuk memahami mereka yang sudah tua.

1                   Mereka sudah kehilangan kekuatan tenaga fizikal.

2                   Kehendak mereka tetap banyak melebihi kekuatan yang ada.

3                   Fikiran mereka tidak berubah kerana tiada janaan fikir baru.

Itulah pentingnya pendidikan, pengalaman dan ilmiah. Apabila kita menjadi tua kita berubah mengikut zaman. Tidak mahir dengan perubahan tetapi mengetahui bahawa perubahan telah berlaku. Mengapa ianya berlaku. Siapa yang melakukannya. Impaknya kepada ekonomi, agama, sosial, politik dan budaya. Jika pendidikan tidak berkesinambungan dalam leluhur keluarga maka akan terputus harmoni yang sewajarnya cantik mengalir. Boleh bercakap dalam bahasa yang sama. Mungkin bahasa teknologi, komputer, matematik, sosiologi, ekonomi, politik dan tidak kurang juga agama. Mengetahui semua perkara tentulah paling baik. Namun begitu ramai antara kita tidak mampu melakukannya. Mengetahui sebanyak mungkin menjadi aset berharga dalam hidup kita. Kita selalu harmoni dengan keadaan sekeliling.

Peribahasa Arab mengatakan belajar itu dari buaian hingga ke liang lahad. Orang Barat menterjemahkannya sebagai life long learning. Pembelajaran sepanjang hayat. Kita masih kekurangan medium untuk belajar hingga ke akhir  hayat. Ceramah dan tazkirah secara santai dan sambilan memang banyak tetapi tidak diilmiahkan. Ada nota. Ada buku rujukan. Ada silibus. Tidak perlu laju dan tidak perlu keras. Sampaikan ilmu dengan mudah supaya difahami oleh semua peringkat kematangan berfikir. Selain dari ilmu agama ada juga peluang mempelajari berbagai ilmu kehidupan untuk kegunaan harian atau untuk tujuan komersil. Kadang-kadang kita tidak nampak jalannya. Tidak nampak signifikannya. Banyak benda yang boleh dibuat sendiri. Banyak dan sangat banyak. Mari kita bertanya.

1                   Di mana hendak belajar membuat tempe?

2                   Di mana hendak belajar membuat tapai ubi atau tapai pulut?

3                   Di mana hendak belajar membuat nasi dagang, nasi kerabu dan segala jenis  nasi yang lain?

4                   Di mana hendak belajar membetulkan kepala paip atau menukar kepala  paip?

5                   Di mana hendak belajar mengecat rumah atau mengecat kereta atau  motorsikal?

Senarainya boleh diperpanjang lagi. Siapa yang boleh menyediakan semua keperluan pendidikan sepanjang hayat tersebut. Sebenarnya tempatnya sudah ada tetapi tidak kita fikirkan. Kolej vokasional boleh melakukannya. Kolej komuniti sewajarnya mendahului dalam perkara ini. Pengalaman penulis berada di USA dan Canada, kolej komuniti mereka menyediakan apa sahaja kehendak masyarakat umum, masyarakat usahawan atau masyarakat pendidikan. Kepada mereka you ask for it we get it for you. Telah ramai keluarga pendidikan teknikal dan vokasional yang pernah melalui proses ini. Hingga kini ramuan-ramuan yang dibawa pulang dari USA, Canada dan United Kingdom belum sampai kepada masyarakat umum. Semua institusi pendidikan berada dalam arus perdana. Akademik sahaja. Community services untuk orang awam belum terlaksana. Input mereka adalah mereka yang lulus akademik tertentu. Lazimnya selepas SPM. The rest of the community is left unattended. Uneducated. Unschooled.

.

Sudah sampai masanya kita belajar dari mereka yang lebih tua. Lebih dewasa. Atau yang sudah memajukan sesuatu untuk diikuti jalan mereka menuju kejayaan yang lebih cemerlang pada masa hadapan tanpa mengorbankan apa-apa. Negara maju lebih tua dari kita. Take up the issue and get going.

Siri Tiga Puluh Lima: Suatu Epilog

Pada tahun 2009 Haji Abas menjejak kaki di Universiti Malaya, Kuala Lumpur bersama Hajjah Aminah. Mereka meraikan anak perempuannya Hajjah Maznah menerima Diploma  Eksekutif Pengajian Syariah dan suaminya Haji Md Yusof menerima Diploma Eksekutif Pengajian Usuluddin. Di sebelah Haji Abas ialah sahabat penulis, Prof . Datuk Dr. Mansor bin Mat Isa, ketika itu Pengarah UMCCED (University Malaya Centre for Continuing Education). 

Gambar pada 18 Oktober 2014. Haji Abas bersama anak sulong, anak bongsu dan seorang menantunya.

Bertarikh 18 Oktober 2014. Haji Abas bersama anak saudaranya Harun bin Adul.

Pada akhir tahun 2013 Hajh Abas dan Hajjah Aminah serta cucu dan cicit mereka menghantar pergi Hajjah Maznah dan suaminya Haji Md Yusof ke Mesir dalam misi mereka untuk rehlah ilmu. Kembara mereka ke bumi anbia untuk mempelajari Bahasa Arab dengan restu kedua-duanya.

Perjuangan kecil itulah yang menghimpun perjuangan besar. Jihad insan-insan kerdil yang tidak punya nama. Tidak punya wajah. Dari mereka hadir getaran dan gegaran zaman. Jika kita mencari nama, kita menemui sosok tanpa wajah. Tidak diketahui. Tidak dikenal. Tidak ada aura kemilau seperti mereka yang menggarap segar nama besar di persada negara. Kadang-kadang bukan kelayakan ilmiah yang menggarap jaya. Mereka yang tiada apa-apa masih lagi kebarangkaliannya menemui keindahan perjuangan. Sesungguhnya sesuatu perjuangan itu bukan sesuatu yang banyak balasananya. Kadang-kadang tiada balasan pun yang dapat dipegang dan diramas. Atau digenggam dengan tangan. Segala-galanya ditunaikan dengan hati redha. Terbuka memberi dan bukan menerima. Tidak mengharap sebarang titipan kerana yang penting adalah Bahtera Merdeka telah belayar pulang dari Britain ke tanahair yang bernama Tanah Melayu. Yang sekarang bernama Malaysia.

Perjuangaan Haji Abas adalah himpunan denyut nadi insan kerdil. Denyut itu jauh di luar bandar. Nun jauh dari jalan perhubungan kecuali sungai. Jauh di pedalaman yang ketika itu berita hanya melalui radio. Hidup anak watan seperti Haji Abas hanya cukup makan kebanyakannya. Tidak ada lain kecuali bertani atau menjadi nelayan. Sebelum merdeka itulah senario daif umat Melayu yang kebanyakannya berada di luar bandar. Hidup bahagia dalam kekurangan. Tidak ramai yang menangis kerana dijajah. Tidak ramai yang menangis kerana kekayaan harta negaranya diangkut oleh penjajah. Sangat ironis apabila tokoh sejarah negara mengatakan negara ini tidak pernah dijajah. Kepada mereka British hanya mencari kekayaan di negara ini dengan izin seluruh warganya. Tentulah tidak masuk akal langsung. Namun itulah realiti pemikiran yang bercabang-cabang. Haji Abas tidak mengerti bahawa perjuangan diperlekehkan orang sekarang. Oleh tokoh sejarah negaranya sendiri.

Pada usia 100 Haji Abas sudah tidak seghairah dahulu. Tetapi cerita Allahyarhan Tunku dan sampannya masih segar. Masih selalu mengujakannya. Ia turut berjuang ketika itu. Perjuangan anak kampung yang akhirnya menyumbang kepada kemerdekaan negara. Kepada Haji Abas perjuangan itu tanggungjawabnya. Tanggungjawab anak watan yang digiring untuk menyatakan perasaannya. Untuk mengalirkan keringatnya demi negara tercinta. Tidak pernah untuk dirinya. Tidak pernah untuk perutnya yang dahulu selalu lapar. Tidak pernah untuk memewahkan diri. Ianya semata-mata perjuangan demi perjuangan itu sendiri. Natijahnya perjuangan itu adalah untuk anak-cucu-cicit warisannya. Mereka yang berhak untuk menerimanya. Haji Abas memperjuangkan hak mereka. Dia hanya seorang pelakunya. Bukan pelakon. Watak-watak kecil seorang anak desa.

Haji Abas tidak menanti apa-apa balasan.

Dia tidak menanti pujian dan sanjungan.

Dia tidak menanti lagu jaya berkemundang.

Dia tidak dahaga apa-apa penghormatan.

Dia tidak minta sesiapa pun mengingati perjuangannya itu.

Bahawa perjuangan adalah suatu tanggungjawab. Haji Abas tiada kelayakan akademik berbingkai emas. Tiada gulungan ijazah yang digenggam sewaktu konvokasyen. Cuma ia belajar dari kehidupan. Dari pengalaman. Itulah sekolahnya dari alam ini. Darinya ia berfalsafah. Darinya ia berprinsip. Darinya ia memproses kehidupan keluarganya keluar dari kemiskinan sejak sebelum merdeka dahulu. Pada dirinya tiada ukuran diploma atau ijazah. Jangan sekali ia dilihat rendah kerana kekurangan itu. Ia telah melakukan yang terbaik untuk orang-orang yang dikasihinya. Kekurangan pada dirinya sewajarnya dihargai bukan dihindari. Tentulah tiada The Way Forward pada garapan fikirannya kerana itu bukan agenda dirinya sebagai pejuang kecil. Asas-asas perjuangan itu yang terus melangsungkan kehidupannya hingga sekarang. Selagi darahnya mengalir. Selagi usianya masih berbaki lagi.

Haji Abas tidak pernah terfikir bahawa kemajuan negara yang ada sekarang adalah antara sumbangannya suatu ketika dahulu. Wang, masa dan tenaga yang dicurahkan adalah semata-mata untuk negara. Tidak pernah ada agenda peribadi. Apatah lagi agenda untuk meraih kemewahan. Atau untuk meraih nikmat ekonomi. Semangat Dato' Onn Jaafar sangat kuat bersarang di hati orang Johor seperti Haji Abas. Apabila Dato' Onn mengundur diri, orang Melayu seperti Haji Abas meneruskan perjuangan. Ketika itu perjuangan bukan kerana siapa yang memimpin tetapi apa yang ingin dicapai melalui perjuangan itu. Kita yang hidup senang sekarang mungkin tidak pernah terkenangkan perjuangan itu. Tulisan ini sekadar suatu catatan seorang pejuang kecil dari kampung yang tidak ternama.

Mungkin ramai lagi pejuang sepertinya di luar sana. Ia bukan kes terpencil. Rakan seperjuangannya ada di sana sini. Tetapi untuk sementara ini hanya Haji Abas yang kita ketahui perjuangannya. Salam dirgahayu. Semoga Allah melindung Haji Abas dan Hajjah Aminah. Mudah-mudahan jannah untuk mereka.

Nota:

Penulis adalah menantu kepada Haji Abas dan Hajjah Aminah. Kedua-dua mereka dikenali sejak penulis masih kecil lagi. Banyak maklumat tentang mereka adalah maklumat peribdai yang diketahui secara primer.  Kebetulan kami hidup berjiran. Selain daripada itu banyak maklumat dikutip selama bertahun-tahun penulis menjadi menantu mereka sejak tahun 1971 lagi. 43 tahun lamanya maklumat-maklumat tersebut dikompilasi dan baru ini dapat didukumentasikan untuk tatapan khalayak. 

Kaherah, Mesir.

22 Oktober 2014

8.39 pagi.

Siri Ketiga Puluh Empat: Banjir Oh Banji

Berkemas, memindahkan barang dan menyusun aturnya bukan kerja senang. Kebanyakan barang berat-berat belaka. Tenaga beberapa orang sahaja yang termampu digunakan. Lambat sehingga merosakkan peralatan yang dibuat dari kayu. Haji Abas hanya mampu melakukan yang ringan-ringan sahaja. Usianya tidak lagi mengizinkan ia melakukan yang berat dan sukar.

Banjir ini tidak diduga. Sudah terlalu lama penduduk Parit Sulong tidak menyaksikan banjir sebesar ini. Kebanyakan kawasan perumahan ditenggelami air. Hanya kedai-kedai yang bertambak sahaja yang berada di atas paras air banjir.

Pekan Parit Sulong terletak di laluan utama jalanraya utara-selatan sebelum adanya lebuhraya PLUS. Laluan dari Johor Bahru hingga padang Besar di Perlis. Pada peta Malaysia di Semenanjung jalanraya ini dilabel dengan No.1. Parit Sulong terletak antara Pekan Yong Peng dan Bandar Maharani di Muar. Loksinya di muara Sungai Senanga dan bertemu Sungai Simpang Kiri, Batu Pahat. Lokasi ini sangat strategik pada zaman penduduknya berperahu dan bersampan. Mereka bergantung kepada sungai sebagai jalan perhubungan. Pekan Parit Sulong ini pula di pertengahan perjalanan sungai antara Bandar Penggaram dan Seri Medan. Maka Pekan Parit Sulong menjadi tempat persinggahan. Berkembanglah Parit Sulong dari sebuah kampung kecil hingga menjadi sebuah pekan seperti sekarang. Tidak besar tetapi menyediakan banyak kemudahan kepada penduduk setempat. Di pekan inilah Haji Abas dan Hajjah Aminah bermastautin hingga sekarang.

Era banjir dari zaman dahulu hingga tahun 1960an seperti berlalu begitu sahaja. Usaha-usaha Jabatan Pengairan dan Saliran diizinkan Allah untuk tidak berlaku lagi banjir seperti sebelumnya. Banjir kali terakhir kira-kira pada awal tahun 1970an sewaktu penulis mula-mula menjadi guru sekolah menengah. Bertugas pula ketika itu di Kuala Terengganu. Berpuluh tahun kemudiannya Parit Sulong dan kawasan sekitarnya bebas dari banjir besar. Tiba-tiba pada alaf baru 2000 banjir datang lagi. Bukan sekali tetapi dua kali dalam jarak yang dekat. Pada pandangan mata ianya tidaklah gawat. Namun bagi Haji Abas dan Hajjah Aminah senarionya tentulah tidak dapat dibayangkan dengan mata. Hanya ruang tamu dan bilik tidur sahaja yang tidak ditenggelami air. Ruang dapur tenggelam keseluruhannya. Rumah Haji Abas menjadi seperti pulau.

Terhenti aktiviti memasak. Terhenti penggunaan bilik air dan tandas. Terhenti proses membasuh pakaian. Yang boleh hanya duduk melihat air. Mana mungkin tidak ke sungai besar dan ke sungai kecil? Kegawatan yang menerpa secara tiba-tiba. Kudrat pula sudah terlalu berkurangan. Dalam keadaan seperti itu tiada siapa jiran tetangga yang mampu membantu Haji Abas dan Hajjah Aminah. Masing-masing dengan kegawatan masing-masing. Kebanyakan mereka memilih untuk berpindah ke tempat pemindahan sementara atau duduk di rumah dalam serba kepayahan. Mereka yang tidak pernah mengalami banjir tidak mungkin dapat memahami situasinya. Manusia secara fitrahnya tidak boleh duduk diam. Banjir seperti memenjarakan mereka. Mereka seperti terpaksa duduk diam. Anak-anak pula jauh-jauh. Yang ada pun sudah berumur juga. Kudrat masing-masing banyak mengendur.

Lazimnya apabila musim hujan tidak nampak hentinya, petanda banjir dikesnalpasti datangnya dari Negeri Pahang lalu ke Segamat. Dari Segamat air menerjah Muar dan Batu Pahat. Seri Medan selalunya lebih awal dilanda banjir sebelum air itu turun ke Parit Sulong dan kawasan lain di Batu Pahat.  Seri Medan memberikan makluman awal. Banjir besar datang juga melanda Parit Sulong. Rumah Haji Abas ditenggelami air. Anak-anak yang ada bergegas ke Parit Sulong untuk memberikan bantuan awal. Peti ais, mesin basuh, kabinet pinggan mangkuk dan barag-barang lain yang ditenggelami air perlu diselamatkan. Yang tua-tua terasa bergetar urat-saraf seperti terlalu terik. Melelas telapak tangan. Ketika itu tiada cucu-cucu yang jumlahnya berpuluh orang.  Apa lagi yang perlu dibuat selain menyelamatkan apa sahaja yang boleh diselamatkan. Tidak perlu berfikir panjang-panjang. Yang hadir sahajalah harapan menyelamatkan keadaan.

Bukan sahaja Haji Abas dan Hajjah Aminah yang perlu diselamatkan dari keadaan bahkan keseluruhan isi rumahnya perlu diselamatkan. Diorientasi semula untuk memuatkan segala barang yang perlu dimuatkan di ruang tamu dan di bilik tidur. Suatu keadaaan yang cukup kalut. Air yang diharung bukan air bersih. Segala tandas sudah melimpahkan isinya. Terlalu tidak kondusif untuk berada di sekitarnya. Haji Abas dan Hajjah Aminah dipindahkan sementara ke rumah anaknya. Menanti surutnya air. Berminggu juga penantian itu. Selepas banjir surut masalah lain pula yang timbul. Kabinet pinggan mangkuk rosak teruk. Tidak boleh diperbaiki lagi. Perlu diganti. Lantai jubin pula lekang dari simen di bawahnya. Begitu juga kerosakan-kerosakan lain. Terpaksalah jubin baru menggantikan jubin lama. Bilik air diperbaiki. Dipulihkan seperti sebelumnya.

Masalah banjir ini selalu menghantui penduduk yang pernah dilanda banjir. Ianya bukan banjir kilat yang hilang dalam beberapa jam. Ia mungkin dua minggu atau lebih. Malah ada tempat seperti di Parit Raja yang banjirnya berbulan-bulan. Air banjirnya termenung. Tidak mengalir. Tidak surut-surut. Pengalaman itu terus menjadi ingatan. Mereka sentiasa berjaga-jaga apabila tiba musim hujan. Persediaan awal sentiasa dibuat supaya apabila banjir keselamatan sentiasa terjamin. Sebagai iktibar, bahawa apabila usia kita semakin lanjut perkara yang kecil menjadi besar. Pertamanya kudrat kita sudah terhakis. Keduanya, anak-anak lazimnya tinggal berjauhan. Ketiganya, masa amat penting kerana kesegeraan adalah perlu untuk membantu. Keempat, jarang cucu-cicit yang terfikir pentingnya datang membantu datuk dan nenek mereka. Kelima, jiran tetangga tidak  berkeupayaan membantu sewajarnya kerana masing-masing juga dalam kepayahan.

Pengalaman Haji Abas dan Hajjah Aminah ini besar impaknya. Pertama, hindarkan tinggal di kawasan yang cenderung banjir (flood prone). Kedua, pasangan yang berusia lanjut perlu ada yang memantau. Ketiga, bantuan dari keluarga perlu disegerakan. Tanya khabar. Tanya kedudukan. Tanya situasi. Tanya apa yang boleh dibantu. Ukhwah anak-cucu-cicit perlu kental sebagai menjaga warisan masa silamnya. Itu sahaja yang ada. Yang masih boleh ditatap. Yang masih boleh disentuh kulit kedutnya. Bahawa suatu hari nanti kita akan pasti berada dalam situasi itu. Situasi yang tidak banyak memberikan kita banyak pilihan. Kita menerima ketenuan takdir usia. Kepada Allah berserah. Semoga Allah selamatkan Haji Abas dan Hajjah Aminah.

Air di mana-mana apabila sesuatu kawasan itu dilanda banjir. Pekan Parit Sulong Penuh dengan air. Ia bukan pesta tetapi suatu kegawatan yang datang menerpa. Susah payahnya yang perlu ditangani seadanya. Ramai yang makan nasi kawah di pusat pemindahan banjir. Suatu keadaan yang juga menyulitkan.

Siri Tiga Puluh Dua: Hajjah Aminah Pendamping Haji Abas

Gambar terbaru Hajjah Aminah bersama dua orang anaknya, cucu dan cicitnya di rumah anak kelimanya. Seorang cucu perempuannya menikah. Dia sudah agak uzur. Duduk pun sudah terasa letih.  Gambar pada 18 Oktober 2019.

Tidak ramai pasangan yang terus bersama sehingga lanjut usia.

Ceritera mengenai Haji Abas telah bermula sejak 11 Jun 2014. Ketika siri pertama ditulis Hajjah Aminah masih boleh menggagahi dirinya untuk berdiri ala kadar terutamanya ketika memasak. Keuzuran pada kakinya telah berlarutan beberapa tahun lamanya. Anak-anak menyediakan seorang pembantu untuk melakukan apa-apa kerja yang berat. Dapat dibersihkan rumah. Dikemaskan mana yang perlu. Menjaga Haji Abas dan Hajjah Aminah supaya dapat dibantu mana yang wajar. Walaupun sudah uzur Hajjah Aminah masih tidak mahu mengalah dari membuat kerja-kerja rumah mana yang terdaya. Ia terus setia kepada Haji Abas. Menebar kasihnya kepada suami yang berpuluh tahun sudah bersama. Makan dan minum Haji Abas tetap dari air tangannya. Haji Abas pula tetap gemar masakan tradisi. Dimasak oleh isteri kesayangannya, Hajjah Aminah. Kerap sahaja makanan yang terhidang seperti asam pedas ikan sembilang, ayam masak merah atau kicap, sayur nangka atau meranti atau rebung atau pucuk paku perak masak lemak, sambal belacan, tempe goreng atau tauhu goreng bercecah sambal kicap. Pasar minggu hari Sabtu di Parit Sulung tempat Haji Abas mendapatkan bekalan. Hajjah Aminah yang memasaknya.

Siri kisah Haji Abas belum penulis tamatkan. Ada beberapa siri lagi. Rakaman terakhir berita dari jauh mengatakan Hajjah Aminah sudah tidak betah lagi untuk berdiri. Kudratnya sudah banyak berkurangan. Menyusut jauh. Semangatnya juga sudah jauh berkurangan. Tunku dapurnya diletakkan di atas lantai supaya senang Hajjah Aminah memasak. Dalam keuzuran yang semakin parah itu Hajjah Aminah masih juga cuba memasak mana yang terdaya. Kebetulan ia tidak terlalu membiasakan diri memakan makanan yang dibeli dari kedai. Seberapa yang boleh ia memasak sendiri. Seleranya sendiri. Di samping selera suaminya, Haji Abas. Namun begitu keuzurannya memaksa mereka beralah dengan selera. Banyak makanan yang terpaksa dibeli. Mereka pilih mana yang dirasa menambah selera. Mereka berdua tetap perlu memerlukan. Ingin selalu berada di sisi masing-masing. Kebersamaan yang dibawa hingga menjangkau usia yang tidak terkira banyaknya. Senerionya begitulah. Pasangan yang kedua-duanya melampaui usia biasa. Seberapa daya hidup seperti pasangan lain. Mengharungi usia yang masih berbaki. Dalam serba kepayahan. Hajjah Aminah sudah lama tidak berselera untuk makan. Kadang-kadang air sahaja yang diminumnya. Jika makan sekalipun kuantitinya sangat sedikit. 

Sukar juga menterjemahkan keadaan. Payah mentafsir suasana. Keluarga Melayu memiliki ciri-cirinya yang tersendiri.  Anak-anak Melayu ada karakter yang tersendiri. Anak-anak bersedia menjaga keduanya di rumah anak-anak. Tetapi ibu-bapa Melayu selalunya mengagahkan diri untuk hidup berdikari walaupun usia seperti sudah tidak mengizinkan lagi. Begitulah Haji Abas dan Hajjah Aminah. Ziarahnya ke rumah anak-anak hanya untuk sehari atau dua. Baliklah mereka. Minta dihantar segera ikut mahunya. Tidak betah lama-lama di rumah anak. Anak-anak kasihan dan ingin membantu meringankan kesusahannya. Namun ada lapangan minat dan kesukaannya di Parit Sulong yang sukar didapati di lokasi lain. Di Parit Sulong rumahnya hampir dengan pekan. Hampir dengan pasar harian. Hampir dengan pasar mingguan. Hampir dengan kelinik kerajaan dan swasta. Hampir dengan masjid dan surau. Keperluan mereka ada di sekeliling mereka. Meninggalkan Parit Sulong bererti kehilangan segala keindahan hidup serba mudah.

Penulis kagum dengan kegigihan mereka. Pada masa-masa yang lain cemas juga kerana anak-anak jauh dari mereka. Sakit pening lambat diziarah. Sementelahan pula pendengaran mereka berdua semakin berkurangan. Sukar untuk berkomunikasi dari jauh. Bila perlu sahaja Haji Abas berhubungan dengan anak-anak seperti ketika Hajjah Aminah sakit. Dalam keadaan usia tua seperti inilah keduanya perlukan kahadiran anak-anak. Kehadiran cucu dan cicit. Kehadiran saudara jauh dan dekat. Untuk melihat mereka dari dekat. Menghadirkan diri dalam hidup mereka walaupun hanya sebentar. Sekelumit masa. Sedetikpun sudah cukup. Kepada mereka seminggu yang bilangannya tujuh hari sudah cukup lama. Apatah lagi dua minggu. Jangan disebut sebulan atau dua. Pada Haji Abas bulan bermakna zaman yang terlalu lama. Pada mulanya penulis tidak dapat mentafsir apa makna semua angka lama yang disebutnya.

Umpamanya: Dah dua bulan kau tak datang! Sedangkan baru seminggu tidak menjengahnya. Suatu ungkapan yang ironis. Bagi yang tidak biasa terasa tersindir. Atau seperti ditempelak. Tetapi maksudnya bukan begitu. Setelah difikirkan, besar makna dan harapan hatinya. Setelah penulis sendiri bertambah banyak usianya terasa juga dengan kata-kata itu. Sebenarnya Haji Abas dan Hajjah Aminah rindukan kehadiran sesiapa sahaja yang sewajarnya dekat dengan mereka. Dekat dengan darah mereka. Dekat dengan kasih mereka. Dekat dengan rindu dendam mereka. Mereka tidak boleh bergerak ke mana-mana tanpa bantuan sesiapa. Mereka perlu diambil untuk dibawa ke mana-mana. Untuk menziarahi siapa-siapa yang dihasratkan. Dalam kesunyian Haji Abas yang sudah tidak dapat mendengar, ia ingin melihat kelibat orang-orang yang pernah dekat dengannya. Khususnya anak-anaknya. Melihat fizikal mereka. Duduk bersama-sama. Makan lagi bersama-sama. Berada hampir dengan mereka.

Faktor masa itulah yang sebenarnya semakin sukar. Orang muda sukar memahami. Kadang-kadang anak-anak kurang memahami keperluan ibu-bapa yang sudah terlalu tua dan uzur pula. Uzur fizikal. Uzur hati. Uzur perasaan. Kitaran kekeluargaan ini berlangsung tanpa henti. Yang tua semakin tua. Yang muda akan tua. Orang tua merindui masa mudanya. Orang muda leka dengan mudanya. Tanpa menyedari bahawa tua itu adalah fitrah untuk semua orang. Andainya anak-anak mentaati perintah Allah dan Rasulnya supaya berkhidmat kepada orang tua masing-masing, banyak pahala ganjarannya. Ketaatan sesunggunya yang boleh mambawa ke syurga. Kasih ibu dan kasih bapa yang boleh membawa ke syurga. Kemuliaan yang tidak ada tolok bandingnya. Kerana itu keraplah hadir bersama ibu dan bapa. Ziarahi mereka sekerap mungkin. Bukan hanya ketika sakit. Bukan ketika kenduri-kendara. Bukan bila dipanggil datang. Memandang mereka seumpama memandang kaabah pahalanya. Tanpa berbelanja ribuan ringgit dengan pergi ke Makkah al-Mukarramah. Buatlah jadual yang termungkin untuk selalu bersama ibu dan bapa. Kehadiran anak-anak dan cucu mengubat rasa sunyi. Rasa lompang dalam hidup yang hanya sedikit bakinya. Terjemahkanlah rindu mereka menjadi rindu kita. Kembalikan rindu itu kepada mereka. Kembali dari mana kita datang jika bukan dari mereka. Redha mereka adalah redha Allah. Mudah-mudahan kita tergolong dari orang-orang yang soleh dan solehah.