Menangani Pelajar Nakal

Minggu lepas saya ditanya cara terbaik untuk menangani pelajar nakal di dalam kelas. Dalam entry ini rasanya elok kita berkongsi sedikit psikologi ini. Mudah-mudahan dapat manfaat darinya.

Biasalah di dalam kelas ada pelajar yang mencuba-cuba nasib. Dia dikira berjaya jika guru gagal berhadapan dengannya. Guru jadi hilang punca. Guru menangis. Guru naik berang. Tanda-tanda itu memberi kepuasan kepada pelajar yang nakal. Pancing dan umpan yang dipasangnya mengena. Guru terperangkap. Hanya guru-guru yang sifat profesionalnya tinggi sahaja dapat bertenang dan berjaya melihat permasalahan secara holistic. Jangan beremosi. Guru tidak boleh emosi. Marahlah. Tetapi jangan emosi. Ya, belajarlah berhadapan dengan situasi-situasi yang mencengkam itu. Jika gagal banyak padah lain menyusul. Tidak selesai satu, akan muncul pula masalah lain.

Tidak semua guru berhadapan dengan pelajar yang nakal. Pelajar yang sama mungkin nakal kepada seorang guru tetapi dia tidak nakal kepada guru yang lain. Seorang guru perlu tahu kimia yang serasi antaranya dengan pelajar-pelajarnya. Guru mesti mengenalpasti situasi yang membolehkannya click dengan pelajarnya. Carilah pengalaman itu. Perhati setiap waktu trait, sifat dan keunikan setiap pelajar di bawah kawalannya. InsyaAllah akan ditemui ramuannya jika ada ketelitian. Tentulah perlukan keikhlasan kerana ingin membantu. Kerana ingin menyumbang. Kerana ingin mendidik. Kerana ingin memandaikan mereka.

Pelajar yang nakal ada sejarah peribadinya. Lazimnya pelajar itu ada sejarah keluarga. Ada sejarah gurunya yang terdahulu. Ada sejarah rakan-rakannya. Ada sejarah mental dan psikologinya. Tindakan terburu-buru tidak membantu. Tindakan spontan juga tidak membantu. Marah tidak membantu. Mendiamkan perkara itu berlalu juga amat tidak membantu. Pelajar itu perlukan pertolongan. Ia perlukan seseorang mengeluarkannya dari situasi tenggelam dalam mainan dirinya. Dia tidak tahu nilai negatif orang lain terhadapnya. Dia belum menerima kesedaran hakiki bahawa perbuatannya mengganggu gurunya. Mengganggu pelajar lain yang ingin belajar. Pelajar lain yang wawasannya jauh melangkaui masa yang ada.

Perhatikan tanda-tandanya. Pelajar yang nakal mesti ada pengikut. Pengikut inilah yang memburukkan keadaan. Mereka menyokong apa sahaja yang dibuat ketuanya. Kadang-kadang yang nakal itu bukan ketuanya. Pelajar itu hanya proxy sahaja. Ada ketua di belakangnya. Perhatikan betul-betul. Ring leader itu duduk berhampiran pelajar yang nakal. Dia membaling batu tetapi menyembunyikan tangannya. Orang lain yang kena hukum nanti. Guru melihat bukti yang nampak. Bukan yang tersirat. Wlau bagaimanapun pelajar yang nakal pada kebanyakan masa memang dirinyalah yang nakal. Terserlah nakalnya. Pengikutnya tetap ada. Pelajar nakal perlukan penyokong. Yang mendokong apa sahaja yang dilakukannya.

Pelajar nakal mestilah dipisahkan dari rakan dan penyokongnya. Atau keadaan sebaliknya dilakukan. Pisahkan penyokong dan rakan karibnya. Bila keseorangan, nakalnya akan hilang. Penyokongnya tidak lagi berani memberikan sokongan. Jarak boleh mengubah esprit de corp yang mereka bina. Setiakawan yang negatif. Menjauhkan antara mereka bererti menjauhkan hubungan peribadi mereka. Untuk melakukan perubahan, guru hendaklah memahami beberapa perkara terlebih dahulu. Ke mana hendak dipindahkan pelajar yang menjadi sasaran itu. Tidak boleh sebarangan. Takut nanti menambahkan beban masalah. Kesimpulan saya ialah, pelajar nakal lazimnya lelaki walaupun ada kalanya pelajar perempuan. Pertama pastikan saiznya. Sama ada tinggi atau besar.

Pelajar nakal atau penyokongnya hendaklah dipindahkan ke kerusi-kerusi yang jauh dari kedudukan asal. Jarak adalah untuk menghalang mereka berkomunikasi secara perlahan. Jika jauh tentu tidak mungkin mereka memekik antara satu sama lain. Kerusi-kerusi yang strategik banyak. Pertamanya semua meja di baris hadapan. Baris yang pertama. Syaratnya pelajar itu bersaiz kecil. Jika bersaiz besar hendaklah ditempatkan di penjuru kanan atau kiri barisan hadapan. Atau di penjuru kanan dan kiri di barisan terakhir. Atau di tengah-tengah barisan terakhir.

Bagi pelajar yang bersaiz kecil boleh didudukkan di tengah-tengah tanpa mengira baris mana sekalipun. Atau boleh juga ditempatkan di sebelah pelajar yang berlainan jantina. Tempat-tempat tadi adalah strategik. Pada bila-bila masa guru boleh mengawal mereka. Mudah memandang mereka. Mereka mengawal empat penjuru. Pelajar nakal dikawal dengan ditenung. Dibeliakkan mata. Diacah untuk dipukul. Atau boleh juga direnung tanpa memejamkan mata. Pandang lama-lama. Tanpa berkata apa-apa. Berhenti mengajar. Berhenti bergerak. Kekalkan berdiri di tempat guru sedang berdiri. Renung dan renung. Belajar menentang mata pelajar. Belajar mengalahkan tenungannya. Keraskan hati untuk mengalahkannya. Jika boleh sambil merenung sambil kecilkan mata. Pandang tajam-tajam. Seolah-olahnya menembusi matanya. Tikam-tikam hatinya. Tikam kepalanya dengan tenungan tajam itu. Walaupun dia mengalihkan pandangannya, teruskan berikan tenungan. Kira-kira 10 hingga 20 saat lamanya. Biar dia tahu guru sedang tidak puashati dengannya. Tenungan tanpa bicara biasanya lebih bisa dari kata-kata yang hanya akan ditertawakannya sahaja.

Nanti dia akan tersipu-sipu. Dia akan terkesima. Dia akan terkedu sendiri. Dia akan terpempan. Terkulai dengan renungan guru. Jika ada penyokongnya yang membantu, alihkan renungan kepada penyokongnya pula. Begitulah silih berganti. Saya pernah melakukannya. Saya biasa melakukannya. Waktu saya muda dahulu saya garang juga. Bengis juga. Cuma kaedahnya berubah. Semakin saya tua, semakin malas hendak bercakap. Letih tidak tentu pasal. Senang. Guna mata sahaja. Lazimnya memberi impak yang kuat. Pelajar takut dengan renungan sebenarnya. Lebih pedih dari kata-kata. Sedangkan kata-kata itu lebih berbisa dari mata pedang. Cubaah hari ini. Jika tidak berjaya nanti kita cuba cara lain. Banyak, jika rajin menggalinya.

Alahai Perpustakaan

Saya graduan UM pada tahun 1979. Sistem belajar bukan seperti sekarang. Dulu menggunakan sistem penggal. Setahun ada tiga penggal. Peperiksaan pula pada penghujung penggal ketiga. Di hujung tahun. Semua yang dipelajari dihimpun-himpun. Ramai yang gagal menghimpun. Gagal pula mengeluarkannya semasa periksa. Kerana itu ramai sungguh yang gagal dalam peperiksaan. Menjadilah mereka graduan tanpa ijazah. Ada orang kata syahid dalam pengajian. Pengalaman di UM itu sebenarnya merupakan persilangan yang simpang siur dalam jejakan saya mencari ilmu di US.

Di UM dulu saya tidak pernah diberi tugasan mingguan. Tiada kertas projek di akhir pengajian. Setiap minggu mengikuti kuliah dan tutorial. Kuliah memanglah dikendalikan oleh pensyarah-pensyarah. Ramai yang gah namanya. Namun tidak kurang juga seperti manusia lain. Banyak kekurangan di sana sini. Mereka orang bijak. Berpengetahuan. Malangnya lemah pedagogi. Mengenai teknik mengajar, mereka sangat lemah. Beruntung guru-guru di Malaysia kerana diberi latihan pedagogi. Dengan latar belakang psikologi, sosiologi dan falsafah pendidikan ditambah pula dengan teknologi pendidikan. Mengajar menjadi sesuatu yang santai. Bukan beban. Kecualilah subjek yang baru. Yang belum dikuasai. Tutorial pula biasanya dikendalikan oleh tutor. Baru belajar hendak mengajar. Sedang mengambil master atau PhD. Yang disampaikan seperti kuliah juga. Ada tajuk-tajuk tertentu yang perlu dibincangkan. Namun tutor memberi kuliah pula. Terima sahaja apa yang diberi. Sistemnya begitu.

Telah saya ceritakan bagaimana saya membuat rujukan. Mencari buku-buku di rak-rak terbuka (open shelves). Kemudian meminjam buku-buku bertanda merah (red spot). Ada cerita-cerita yang dikaitkan dengan mahasiswanya di UM dulu. Saya tidak pernah merujuk jurnal. Tidak juga microfilm. Tidak kenal microfische. Belum ada ERIC. Apatah lagi seperti sekarang yang ada CD-ROM, OPAC dan berbagai lagi rujukan elektronik. Selepas kuliah carilah buku untuk mengemaskan nota. Memurnikan catatan. Mudah-mudahan dalam peperiksaan boleh diingat. Soalan boleh difahami. Tahu prosedur untuk menjawab dengan sewajarnya. Lulus periksa. Dapat kepujian. Dalam ijazah disebut hons (honours). Ada pula perbezaan jawatan antara yang ada hons dengan yang tidak ada. Tentu sahaja ada perbezaan tangga gaji antara keduanya. Lima anak tangga bezanya. Yang hons lebih cepat naik pangkat. Begitulah peluang-peluang lain seperti dipinjamkan dan untuk mendapat peluang melanjutkan pelajaran.

Kali pertama saya membuat rujukan di perpustakaan University of Pittsburgh saya menjadi tersangat bingung. Apa bahan yang hendak dirujuk. Bahagian mana. Buku apa. Bersama rakan yang lain, kami tercari-cari rujukan yang sesuai. Pensyarah pula memberikan syarat. Rujukan mestilah yang terkini. Tidak lebih dari tiga tahun ke belakang. Pada semester pertama itu memanglah hidup bagai terseksa. Saya dapati begitulah rakan-rakan lain yang datang bersama saya atau yang datang selepas saya. Yang datang itu bukan calang-calang orang. Ada pengetua. Penolong pengetua. Nazir bebas. Pengarah di Kementerian Pelajaran. Pensyarah maktab perguruan. Pendek kata tiadalah guru-guru biasa. Jika ada yang memohon ketika itu tentu sahaja tidak dipertimbangkan. Mereka yang di kementerian lebih besar peluangnya kerana kelayakan yang lebih tinggi diperlukan bagi menjalankan tugas mereka seperti dalam penyelidikan dan sebagainya. Pensyarah-pensyarah politeknik seperti saya memang beruntung mendapat peluang itu. Yang memohon tidak ramai. Masing-masing tidak nampak potensinya. Kepada mereka, kelayakan yang lebih tinggi tiada langsung manfaatnya. Lagipun ramai dari mereka memang lulusan dari luar negara. Untuk keluar negara lagi seperti sudah serik. Semasa bujang masih boleh tahan. Jika sudah berumahtangga banyak payahnya. Hanya bagi yang mengambil peluang itu sahaja yaag mengetahui nikmat di sebalik kesusahan itu.

Ramai yang berjalan menunduk memandang tanah. Tiada masa hendak berbual. Apa lagi untuk bersembang. Kesemua muka-muka baru yag sampai di Pittsburgh berada dalam keadaan cemas. Takut tidak terbawa pelajaran yang diambil. Takut pulang awal ke Malaysia. Memikirkan tugasan mingguan sesetengahnya jadi sasau. Menyendiri selalu. Masa dihabiskan di perpustakaan. Atau jika di rumah, menaip ugasan itu. Walau bagaimanapun proses belajar terus berlaku. Belajar menggunakan perpustakaan sewajarnya. Mula membuka mata. Hari demi hari, berbagai rujukan yang boleh dibuat. Bertemulah dengan ERIC, microfilm, microfisch dan yang lain-lain. Jurnal melambak-lambak. Rujuklah mana yang teringin. Bila kesemuanya sudah terbentang barulah lapang dada. Belajar lebih lancar. Merujuk menjadi satu keseronokan kerana menemui berbagai hasil kajian. Banyak penemuan yang dipaparkan. Dokumentasinya ada di mana-mana.

Pada semester kedua ramai pelajar Malaysia yang sudah hidup santai. Boleh berjalan-jalan makan angin. Hujung minggu mengunjungi park terutama pada musim summer dan fall. Ada yang shopping. Banyak sale di gudang. Banyak jenama yang terpilih. Kualiti barang banyak yang standard. Harganya murah-murah belaka. Ada masanya diskaunnya terlalu rendah hingga seperti tidak masuk akal. Bayangkan USD9.90 daripada USD249.90. Berapa peratus diskaunnya? 96%. Saya rasa di Malaysia barang yang paling lusuh dan koman tidak ada yang diskaunnya kurang dari 80%. Jika ada rezeki terpijak namanya. Di US diskaun itu perkara biasa. Nantilah ada cerita lain mengenainya.

Apa yang saya dapati ialah pembelajaran berlaku kerana ada tugasan mingguan itu. Di kelas kami hanya banyak berinteraksi. Berbincang hal-hal yang santai. Bertukar pendapat. Tetapi sewaktu merujuk di perpustakaan saya menemui berbagai maklumat sama ada yang berkaitan atau tidak berkaitan. Tetapi masih dalam skop pendidikan. Saya mungkin merujuk pedagodi. Semasa membuat rujukan saya menemui artikal mengenai psikologi, sosiologi, teknologi pedidikan, falsafah pendidikan, kepimpinan pendidikan, kurikulum, system pendidikan, mainstreaming dan banyak lagi. Kesemuanya dibaca, digarap sebagai suatu input baru. Mengkayakan pengetahuan. Menambah maklumat. Membuka pintu-pintu minda. Menerima, mengadaptasi, mengasimilasi dan mengakomodasi. Dari situlah saya berlapang dada untuk menerima apa sahaja yang baru asalkan positif dan ada manfaatnya untuk kerjaya professional dan untuk manfaat peribadi sebagai manusia. Meningkatkan nilai-nilai kemanusiaan. Yang lestari. Untuk memanjangkan zaman. Untuk di kongsikan pengalaman. Untuk kita bertemu di alam maya ini.

Bagi pembaca yang ada pengalaman itu, ingatlah kembali sewaktu di negara orang putih dahulu. Ambil iktibarnya. Bagi pembaca yang belum pernah menjejak kaki, tanamkan semangat. InsyaAllah suatu hari nanti akan sampai juga. Walau untuk apa sekalipun. Jika tidak juga, bacalah blog saya ini. Mudah-mudahan dapat sama-sama merasakan nikmatnya. Merasakan susah payahnya. Merasakan diri masing-masing berada bersama saya ketika itu. Buatlah bayangan minda. Teroka alam ini bersama saya. Tidak rugi apa-apa. Mudah-mudahan kita santai dan merehatkan minda.

Rupa Kelas

Kita biasa duduk di kelas yang teratur. Tersusun rapi. Kerusi dan mejanya berbaris-baris tegak. Kerusinya juga teratur. Meja dan pelajarnya duduk sopan mengadap guru. Mereka mengadap papan tulis. Terbius mereka dengan keadaan dan peraturan. Tiada siapa yang mengadap ke arah lain. Nahas jika berbuat begitu. Seorang guru berada di hadapan. Biasalah ia selalu bersendirian. Semua mata memandangnya. Di Malaysia, guru adalah segala-galanya. Seolah-olah tanpa guru tiada apa yang boleh dipelajari. Kepada kita guru bukan lagi figurehead. Dia sebenarnya adalah penyelamat tunggal kepada anak didiknya. The savior. The chosen savior.

Berlainan di US. Tidak ada yang namanya kerusi meja yang tersusun rapi. Pelajar-pelajar bisanya duduk berkeliling dalam bentuk U. Mereka berhadapan antara satu sama lain. Atau mereka mengelilingi meja yang membentuk kelompok. Kerusi disesuaikan dengan kedudukan guru. Kami duduk santai. Pensyarah lazimnya tidak lokek dengan pengalaman. Ada sahaja topik-topik baru yang segar untuk dibincangkan. Lebih untuk dibualkan. Bagi saya dan teman-teman dari Malaysia yang lain, format kelas itu adalah sesuatu yang lain. Apabila saya kembali ke Malaysia saya bertugas semula di Politeknik Ungku Omar. Baru balik dari US, saya ghairah ingin menerapkan teknologi kelas yang baru saya alami. Malangnya pensyarah-pensyarah yang lain tidak setuju dengan perubahan yang saya lakukan. Kenapa ya? Saya jadi kecewa. Mereka tidak bertanya. Tidak ingin ambil tahu. Mereka hanya ingin mengekalkan status quo tanpa mengambilkira jika ada faedah. Atau mungkin ada signifikannya perubahan itu.

Saya tidak suka memberi nota secara rencana (dictation). Tidak juga suka menulis nota di papan tulis. Jika itu saya lakukan, proses P dan P terhenti. Pelajar terhenti dari konsentrasi mereka. Fokus menjadi pudar. Untuk kembali fokus terpaksa mengambil masa semula. Ibarat memandu, menulis atau memberi rencana samalah seperti menukar ke giar yang lebih rendah. Untuk memacu semula kenderaan, agak memakan masa. Terpaksa tukar giar lagi. Saya pula banyak melontarkan soalan untuk dibincangkan. Kadang-kadang saya mempelawa soalan daripada pelajar. Saya tujukan soalan itu kepada pelajar yang lain. Hanya apabila tiada yang boleh menjawabnya, barulah saya memberikan jawapannya. Itupun kadang-kadang pelajar member komen mengapa bukan saya yang menjawab. Saya katakana jika jawapan itu sudah diberi oleh rakan mereka sendiri, saya tidak perlu menjawabnya. Jawapannya akan menjadi sama. Serupa. Menjadi membazir. Redundant.

Pengalaman saya memberikan gambaran bahawa di Malaysia ini sukar membuat perubahan. Legacy British masih berpegang kuat. Ia berbentuk feudalistic. Warisan British. Ketua mesti dihormati. Semua orang memandang kepadanya. Ia orang yang mesti dipatuhi. Duduknya di hadapan. Berdiri di hadapan.. Berlegar di hadapan. Semuanya mesti dilihat oleh semua orang. Orang penting, yang menentukan hidup dan matinya kelas itu. Tanpa guru kelas itu mati. Hilang nyawa. Hilang kawalan. Hilang arah. Kelas menjadi sangat formal. Rasmi. Guru menjadi orang yang all knowing. Dia sahaja yang dikira betul. Authority. Pelajar-pelajar hanya perlu patuh. Lulus periksa. Selamat tinggal sekolah.

Rata-rata lulusan sesebuah sekolah hilang minat mengenai sekolahnya apabila meninggalkan sekolah. Alma mater mereka itu tiada nilainya lagi apabila mereka keluar sekolah. Sudah tidak memberi apa-apa erti lagi. Suatu paradox. Dulu guru-gurunya tidak tidur malam untuk mengketengahkan berbagai aktiviti supaya pelajar cintakan sekolah. Semuanya hanya superficial. Pada kulit sahaja. Tidak pernah menusuk ke dalam. Hanya nanti setelah mereka bersara barulah teringin menjadi ahli alumni. Itupun bukan kerana cintakan sekolah. Sebaliknya kerana rindu kepada rakan-rakan yang entah di mana. Entah kerja apa. Entah bagaimana kedudukan sosialnya sekarang.

Di US kedudukan kelas berbeza. Walaupun di IPT. Keadaannya santai. Lebih interaktif. Berpandangan antara satu dengan yang lain. Positifnya banyak. Menambah keyakinan. Suara dan bahasa tubuhnya boleh dilihat. Perbincangan dari mata ke mata. Tidak perlu tertoleh-toleh untuk mencari punca suara. Semua orang sama tarafnya. Sama ada di hadapan atau di penjuru atau di belakang semuanya dapat dipandang dengan jelas. Tiada siapa yang terlepas pandang. Guru atau pensyarah pula menjadi fasilitator. Membantu. Membimbing. Jurulatih. Dia berlegar secara tidak statik. Not regimented. Pelajar yang banyak aktivitinya. Lebih berpusatkan pelajar dan bukan berpusatkan guru.

Guru jarang menulis. Hanya yang penting sahaja. Hanya apabila ada sesuatu yang tidak dirancang. Soalan-soalan di luar pemikiran. Sesuatu yang baru. Maklumat dan pemngetahuan boleh dicari sendiri. Segala kemudahan disediakan. Teknologi telah tersedia. Guru hanya perlu memberitahu apa yang perlu sahaja. Itu yang tidak berlaku di Malaysia. Guru mencari bahan. Guru membuat nota. Guru memaksa diri membaca powerpoint yang disediakannya. Menghuraikan maknanya. Minta pelajar menyalinnya. Pelajar jadi apa sebenarnya? Mereka menjadi penonton. Sekejap sahaja timbul rasa bosan tanpa sebab. Lesu melihat guru yang tenggelam dengan dirinya sendiri. Peranan itu tidak dipindahkan kepada pelajar. Aktifkan mereka supaya mereka yang belajar. Bukan guru yang tidak berhenti belajar dan mengajar dirinya sendiri. Ramai guru yang menjadi sangat pandai dalam subjek yang diajarnya kerana guru-guru itu mengajar dirinya setiap hari. Pembelajaran tidak dipindahkan kepada pelajar. Keperluan psikologi pelajar tidak tertunai. Malah mereka terabai dari aspek itu. Mereka tidak terlibat. Tiada ruang untuk melibatkan diri. Seolah-olah pintu untuk itu tertutup rapat.

Ada usaha untuk mengubah. Di sekolah rendah pelajar dikelompokkan seramai 10 orang sekumpulan. Ada pula ibu bapa yang tidak senang. Sakit tengkok anak-anak mereka. Tergeliat pinggang anak-anak mereka. Guru pula tiada budi bicara. Akalnya tidak banyak dimanfaatkan. Sepatutnya apabila hendak memberi penerangan atau taklimat atau arahan, pintalah semua muridnya memusing kerusi supaya mengadapnya. Setelah terima arahan, kembalikan kerusi seperti sediakala. Buatlah apa-apa aktiviti yang dirancang.

Ini benar-benar terjadi. Saya ke sekolah untuk berbincang dengan Guru Besar. Kebetulan saya Yang DiPertua PIBG sekolah itu. Sedang ami berbual tiba-tiba masuk seorang guru. Saya ingatkan tentu ada hal besar yang hendak dikomunikasikan dengan Guru Besarnya. Ia memohon izin mengenai sesuatu. Saya jadi keliru. Msakan hal sebegitu mudah perlu izin Guru Besar. Saya menjadi bertambah keliru kerana Guru Besar itu tidak memberi keizinan. Sebaliknya dia menyuruh guru tadi menelefon Pejabat Pendidikan Daerah untuk mendapatkan keizinan mereka. Adakah akan nanti perlu izin Pejabat Pendidikan Negeri. Mungkin juga bertanya kepada Menteri. Isunya hanya hendak memusing meja pelajar di dalam kelas yang diajar guru tadi. Seharusnya guru tadi gunakan budi bicaranya. Bukan kedaifannya. Guru bukan robot.

Bagaimana halhal sekecil itu sepetutnya diselesaikan oleh guru sendiri. Mereka menjadi frontliners. Perubah zaman. Perubah paradigma. Perubah kebisaan. Perubah norma. Tetapi bukan perubah dasar kerana itu hak orang politik. Bukan perubah peraturan kerana itu hak pembuat dasar. Adalah ruang-ruang untuk guru melakukan yang terbaik pada hematnya. Pada hemat profesionalnya. Guru telah diberi kewibawaan (authority) maka wajarlah dia diberi tanggungjawabnya sendiri (responsibility). Pada akhirnya dia mesti menerima penanggungjawaban (accountability).

Beri kebebasan kepada guru untuk melaksanakan tanggungjawab selari dengan kewibawaan yang diamanahkan kepada mereka. Bantu dalam proses dia melaksanakannya. Tunggu pada akhirnya. Nilai hasilnya. Itulah prestasi guru.

Tugasan Mingguan

Bila kelas bermula, berlaku lagi pertembungan budaya. Di Malaysia berbeza amalannya. Kita masih terperangkap dengan time warp. Perangkap masa yang memenjarakan. Ada usaha untuk membuat perubahan tetapi ramai yang tidak dapat menerima. Ramai yang menolak. Ramai yang sinis. Tiada siapa yang teruja. Lebih malang lagi mereka yang diamanahkan untuk melakukan perubahan tidak dapat menjalankan amanah itu sebaiknya. Maka perubahan sukar diterima walaupun ada usahanya. Ada pula yang ingin melakukan perubahan tetapi lupa keutamaan. Tidak dapat menentukan yang lebih utama.

Pertama kali pergi ke kelas, jadualnya amat berlainan. Kita di Malaysia biasanya kelas pada waktu siang. Dari pagi hingga ke petang. Sesekali mungkin ada kelas waktu malam. Jarang dan tidak digalakkan di sesetengah IPTA. Yang IPTS mungkin ada. Saya pula menghadiri kelas pada waktu malam. Bukan malam biasa yang fitrahnya malam. Kelas pertama itu pada masa winter. Semester winter. Melihat jadual tiada apa ganjilnya. Pukul 4.00 petang. Ada pula kelas pada pukul 8.00 malam. Yang kita faham pukuk 4.00 petang tentulah waktu petang. Lama menunggu maghrib. Pukul 8.00 malam baru sahaja maghrib. Mungkin sudah siap solat maghrib.

Di US ketika itu masa bukan seperti yang kita faham. Pukul 4.00 petang sudah hampir benar maghrib. Menunggu setengah jam lagi. Pukul 8.00 malam adalah tiga jam setengah selepas maghrib. Di Malaysia pukul 4.00 petang masih waktu bekerja. Anak-anak masih bermain. Berkeliaran ke sana ke mari. Pukul 8.00 malam tentulah masih terlalu muda di Malaysia. Bagi saya ketika itu, pukul 8.00 malam sudah agak larut. Sudah mula dikejar mengantuk. Badan sudah mula longlai. Layu kerana perubahan masa. Perubahan suhu. Perubahan penggunaan masa. Sejuk juga menghambat tenaga dan kepayahan. Badan pula tebal berbalut lapisan baju. Di dalam bangunan yang hangat mata cepatnya menjadi ralip. Berat sangat.

Kelas tidak lama berbanding dengan standard Malaysia. Kesemuanya dua jam sahaja. Kelas pukul 4.00 tamat pada pukul 6.00 malam (waktu US). Masih tidak terasa apa-apa lagi. Awal malam. Masih segar lagi. Kelas yang puluk 8.00 pula tamat pada pukul 10.00 malam. Pada waktu winter, pukul 10.00 malam seperti dinihari. Senyap sunyi di jalanan. Ada juga pelajar Malaysia yang kena pukul remaja Negro kerana berjalan seorang diri. Pada mereka saiz kecil boleh dipermain-mainkan. Balik malam setiap minggu merungsingkan juga. Bila balik ke rumah sudah pasti isteri saya dan anak-anak sudah tidur. Siang sudah terlalu lama ditinggalkan. Esoknya mereka hendak ke sekolah. Saya pula menghantar yang ketiga Najwa dan yang keempat Nurin ke selokah. Dalam kesejukan pagi, menapak mereka ke sekolah. Melihat mereka ketika itu saya merasa satu perasaan sayu. Dapat juga mereka menikmati sesuatu yang sukar dialami oleh orang lain di Malaysia. Mungkin beberapa orang saudara mara mereka.

Najwa di kelas tadika dan Nurin di kelas headstart. Di sana umur tiga tahun sudah mula bersekolah. Nama kelas itu headstart. Bayangkan umur tiga tahun pergi ke sekolah. Apa yang mereka buat. Nantilah dalam entry yang lain. Khusus untuk itu sahaja. Sistem persekolahan di sana agak berbeza. Banyak yang boleh diceritakan. Banyak topik. Banyak resam dan adatnya. Jika di Malaysia boleh seperti di sana tentu anak-anak Malaysia jauh lebih ke hadapan dengan yang ada sekarang. Ada ramuan dan rencah pendidikan yang harmonis dengan persekitaran keluarga, sosial di ekonomi.

Pergi kelas ada sahaja kejutan. Lazimnya di kelas jarang membincangkan apa yang sepatutnya ada dalam kurikulum. Kami labih bayak berinteraksi. Bertukar pendapat. Bertukar pengalaman. Bertukar budaya. Ada sahaja yang menjadi tajuk perbincangan. Dua jam itu terasa sekejap sahaja kerana dipenuhi dengan cakap yang bersahut meyahut. Ada sahaja pendapat yang terhambur keluar. Yang cantiknya ialah tiada emosi. Masing-masing bebas lepas mengeluarkan pendapat. Tiada siapa yang disekat cakapnya. Tiada penilaian. Yang ada beri pendapat. Tidak ada yang megira pendapat itu menyimpang atau lari dari tajuk. Tidak juga dipeduli jika pendapatnya sangat berbeza. Budaya mereka ialah menghormati pendapat orang lain. Walaupun pada hakikatnya salah. Kita pula harus ingat bahawa apabila seseorang itu memberi pendapat, ia berasaskan kepada maklumat yang dia ada. Tahap pendidikan yang dimiliki. Pengalaman yang dilaluinya. Mungkin pendapat yang “katun” itu sebenarnya benar berdasarkan apa yang didengar atau dilihat atau dirasa. Sebab itulah untuk hidup harmoni, menghormati pendapat orang lain dianggap perlu. Pendapat kita yang pada hakikatnya adalah betul belum tentu dapat meyakinkan orang lain.

Di US perkara itu telah saya lalui. Apa-apa pendapat yang berbeza diperakui sebagai berbeza. Mereka tahu memang wujud perbezaan. Kesimpulan mereka sangat mudah. “You’re entitled to your opinion. I’m entitled to my opinion. Let’s agree that we disagree.” Dalam keadaan seperti itu mereka berjabat tangan. “Let’s be friend.” Selesai perbezaan. Tiada dendam. Tiada yang disimpan. Hidup kembali normal. Selepas bertengkar, biasa bagi orang di sana melakukan sesuatu yang ganjil bagi standard orang Malaysia. “Let’s have a drink together.” Mereka boleh duduk, bersembang, gelak ketawa. Persahabatan mereka kekal walaupun sudah jauh berbeza pendapat. Di Malaysia perbezaan biasanya berlarutan hingga ke anak cucu. Barangkali kita masih perlu banyak belajar. Tamadun kita masih pada tahap rendah nampaknya.

Akhirnya apabila kelas hendak ditamatkan, pensyarah memberi tajuk tugasan untuk minggu hadapannya. Tidak panjang. Sekadar tiga mukasurat sahaja. Biasanya saya gunakan tiga hari untuk membuat rujukan. Dua hari untuk menaip. Dua hari lagi hujung minggu. Maaflah. Nanti ada entry lain. Banyak lagi yang perlu dicerita. Berjela-jela panjangnya. Tugsan itu ditaip dengan mesintaip. Seingat saya, ada pensyarah yang belum boleh menerima tugas yang menggunakan komputer. Jika adapun masih berperang sama ada dihujungnya justified atau tidak. Saya rasa ramai pembaca yang muda-muda tidak dapat bayangkan bagaimana saya menyiapkan tugasan menggunakan mesintaip.

Menaip tidak boleh sebarangan. Jika salah tulis perlu dipadam dengan apa cara sekalipun. Jika terlalu banyak salah, terpaksa tarik kertas dan buang. Ganti dengan kertas yang kain. Begitulah jenuhnya menyiapkan tugasan dengan mesintaip. Masih ada lagi orang yang tidak dekat dengan komputer. Ketika komputer sudah ada. Ia belum lagi jadi buudaya. Mesintaip masih banyak berada dalam tangan dan dalam pasaran. Pada tahun 1994 masih lagi belum berleluasa penggunaan kompter..

Pada tahun 1994 saya menjadi Ketua Bahagian HEP di UTHM. Biasalah jaga pelajar. Sejak dari guru sekolah. Sejak jadi pensyarah Politeknik Ungku Omar lagi. Suatu hari saya dikunjungi seorang jurujual. “I’m from ……. . I’m promorting typewriter.” Katanya memperkenalkan diri. “I’m sure your students here are using typewriters to do their assigmnents.” Lama saya terdiam. Apa yang hendak saya katakan? Nampaknya jurujual ini agak ketinggalan dari mengesan perubahan. Mereka tidak mengemskini maklumat yang mereka ada. Yang agak usang dari mengetahui kehendak dan perubahan pasar. Saya dapati sejak datangnya terjahan penggunaan komputer syarikat tersebut hilang serinya. Lama saya tidak mendengar namanya disebut orang.

“Well …..” Lama saya mengatur kata. “The students here are not using typewriters anymore. They’re using computers now.” Saya ledakkan maklumat itu kepadanya. Giliran dia pula termenung panjang. Terkedu agaknya. Atau terpempan yang amat sangat. Bagaimana dia gagal mengesan perubahan teknologi. Jika itu benar maka dia kehilangan mata pencarian. Mesintaip sudah tidak dibeli orang. Rasanya mata pencariannya terhenti setakat itu sahaja. Dalam dunia keusahawanan hal seperti itu tentulah beyond repair. Tidak mungkin ada usaha untuk rejuvenate pasaran produknya. Syarikat itu saya kira sudah obsolete. Sudah usang dan tidak mampu menyaingi syarikat-syarikat yang lain seumpamanya.

Ya, waktu di US saya menggunakan mesintaip. Komputer belum digunakan secara meluas. Bukan seperti sekarang. Semuanya dihujung jari. Jenuh menaip. Itulah teknoloji yang dikira canggih. Tiga atau empat hari digunakan untuk menaip tiga tugasan. Semasa menyiapkan tugasan itu banyak rujukan yang dibuat terlebih dahulu. Nanti saya ceritakan bagaimana saya membuat rujukan.

Kembali Kepada Kepimpinan Yang Barakah

Ada kata umalak bahawa tanda-tanda kecil kiamat sudah habis kesemuanya. Allah telah perturunkan untuk peringatan manusia. Satu persatu diperlihatkan supaya kita semua beringat-ingat. Dr. Sharaf, seorang ulamak hadith dari Jordan mengesahkan perkara itu. Ibaratnya malaikat Israfil sudah lama menunduk. Sangkakala yang dipegangnya sudah hampir benar untuk ditiupnya. Tiupan itulah yang akan menamatkan semua yang hidup. Sebagai penganut Islam kita semua maklum bahawa tiupan sangkakala itu adalah penamat wujudnya alam ini. Itulah penanda kiamat. Saat yang memisahkan kita antara hidup dengan mati. Bahawa semua yang bernyawa pastinya mati. Tidak seorangpun yang tinggal. Hinggalah kepada malaikat Izrail sebagai makhluk terakhir yang akan Allah matikan.

Sekarang kita sedang menyaksikan tanda-tanda besar bahawa kiamat semakin hampir. Jika sebelum ini banyak peperangan di sana sini, sekarang kita sedang menyaksikan keributan lain yang Allah tentukan. Pemanasan global adalah suatu fenomena. Apabila ais di Kutub Utara menjadi cair, air laut tentulah meningkat parasnya. Pulau-pulau di Dubai sudah diberitakan semakin mendap dan tenggelam. Pulau Singapura dijangka tenggelam dalam masa 30 tahun lagi. Atau mungkin lebih cepat lagi. Banyak tasik dan sungai di Cina yang kering kontang. Banyak pula tempat di kaki Gunung Himalaya yang menjadi tasik kerana menampung cairan ais dari puncaknya. Di Afrika air semakin kurang. Kemarau bertahun-tahun berpanjangan. Tasik-tasik semakin kering. Takungan air hanya untuk jangka masa yang lebih singkat dari beberapa tahun dahulu. Tontnlah siri National Geographic untuk mengesahkannya.

Banyak lagi fenomena alam sebagai tanda-tanda yang Allah perlihatkan kepada kita. Gunung berapi tidak berhenti-henti ledakannya. Gempa bumi memusnahkan apa yang ada. Tanah runtuh menenggelamkan apa sahaja dilaluannya. Banjir besar berlaku hamper di semua benua. Di Utara dan di Selatan. Di Timur dan di Barat. Kemusnahan sudah tidka dapat diceritakan lagi. Lihatlah. Lihatlah dengan mata hati. Dengan minda yang menginsafi. Tidak cukupkah apa yang Allah perlihatkan? Bagaimana lagi hati manusia harus diinsafkan? Tanyalah kewarasan kita. Tanyalah setakat mana kita sebenarnya siuman. Jangan kiamat itu datang baru hendak datang insaf. Ketika itu nanti jalan taubat sudah tertutup. Pintu taubat sudah terkatup. Peluang taubat sudah terhalang.

Banyak negara menjadi huru hara. Ada sahaja yang tidak kena. Ramai pemimpin yang disasarkan sebagai tidak bersesuaian. Ramai seperti yang pernah disabdakan Rasulullah. Bahawa akan tiba masanya nanyi manusia yang tidak layak menjadi pemimpin. Mereka banyaj membuat keputusan yang tidak bersandarkan pertimbangan agama. Mereka sebenarnya sesat agama. Dan yang lebih malang lagi mereka menyesatkan orang lain. Pemimpin seperti ini sangat ramai. Pengikut-pengikutnya patuh melulu. Sesat dan disesatkan. Macam-macam gelaran dilemparkan kepada mereka yanjg sekarang memimpin. Ada yang dikatakan kuku besi. Ada pula yang tidak demokratik. Ada yang demokratik tetapi ikut acuan sendiri. Yang menjadi diktator juga ramai. Negara-negara tersebut berhadapan dengan kemelut politik. Kemelut ekonomi. Kemelut sosial. Malah ada juga yang mengalami kemelut agama. Kesemua krisis itu payah pula hendak ditangani. Jika dulu banyak pergeseran berlaku antara negara. External forces. Tetapi kini kemelut-kemelut itu adalah internal. Sesama rakyat atau antara rakyat dengan pemerintahnya.

Setelah Presiden Tunisia ditumbangkan, perhatian dunia dialihkan pula ke Mesir. Rakyatnya sedang galak untuk menyingkirkan Hosni Mubarak. Trend itu mungkin tidak akan berhenti di Mesir. Akan ada lagi yang dalam senarai Allah. Potensinya ada di mana-mana. Menunggu saat dan sebab musabab yang hanya Allah sahaja yang mengetahui. Bila tiba saatnya nanti, kita akan termaklum juga. Allah Yang Maha Besar. Yang Maha Mengetahui.

Dalam saat-saat begini saya teringat Umar Abdul Aziz. Khalifah yang tersohor namanya hingga kini. Selalu disebut sebagai rujukan. Kadang-kadang sangat ironis. Ramai pemimpin Islam yang berkiblat ke Barat. Rasanya kesemua pemimpin Arab berlari ke Amerika untuk merujuk apa sahaja kes dalam negaranya. Pertolongan yang dipinta adalah dari US. Dari Presiden USA. Tidak ada lagi semangat cintakan Allah. Cintakan Islam. Susah untuk difikirkan. Kenapa ke Barat dan bukan selesaikan dengan semangat setiakawan sesama Islam. Rujuklah al-Quran dan hadith seperti pesan Rasulullah saw. Tiada yang lebih baik dari Rasulullah.

Pemimpin Islam nampak kecil. Dipandang kecil. Tidak signifikan langsung di mata Amerika. Seperti budak-budak jalanan sahaja. Barangkali hanya Syria, Libya dan Iran yang sedikit berani bertentang mata dengan USA. Yang lain pasti menunduk walaupun tidak dipandang. Begitulah bila jiwa sudah lemah. Jatidiri menjadi layu. Semangat menjadi lesu. Pemikiran menjadi buntu. Lemas dan menuju mati. Jumud dalam banyak hal. Siapakah agaknya yang masih ada kewarasan untuk memilih agama dari segala-galanya. Bahawa semuanya akan mati. Bahawa nanti akan ditimbang kebaikan dan keburukannya. Bahawa nanti akan ada pembalasan setimpal dengan apa yang kita buat.

Dalam saat-saat cemas ini saya selalu teringat Umar Abdul Aziz. Khalifah Umar hanya sempat mengepalai pemerintahan Bani Umayyah selama tiga tahun setengah sahaja. Dalam masa yang singkat itu, negara sangat makmur. Semua orang berada dalam kecukupan. Mereka ingin menjalankan tuntutan zakat. Malangnya dikatakan bahawa semua orang hendak memberi zakat. Tidak ada pula orang yang ingin memerimanya. Ya! Mereka ingin membayar bukan menerima. Benarlah membari itu lebih baik dari menerima. Bila iman memancar kuat dalam jiwa, tuntutan Islam itu juga kuat memancar keluar. Semuanya itu dicapai dalam masa lebih tiga tahun sahaja. Jenayah tentulah tiada. Makan dan minum tiada masalah langsung. Siapa yanag perlu jadi penjenayah dalam keadaan seperti itu.

Bayangkan, serigala tidak memakan kambing yang digembala di padang. Kambing yang bebas meragut rumput. Yang tidak diawasi setiap masa oleh gembalanya. Serigala yang ganas itu menghormati Umar. Khalifah yang sinonim dengan keadilannya. Terlalu banyak cerita yang dikaitkan dengan dirinya. Sebelum Umar hadith hanya dihafal. Bukan dibaca. Kesemuanya dalam hati manusia. Bukan di bibir. Pada masa pemerintahannya, Umar mengarahkan supaya hadith dibukukan. Didokumentasikan. Hakikanya hadith terkumpul dalam beberpa versi. Bukhari dan Muslim mengungguli dalam hal ini. Kesemua hadith yang merka kumpulkan adalah hadith sahih. Tiada yang hasan atau mursal atau daif atau sebagainya. Ketelitian Bukhari mengumpul hadith tiada tolok bandingnya. Selain dari meraka berdua banyak lagi pengumpu hadith seperti Nasai, Abu Daud, Ibn Majah dan ramai lagi.

Umar Abdul Aziz terlalu adil sebagai khalifah. Hidupnya dalam ketakutan sekiranya terbuat dosa. Sentiasa mencari keredhaan Allah. Amanah yang ditanggungkan ke atas bahunya bukan sumber kebanggaan. Bukan untuk menjadikannya ego. Bukan menjadikannya sombong hingga menjadi zalim. Bukan untuknya menyalahkan kuasa. Bukan untuk mengambil kesempatan dan peluang. Bukan untuk beraja di mata dan bersultan di hati. Sebaliknya ia sangat amanah. Ia sangat adil. Ia sangat tawaduk. Jika diberi pilihan ia tidak mahu memegang tampuk kuasa itu. Ia tidak mahu menjadi khalifah. Oleh kerana itu ia menjadikan dirinya selalu adil. Selalu saksama. Hingga sekarang namanya diingat memanjang zaman. Dikenang selalu sehingga disifatkan sebagai khalifah kelima layaknya. Sayangnya manusia adil seperti Umar tidka panjang hidupnya. Manusia yang baik selalu dicemburui orang lain. Didendami kewujudannya. Sejarah menyaksikan bahawa dia diracun oleh keluarganya sendiri. Darah dagingnya sendiri. Mungkin tidak seperti Habil dan Qabil. Namun saudara mara sendiri kadang-kadang menjadi musuh yang paling ketat. Sukar untuk dikenalpasti kerana bergerak dalam selimut pemimpin itu sendiri. Sejarah ini berulang-ulang selagi ada yang namanya manusia. Kita hanya perlu berwaspada. Itu sahaja.

Keadilan itu sebagai payung. Melindungi dan menaungi. Impaknya disebarkan. Semua makhluk yang berada di bawah naungannya tunduk kepada keadilan itu. Yang ganas dapat dijinakkan. Yang zalim dapat dilembutkan. Yang tersasat boleh dikembalikan ke jalan yang lurus. Bahawa pemimpin yang adil menyerlahkan keadilannya ke mana-mana kepimpinannya diiktiraf. Jalankanlah keadilanmu. Semoga ianya dilihat dan dirasa nikmatnya. Nimat kebenarannya. Nikmat kesejagatannya. Allah akan membantumu. Syurga balasannya.

Bila agaknya kita akan menemui kesinambungan legasi Umar Abdul Aziz ini. Bila agaknya kita akan bersama seseorang yang menajdi klonnya. Aduhai bila agaknya saat-saat tibanya Imam Mahadi dan Nabi Isa as. Saya seru diri saya dan semua pembaca. Kita sama-samalah kembali kepada yang hak. Yang hakiki. Tiada yang lain sebaik apa yang digariskan Allah. Tidak ada suatu apapun yang menyaingi Allah. Kita beriman kepada Allah. Kerananya kita wajib patuh suruhanNya dan meninggalkan laranganNya. Tiada pilihan yang lain. Noktah.

Mendaftar Kelas Dan Kad Matrik

Saya menghadapi kesukaran untuk mendaftar. Orang-orang penting di School of Education kesemuanya bercuti. Hendak bertanya tiada siapa untuk ditanya. Untuk minta nasehat tiada siapa untuk dirujuk. Isilah borang pendaftaran. Siapa yang hendak tandatangan. Tiada tandatangan, tiada pendafaran. Merondalah saya mencari orang-orang yang boleh menandatanganinya. Akhirnya seseorang menanda tangan borang yang saya isi. Apa jawatannya, tidak pula saya ketahui. Yang jelas bukan penasehat saya. Bukan yang namanya Bicanich.

Di US mengisi borang boleh menggunakan pensil sahaja. Pendua dan peniganya berkaban sendiri. Tidak ada masalah salinannya. Tetapi pensil boleh digunakan. Pensil kepada orang Amerika sangat lumrah hingga diterima dalam mencatat dokumen-dokumen penting. Semasa periksa kami dibenarkan menggunakan pensil. Mudah digunakan dan mudah pula dipadam jika silap eja dan sebagainya. Di Malaysia langsung tidak boleh. Semuanya mesti gunakan pen.

Di US pensil sangat meluas penggunaannya. Mereka ada budaya khusus tentang pensil. Setiap seorang pelajar atau staf universiti tidak perlu menyediakan pengasah pensil. Atau pengorek. Atau pisau untuk merautnya. Di mana-mana pejabat ada pengorek pensil elektrik. Ya elektrik. Bila kita masukkan pensil maka berputarlah pisaunya. Terlalu pantas. Guna dan asah itu terlalu dekat waktunya. Siapa sahaja boleh menggunakannya. Tidak kira staf atau pelajar. Oleh kerana itu budaya mereka, maka penggunaannya sangat meluas. Ada di mana-mana. Yang penting bawa sahaja pensil kayu yang panjang. Bukan yang mekanikal.


Setelah borang saya ditandatangani, saya usunglah borang itu untuk didaftarkan. Dalam universiti yang besar, jenuh juga berjalan dari satu pejabat ke pejabat yang lain. Winter pula ketika itu. Sejuknya mencengkam tulang. Sampai sumsum. Pakai jaket tebal. Pakai jean. Dalam jean ada seluar lagi. Setokin berlapis-lapis. Leher dililit muffler lagi. Masih terasa sejuknya yang membeku. Bila berjalan kenalah laju. Untuk memanaskan badan. Dalam kesejukan itu kadang-kadang terasa berpeluh juga badan di dalam. Cuma tidak sampai mengalir dan membasahi pakaian. Walaupun begitu pakaian tidak pula berbau hapak. Atau masam. Atau hangit. Atau pekat peluh. Udara kering. Kelembapan rendah. Itulah sebabnya mereka jarang mandi. Banyak pula memakai minyak wangi.


Selesai mendaftar, saya diperlukan mengambil kad matrik. Saya ingatkan seperti di Malaysia. Pelajar kena posing habis. Ada pula posing gila. Di sana duduk sahaja kamera dipetik. Mereka tidak ambil pusing posing pelajar. Yang mereka hendak ialah muka pelajar. Wajahnya. Tanda-tanda pada muka yang boleh dikenal. Pakaiannnya, rambutnya, rongaknya atau apa sahaja tentang dirinya bukan isu. Mukanya yang penting. Bahawa gambar itu didaftarkan dalam sistem maklumat mereka. Di dalam sistem maklumat imigresen. Mungkin ada dalam sistem maklumat FBI dan CIA. Maka jadilah kad matrik saya. Rambut berterbangan. Baju tidak sempat dikemaskan. Pendek kata jika di Malaysia tiada yang ambil dalam keadaan itu. Apatah lagi untuk dokumen rasmi.

Orang US tidak menurunkan tandatangan yang tidak dikenal orangnya. Kita di sini biasa dengan tandatangan yang tidak dapat dihubungkan dengan pemiliknya. Sukar dicam kecuali kita biasa dengan orang itu. Lain dengan orang Amerika. Tandatangan mereka dalam bentuk nama penuh. Nampak memanjang. Tidak ada yang ringkas untuk dokumen rasmi. Ketika itu tandatangan saya ringkas. Setelah melihat tandatangan mereka, saya ubah bentuknya. Hingga sekarang tandatangan saya panjang melengkapi nama saya Md Yusof Jamar. Lebih mudah orang mengenalpasti tandatangan saya.


Bermulalah satu episod baru dalam hidup saya. Pelajar sarjana pendidikan dari Malaysia. Kursus dalam perkhidmatan yang dibiayai oleh kerajaan. Dapat pula membawa isteri dn anak-anak. Merantau sebentar di negara orang. Di balik bumi. 12 jam jarak masa. Sehari di belakang. Kita menerima matahari terlebih dahulu. 12 jam kemudian baru mereka melihat matahari pagi. Kita makan tengahari, mereka tidur. Kita jaga waktu pagi, mereka mula malam hari. Sesudah beberapa hari, hilang sudah jet lag dan time lag. Menjadi normal seperti orang Amerika. Mulalah menikmati kehidupan luarbisa yang belum pernah dirasa. Dapat juga berada di sana. Hidup bersma orang putih. Benggali putih seperti kata orang Melaka sebelum 1511 dahulu. Panggilan orang Portugis terhadap bangsa orang putih.


Barangkali Panglima Awang manusia Melayu yang pertama sekali hidup di negara orang putih. Hingga sekarang masih ada yang menjejak keturunannya. Sejarahnya ia berkahwin dengan Miriam adik Magellan. Saya adalah antara manusia bertuah yang dapat mengelilingi dunia. Jika Panglima Awang mengelilingi dunia melalui laut, saya pula melakukannya melalui udara. Dari Subang saya merentas lautan Pasifik hingga mendarat di O’Hare Airport, Chicago. Pulangnya saya merentas lautan Atkantik. Transit di London, menjenguk Frankfurt, Dubai dan akhirnya mendarat di Subang juga. Selesai satu pusingan. Entah bila dapat mengulanginya semula. Pengalaman yang ingin diulang-ulang.

Ini adalah winter saya yang pertama. Kali pertama merasa sejuknya salji. Kesejukan dikelilingi ais yang memutih merata-rata. Lihatlah di kanan dan kiri jalan. D atas kereta. pada pokok-pokok renek dan di pagar. Salji dan salji. Sejuk sesejuk salji.

Bejalan di sini seolah-olah terlalu sunyi. Begitulah pada musim winter, tidak ramai orang berkeliaran. Mereka lebih banyak di rumah. Bersama kehangatan alat pemanas. Jauh dari sejuk alam.

Setelah beberapa ketika, saya biasa menghadapi sejuk itu. Lihatlah, sarung tangan sudah boleh dibuka. Sejuk dan kaku. Tetapi sudah dapat melalikan diri.

Di bawah ini saya paparkan Cathdral of Learning. Bangunan universiti yang tertinggi di hemispiar barat. Bangunannya setinggi 40 tingkat. Dibina pada tahun 1921. Ianya bukan sahaja simbol kehebatan pendidikan bahkan juga mercu tanda bandaraya Pittsburgh yang ulung. Ketinggiannya boleh dilihat dari jarak berpuluh kilometer. Very strong. Very imposing. Very impressive.


Terlalu nostalgic dipandang lama-lama. Di celah-celah kuning menguning musim fall/autumn yang memang selalunya indah dan mengasyikkan.

Terlalu indah dilihat di balik dedaun yang menguning dan memerah pada musim fall/autumn. Selalu mengasyikkan saya.

Berlatar belakangkan langit cerah yang membiru, jelas tersergam.

Disinari cahaya matahari petang.

Ruang ini di tingkat bawah. Sangat luas. Waktu saya di sana hanya ada sebuah bangku untuk dua orang. Selalu dipromosikan sebagai a place for reflective thinking. Bebas menerawang minda. Memikirkan apa sahaja untuk mengenal diri. Muasabah diri. Atau melepaskan imaginasi untuk apa sahaja asalkan positif.

Ruang yang sama dari sudut yang lain.

Dilihat pada suatu malam yang gemilang. Bercahaya, gilang gemilang.
Bermandikan cahaya. Bak pelangi kelihatannya.

Di kejauhan itu ampak jelas, hebat dan menancap megah. Di kelilingi rimbunan hijau di musim summer. Dari dekat bangunan ini lebih gagah. Imposing. Tegak menjulang. Cahaya matahari petang memberikan imej putih pada dindingnya. Kebangaan penduduk Pittsburgh.


Gambar-gambar ini sangat terang. Setiap masa teruja menatapnya. Dulu saya pernah di sini. 27 tahun yang lalu. Terasa belum terlalu lama. Saya naik dan turun tangganya. Naik dan turun lifnya. Isteri saya juga ada kelas di sini. Nanti saya ceritakan pada entry yang lain.

Getting To Know You

Semua pelajar antarabangsa yang baru dihimpunkan di Foreign Students Department. Kebetulan yang hadir belum ramai. Mungkin ramai yang belum sampai. Belum mendaftar barangkali. Atau terhalang kerana kesejukan winter. Salji pula sudah mula turun. Yang ramai pelajar Malaysia sahaja. Bertemulah kami di sebuah bilik yang cosy. Agak hangat kerana alat pemanasnya berfungsi baik. Tentulah dijaga baik. University of Pittsburgh adalah State University dan ada prestijnya yang tersendiri. Universiti kerajaan yang menjadi lambang kemegahan dan kejayaan pendidikan. Agak tersohor juga. Tetapi tidak termasuk dalam Ivy League. Ivy league ialah 10 universiti terbaik di seluruh US. Dinilai dalam berbagai bidang. Untuk diterima masuk perlukan kelayakan yang cemerlang. Tidak mudah. Pelajar US sendiripun menghadapi kesukaran untuk berjaya memasukinya. Antara universiti Ivy League termasuklah MIT (Massachusetts Institute of Technology), Rensselaer Polytechnic dan UCLA (University of California, Los Angeles).

Di bilik itu kami berkumpul. Biasalah, orang US menghidangkan kopi. Jarang sangat mereka menghidangkan teh. Teh pula adalah kegemaran orang British. Itulah yang diusahakan oleh orang British di Assam, Sri Lanka, Darjeeling, Bhutan dan sebagainya. Termasuk juga yang di Cameron Highlands. Bermacam-macam jenis teh yang dikeluarkan. Mungkin atas permintaan barulah ada teh dihidangkan di US. Di kedai adalah. Di pejabat memang tidak ada. Kopinya pekat melekat. Tiada gula. Tiada krim. Tiada susu. Pekat pahit. Jika tidak biasa, pening kepala kerana pekat dan kerana pahitnya. Kepada mereka itulah kegemaran biasa. Bukan ketagihan. Lidah mereka sudah lali. Lidah orang seperti saya tergeliat merasakan pahitnya.

Kopi di US sangat meluas pasarannya. Diminum di mana-mana. Sukar hendak menceritakan cintanya orang US terhadap kopi. Di Pittsburgh banyak kedai kopi. Bukan kedai minum kopi. Yang saya maksudkan ialah kedai yang menjual biji kopi dan sebuk kopi. Kedai-kedai sebegitu hanya menjual kopi semata-mata. Tidak ada langsung barang lain. Eksklusif, hanya kopi sahaja. Dari lantai ke para-para yang santak ke siling. Dari dinding ke dinding. Kopi dan kopi sahaja. Kita mungkin tidak faham. Saya katakan begini. Kopi dari Brazil ada banyak jenisnya. Bayangkan Brazil itu dari khatulistiwa hingga di selatannya yang berhawa sederhana. Di utara lain di tengah lain, di selatan lain. Di tanah rendah lain. Di tanah tinggi lain. Di kaki gunung lain. Iklim yang berlainan kopinya berlainan. Itu belum kopi Bolivia, Venezuala. Belum lagi dari British Surinam. Dutch Surinam. French Surinam. Melihat kopi sahaja sudah pening. Mengingat bilangannya juga pening. Meminum kopi bancuhan orang US semakin pening. Tidak lagi jenama yang dipamerkan. Syarikat yang mengusahakan. Yang mengeksport. Yang mengimport.

Selain kopi hidangan lain biasanya bun. Kek bulat yang mungkin manis. Bentuknya ada besar ada kecil. Tidak seperti kita, ada nasi lemak. Ada mee kari. Ada bihun. Ada lontong. Di sana mana ada. Jika tidak pandai memasak, kempunanlah selama berada di sana. Mimpi memanjang sahaja. Alhamdulillah, isteri saya boleh memasak semuanya. Anugerah untuk saya. Anak-anak selalu tiada rindunya pada tanahair. Ibunya boleh menyediakan apa sahaja juadah yang mereka inginkan. Semuanya mereka suka bila ibunya yang memasak. Tidak habis mengulang-ngulang. “Mentong” kata orang Jawa. Termasuk cucu sekali. Gila dengan masakan neneknya.

Pertemuan kami pagi itu dengan pegawai Foreign Students Department tidaklah lama. Setakat satu dua perkongsian budaya. Pertukaran budaya sebenarnya. Pesan utamanya ialah, “Welcome to the University of Pittsburgh.” Itulah kata-kata alu-aluannya. “I’d like to remind you something. I know each of you is somebody in your country. While you’re here, please forget who you’re in your country. You’re all students here. Please abide by the rules and regulations bestowed upon you.” Tajam dan menusuk sekali. Memang benar, bila kita menjadi pelajar, kita tertakluk dengan peraturan dan undang-undang yang berkaitan dengan pelajar. Kita kenalah menghormati peraturan itu. Peraturannya begitu.

“Well, ladies and gentlemen, we’re from different sides of the world. Different ways of lives. Yet here you’re. Let’s try to understand each other.” Ya, dari manapun kita datang, budaya kita berbeza. Dalam negara sendiripun kita berbeza kerana kita datang dari kebiasaan yang berlainan. Memahaminya membantu kita menjalani hidup yang lebih harmonis. Perbezaan bukan masalah. Carilah persamaannya yang boleh dikongsi. Perbezaannya biarlah dikesampingkan. Hormati tetapi jangan jadikan penghalang untuk hidup harmonis. Kualiti persahabatan dan perhubungan kemanusiaan yang seharusnya tinggi.

“I’d like to share with you our experience. Our experience with foreign students.” Sambung pegawai wanita itu. Khusyuk kami mendengarnya. Apa agaknya pengalaman mereka yang dikira penting itu. “There was this gentleman from one of those Arab countries. He went to see his lecturer. A lady lecturer.” Dia benhenti sebentar. Memandang kami seorang demi seorang. “The lecturer felt strange. The student was not looking at her. It is not normal for us here talk to each other without looking at each other’s face.The first encounter was annoying enough to the lecturer. The student was looking down. To her he was looking at her feet instead of her face.” Kepada pensyarah itu, pelajar Arab itu dianggap biadap. Sepatutnya dia memandang muka bukan kakinya. Kakinya tidak ada cacat cela, kenapa pula dipandang-pandang. Nah! Bezanya budaya. Kita di sini, ada orang perempuan yang menayangkan kaki. Maafkan saya berkata begitu. Tidak ada siapa yang berasa marah. Yang punya kakipun tidak marah.

Pada kali kedua perkara yang sama berlaku. Marah pensyarah wanita itu semakin meluap-luap. Namun dia masih ada kesabrannya lagi. Mukanya sahaja merah padam. Masih terpendam. Tetapi pada kali ketiga dia hilang kesabarannya. Meletup hatinya. Terbelah kepalanya. Hilang kewarasannya. Kepadanya, memandang kaki itu menghinanya. Maka terhambur bentaknya. Dia menjerit, “Why’re looking at my feet? What’s wrong with my feet?” Terkejut setengah mati pelajar Arab itu. Dengan terketar-ketar dia menjawab, “No, no. I’m not looking at your feet.” “But you did!” Bentaknya. “I’m sorry. I’m a Moeslim. I cannot look a woman at her face. I’m prohibited from doing that.”

Terurailah segala kemusykilan. Agama berbeza. Tuntutannya berbeza. Amalannya berbeza. Budaya berbeza. Gaya hidup berbeza. Perlakuan berbeza. Jika tidak difahami, masalah jadinya. Banyak kekeliruan menyusul. Banyak kekusutan menyimpul sukar. Begitulah bila kita berhadapan dengan pelajar asing. Mereka hendaklah diberi taste of Malaysian culture. Moga-moga persamaan dapat dicari. Perbezaan dapat dihindarkan.

Pertemuan singkat itu memberi satu panduan berguna. Di manapun kita berada, belajarlah menghormati orang lain. Hormat menghormati ini ramuan penting untuk hidup bersama. Hidup harmoni. Rencah yang berbeza hanya kelainan-kelainan yang perlu dijaga dan dihormati. InsyaAllah hidup senang. Aman selalu. Natijahnya kita mencari bahagia. Kesejahteraan bersama.