Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Enam: Bab Kelima

Saya mula bertugas di Politeknik Ungku Omar (PUO) pada 19 Februari 1979. Tarikh itu besar ertinya bahawa episod hidup saya banyak berkisar di politeknik ini. Saya tingglkannya pada 13 Disember 1990. 12 tahun saya berada di politeknik ini. 12 tahun saya menghuni dan bermastautin di Ipoh. 12 tahun menjinakkan jalan dan lorong. Inilah jangkamasa perkhidmatan saya yang paling lama di sesuatu tempat sebelum saya bersara pada 23 Julai 2001. Bersara wajib pada usia 55 tahun.



Saya tertanya-tanya juga bagaimana saya boleh ditugaskan di PUO. Tidak ada dalam perkiraan saya. Nama politeknik tidak saya ketahui. Tidak pernah terlintas dalam pemikiran saya. Semuanya misteri kepada saya. walau apapun pada mulanya saya membiarkan persoalan itu tanpa mencari puncanya. Saya damaikan hati. Mungkin ada orang di Kementerian Pelajaran yang mencabut nama saya dari senarai guru-guru yang dalam senarai sedang belajar dan telah tamat. 19 Februari 1979 saya jejakkan kaki saya di PUO. Ketika itu pengetuanya Encik Nawawi dan ketua Bahagian Perdagangan pula Tuan Haji Ahmad bin Abd Rahman. Setelah bertugas beberapa ketika barulah saya sedar bahawa pegawai di Kementerian itu sebenarnya rakan semasa belajar di Universiti Malaya (UM). Haji Zakaria namanya. Kebetulan dia graduat setahun lebih awal dari saya. Di Kementerian, dia berkira untuk menarik rakan-rakannya berkhidmat di tempat-tempat yang strategik termasuk politeknik.



Terlalu banyak peristiwa di PUO jika hendak dirakamkan kesemuanya. Kesemuannya saya gali semula dari lipatan ingatan saya. Alhamdulillah ingatan masih kuat, masih segar, masih berputar. Mungkin ada episod bersiri untuk cerita di PUO ini sahaja. Sabarlah. Pengalaman dulu-dulu ini sudah tidak ada lagi di politeknik barangkali. Masa sudah berubah. Sistem sudah berubah. Wawasan sudah berubah. Jangkaan sudah berubah. Namun demikian PUO telah mengangkat diri saya ke persada kerjaya yang sangat bermakna kepada saya. Besar ertinya hingga kini. Tapaknya saya bina di sana. Dirgahayu PUO.

Di Bahagian Perdagangan saya ditugaskan mengendalikan beberapa subjek termasuk pemasaran, pengurusan perniagaan dan ekonomi. Selain daripada itu mengendalikan juga projek pelajar. Pada masa yang sama kerap ditugaskan untuk menjadi pengacara apabila diadkan majlis-majlis di peringkat bahagian. Bila diadakan mesyuarat bahagian saya diminta menjadi pencatat mesyuarat. Tugas itu diberatkan lagi dengan menjadi pengawal disiplin di peringkat bahagian. Nampaknya bidang disiplin singgah lagi dalam kerjaya saya sebagai pendidik.

cabaran pada peringkatawal ialah menyampaikan kuliah dalam Bahasa Inggeris. Terpana dan keliru saya pada mulanya. Bagaimana perkara itu boleh terjadi? Di Universiti Malaya kuliah saya dalam Bahasa Melayu tetapi di PUO kuliah yang saya sampaikan dalam Bahasa Inggeris. Semangat patriotik saya berkata bahawa segalanya adalah mengundur ke belakang. Dalam usaha untu mendaulatkan Bahasa Melayu, hakikatnya kita mengkhianatinya. Hingga sekarang perkara ini masih tidak selesai. Pi mai pi mai dasar kita mengenai bahasa masih tunggang terbalik. Entahlah, saya lemas memikirkannya. Hanya pada tahun 1983 penggunaan Bahasa Inggeris digugurkan dan diganti dengan Bahasa Melayu. Sekarang Bahasa Inggeris menghantui semula IPT.

Di peringkat PUO saya banyak menjadi petugas dalam beberapa aktiviti. Barangkali saya beruntung kerana banyak pengalaman yang saya timba. Kesemuanya bermanfaat sewaktu saya bertugas di SMT Johor Bahru dan di UTHM dari peringkat awal hingga saya bersara. Di PUO saya pernah menjadi penemuduga calon pelajar (dulu semua calon ditemuduga dahulu), jawatankuasa pemilihan bakal pelajar, jawatankuasa disiplin, penasihat MPP, waden luar dan pengacara tahunan konvokesyen PUO.

PUO adalah bermulanya segala-galanya dalam kerjaya saya. Kesemua pengalaman yang saya lalui memberi impak yang besar dalam kerjaya saya seterusnya. Saya menjadi pendidik yang sebaiknya kerana ia adalah darah daging saya. Ia mengalir dalam diri saya. Hidup dan mati saya. Semangat hidup saya. Sumber kekuatan saya. Dengannya saya membina kejayaan akademik anak-anak saya.

Ipoh tidak pernah asing kepada saya. Hingga sekarang ada yang menyangka saya berasal dari Ipoh. Lihatlah dalam gambar-gambar Taj Mahal saya. Semua pasu yang ada dalam gambar itu saya beli di Ipoh. Hingga sekarangpun jika saya singgah di Ipoh pasti ada sebuah dua pasu yang saya beli. 12 tahun adalah suatu jangkamsa yang sangat lama. dari Ipoh saya ke USA kerana mengikuti pengajian Sarjana Pendidikan saya. dari Ipoh saya ke Canada kerana mengikuti kursus Public Relation and Industrial Liaison selama tiga bulan di Toronto. Dari Ipoh saya meluncur turun ke Batu Pahat.

Lima orang anak saya lahir di Ipoh. Dari yang keempat hingga yang kelapan. Semua yang di Ipoh dekat di hati saya. Terlalu lama berada bersama dengan warganya. Kebetulan pula staf UTHM ramai yang berasal dari PUO. Prof Dr Wahid, Prof Dr Jailani dan isterinya, Prof Dr Maizam, Tuan Haji Hassan Asran dan Tuan Haji Mohd Nor Ihkasan bermula dari PUO. Di fakulti lain juga ramai. Prof Dr Sulaiman, Prof Haji Ayob, PM Dr Lee Yee Loon, PM Awtar Singh, PM Phang Chee Pong dan isterinya, Dr Mohd Jiwa, PM Dr Idrus Masirin, dan mungkin ramai lagi yang terlepas dari senarai ini.

Ramai juga juruteknik UTHM yang dulu bekas pelajar PUO. Mereka kenal saya, ketegasan saya serta tanggungjaab saya mengenai disiplin pelajar-pelajar PUO. Walaupun berlainan bahagian sewaktu di PUO saya menjaga disiplin semua pelajar. Tidak ada yang terkecuali. Saya bermula di situ sebagai pendidik dalam kumpulan pengurusan dna profesional.

Telah 20 tahun saya tinggalkan Ipoh secara rasmi. Saya tinggalkan PUO. Saya tinggalkan orang-orang yang dekat dengan saya. Saya tinggalkan tempat-tempat saya jatuh dan bangun di sana. Darah anak-anak saya tumpah di sana. Dinggalkan semua yang boleh dikenang. Sesekali menjenguk semula, panjanglah ingatan berjela-jela. Yang tinggal hanyalah ingatan, rakaman dan catatan seorang pengembara. Masih belum tahu di mana nokhtahnya. PUO tetap dekat di hati saya.

Apabila Roh Tiada

Apabila usia kita sampai kepada penamatnya, terputuslah kita hubungannya dengan yang hidup. Hanya tiga perkara yang dihubungkan iaitu ilmu yang bermanfaat, amal jariah dan anak-ana yang soleh yang selalu mendoakan ibu dan bapa mereka.

Apabila kita dipisahkan antara jasad dan roh barulah orang yang hidup melihat siapa kita sebenarnya di sisi Allah. Ada orang dimuliakan kerana pangkat, darjat, kekayaan dan kemuliaannya. Hidupnya meriah, matinya juga meriah. Namanya disebut, jasanya dikenang dan diingat dalam lipatan sejarah.

Apabila roh kita meninggalkan kita, ada orang melihat bahawa jasad yang hidupnya tidak berpangkat, tidak berdarjat, tidak kaya dan tidak dimuliakan menerima kunjungan, menerima penghormatan, menerima doa, menerima pujian, menerima sanjungan dan menerima segala yang baik. Secara fizikal tiada apa yang dapat dilihat tetapi secara rohani, secara spiritual, secara mental dan secara psikologi jasad kaku itu adalah segala-galanya. Pemergian pemimpin ditangisi sementara kerana hiraki penggantinya panjang berjela-jela.

Apabila seorang yang dipandang sebagai ulamak meninggalkan kita, sukar mencari gantinya. Saya takut tidak ada penggantinya. Tidak ada yang akan memberi tunjuk jalan yang benar-benar ke jalan lurus. Rasulullah telah bersabda yang mafhumnya, ilmu Allah itu diangkat Allah dengan cara mematikan ulamak. Akhirnya yang tinggal adalah orang-orang yang mengaku tahu tetapi sebenarnya mereka adalah jahil. Mereka banyak mengajar tetapi mereka sendiri adalah sesat. Yang paling parah ialah mereka menyesatkan orang lain pula. Orang-orang jenis ini ramai pula pengikutnya. Mereka bertaqlid dan tidak berminat merujuk kepada pakar yang mursyid.

Apabila jasad terbujur kaku, mereka yang menziarahi jasad itu menggambarkan keredhaan Allah. Mereka yang Allah sayangi diberi gambaran yang menyejukkan hati. Mendamaikan rasa. Melapangkan jiwa. Dipandang syahdu. Didengar sayu. Diruntun pilu. Kenangan menggenang air mata.

Apabila yang pergi tidak akan kembali, hadir kita melengkap yang tiada. Yang tiada mengirim berita. Yang dekat menyibar berita. Yang jauh memanjat doa. Saat-saat hening dan kudus itu dirakam fikiran. Disimpan untuk ingatan. Untuk diceritakan. Untuk disampaikan. Untuk dijadikan iktibar.

Apabila yang hadir merasa hiba, kebersamaan dahulu sementara jua rupanya. Detik masa singkat yang dilalui bersama hanya lintasan peristiwa. Ianya datang dan pergi. Ketika bertemu terasa akan diulang lagi. Ingin kekal bersama. Apakan daya. Ketentuan Allah begitu bahawa setiap yang hidup pasti mati. Redhalah, kerana Allah lebih menyanyanginya berbanding kita. Sampai masanya Allah merihatkannya dari kepayahan dunia. Ia perlu berihat panjang menanti hari pembalasan yang dijanjikan. Dan Allah tidak pernah memungkiri janjinya. Alam barzah itu benar. Hari pembalasan itu benar. Balasan itu benar. Syurga itu benar.

Apabila Habib Ali kembali kepada Rabbnya, kebesaran dan kemuliaan Habib Ali terserlah kepada yang hidup. Zirahnya ribuan manusia. Solok Wan Moh belum pernah melihat manusia seramai itu. Malah jangan terkejut ada antara penduduknya tidak kenal Habib Ali. Tidak pernah menemuinya. Tidak tahu yang mana rumahnya. Entah berapa orang yang peduli.

Apabila tuanya Allah sembunyikan Habib Ali di kampung yang dulunya sunyi. Di rumah kecil tidak berupa. Hidupnya dan matinya hanya untuk Allah. Namun yang hidup sekadar memberi sedikit rasa. Ke bawah Duli Yang maha Mulia Sultan Johor mencemar duli. Ada pembesar yang melapangkan masa. Ada pemimpin lain yang hadir sama. Mereka hanya ingin berada bersama. Memberi hormat terakhir kepada seorang insan istimewa. Insan barkah. Ahlul Bait.

Apabila hati tersentuh rasa, saya rakamkan perasaan saya. Tengah malam tadi saya siapkan lakaran pertemuan terakhir saya. Ciuman terakhir saya ke jasad Habib Ali. Pagi ini saya ulangi membaca blog saya. Saya baca rentetan perkataan yang caya coretkan. Saya layangkan mata bersama titisan air mata. Hanya tiga pertemuan yang dapat saya buat. Hati saya jatuh kasih. Jatuh sayang. Ahlul Bait. Keturunan Fatimah dan Ali. Itulah keturunan Rasulullah. Mengasihi mereka bagaikan mengasihi Rasulullah sendiri.

Apabila hidupnya dicari. Diziarahi dari tetamu seluruh negeri, negara dan benua. Matinya meninggalkan nama, kenangan, ajaran dan legasi yang tinggi nilainya. Bukan pangkat yang ditinggalkan. Bukan harta yang dititipkan. Bukan kemuliaan yang diwariskan. Ia meninggalkan ilmu yang bermanfaat, amal jariah melalui ilmunya dan anak curu yang saleh dan solehah. Kita hanya menumpang naung dalam hidupnya. Mudah-mudahan naungannya berpanjangan walaupun dia sudah tiada.

Tenanglah kau bersama Rabbmu wahai Habib Ali. Nikmatilah keindahan alam barzahmu. Mudah-mudahan kau bersama mereka yang solihin, siddiqin, syuhada dan ambia. Amin Amin ya Rabbal Alamin. Al-Fatihah.

Ahlul Bait - Ziarah Terakhir Yang Tiada Turutannya Lagi

Inna lillahi wainna ilaihi rojiun. Jam 6.30 petang ini Khamis 13 Mei 2010 saya menerima berita bahawa ahlul bait Habib Ali telah kembali ke rahmatullah. Ketika itu saya sedang menziarahi anak saudara saya di hospital Batu Pahat. Dia baru sahaja keluar dari studio pembedahan kerana dipasang besi di kakinya akibat patah terjatuh dari siling rumah. Terkedu saya sebentar. Rupanya hasrat untuk menemuinya lagi sudah tidak mungkin kesampaian. Saya bertekad malam ini saya usahakan untuk menziarahinya buat kali terakhir. Pengakhir yang sudah tidak ada akhirnya lagi. Pertemuan saya dengannya berakhir di sini. Tamat di sini. Sudahnya di sini. Terpisahlah kami di sini.



Waktu saya sampai, sudah ramai orang yang datang. Rumah kecil itu penuh dengan yang ingin memberi penghormatan terakhir. Hati saya berbunga bahawa malam ini, dalam kesempatan ini, dalam pengakhir pertemuan ini, akan saya cium dahinya. Allahu akbar. Di dalam rumah orang tidak begitu ramai. Mungkin yang lain sudah lama mencium dahinya. Ada tiga orang di hadapan saya.



Saya teringat pertemuan pertama saya dengannya. Seperti telah saya katakan, rupa parasnya mengingatkan saya kepada arwah datuk saya. Mulutnya, misainya dan bentuk bangun tubuhnya saling tak tumpah. Melayang ingatan saya ke zaman kebersamaan dengan datuk saya dahulu. Di hadapan saya insan istimewa ini terkujur kaku. Jasadnya yang di sini. Rohnya sudah tiada. Yang hadir sahaja menjadi saksi bahawa Habib Ali sudah tiada.



Saya duduk bersimpuh. Saya tekan kedua tangan saya ke tilam pembaringannya. Saya tunduk mendekatkan hidung saya ke dahinya. Aduh syahdunya. Saya cium dahinya dengan penuh kepuasan. Saya temui juga dia buat kali terakhir. Pengakhir dan penamat suatu pertemuan.



Putuslah sudah pertemuan singkat dengan insan istimewa yang tiada tolok bandingnya. Ahlul bait yang zuhudkan dunia. Tinggal di rumah kecil yang sentiasa meriah dengan kunjungan. Tetamu yang tidak mengira jarak. Tidak mengira jauh. Tidak mengira penat. Tidak mengira lama. Tidak mengira berapa kosnya. Tidak mengira susah dan payahnya. Tidak mengira sama ada peluang untuk berjumpa ada atau tidak.



Dari seluruh penjuru alam mereka datang. Masa yang sangat singkat untuk menemui insan istimewa. Rezeki, Allah yang tentukan. Ada masanya dapat bertemu banyak minit. Ada masanya hanya beberapa minit. Tidak mungkin ada yang dapat bertemu berjam-jam kecuali anak dan cucunya. Atau mungkin saudara mara terdekat. Kita yang lain redha hanya dapat bertemu untuk beberapa minit sahaja.



Kali pertama saya menemuinya pada 11 Februari 2010. Kali kedua 28 Februari 2010. Kali ketiga pada 1 Mac 2010 saya tidak dapat menemuinya. Hanya bertemu dengan tetamu dari Yamen. Kali keempat saya dapat menemuinya pada 8 Mac 2010. Selepas itu kerja luar bertimpa-timpa. Saya tidk dapat meluangkan masa untuk menemuinya. Pada hujung bulan Mac saya ke Alor Setar. Dua minggu lalu saya ke Terenganu. Dalam pada itu uzurnya sudah semakin melayu. Keluarnya sudah tidak lagi terdaya. Ramai yang menungu berita bila sihatnya.


Dalam pada itu ramai juga yang berusaha untuk menemuinya. Mereka kecewa kerana Habib Ali sudah semakin uzur. Rupanya keuzurannya penamat kepada usianya. Ia kembali kepada Rabbnya. Ia kembali setelah menghuni alam ini selama 97 tahun. Lama hidup yang penuh barakah. Menjadi payung kepada yang mengerti. Menjadi pembimbing kepada yang mencari jalan lurus. Penunjuk jalan bagi yang gelap perjalanannya. Memberi kepada yang mahu. Berbicara kepada mahu mendengar. Suaranya lembut selembut sutera. Senyumnya lembut sesejuk salju. Nasihatnya banyak tidak terbilang. Kehangatannya memanaskan kasih dan sayang.



Malam ini tadi mereka yang ziarah sudah begitu ramai. Itu belum tengah malam nanti. Belum pagi esok. Yang dari Indonesia, yang dari Singapura dan yang dari tempat-tempat lain. Esok tentu ramainya bukan kepalang. Iringan jenazahnya untuk disolat dan disemadikan tentu mencecah ribuan. Malam ini sahaja sehingga jam 10.00 malam saya kira yang hadir menghampiri 1,000 orang. Mereka datang dan pergi. Yang dari jauh barangkali bermalam hingga hari esok. Inilah sejarah Kampung Solok Wan Moh. Inilah sejarah Batu Pahat. Barangkali juga sejarah dunia. Seorang ahlul bait ada di sini. Pernah di sini. Pernah menghuni tanah Batu Pahat. Saat ini dia pergi. Pergi yang tidak mungkin kembali. Dia ke kampung abadinya. Bersama Rabbnya.



Sakitnya agak lama. Namun bila ada kekuatan dia menemui tetamu yang datang. Sejak akhir-akhir ini keuzurannya semakin berat. Siang tadi dia minta minum. Selepas minum dia tumbang. Itulah tetesan air terakhir yang meresap di dirinya. Nafas-nafas terakhirnya berat. Mudah-mudahan menjdi ringan untuk dibawa bersamanya menemui Rabbnya. Itulah kekasih hakiki yang sentiasa dirindui oleh semua mereka yang beriman. Yang mendahulukan Allah dari semua yang ada di dunia ini.



Kembalilah wahai ahlul bait. Kembalilah kepada Tuhanmu dengan redha dan diredhai. Mudah-mudahan jannahmu menantimu. Bersemadilah kau di alam barzah yang penuh keluasan. Bersenang-senanglah kau menanti hari pembalasan. Sesungguhnya janji-janji Allah itu benar. Syurga itu benar.



Saya sayu kehilangan permata hati. Kehilangan insan istimewa yang bukan calang-calang orangnya. Saatnya sudah tiba. Perpisahan yang tidak dipinta. Petang semalam saya lalu di hadapan rumahnya. Mengintai peluang jika boleh untuk menziarahinya. Memang peluang tidak datang lagi. Ia berhenti di sini. Al-Fatihah.

Ilmu Penentu Banyak Perkara

Kata orang dulu-dulu, penuhkan ilmu di dada. Ilmu itu akan menjadi perisai dari sebarang ganggu gugat. Berguna apabula merantau. Berguna bila dewasa. Bila saya dewasa, menjadi warga emas, kata-kata itu menjadi benar.

Sukar hendak memahamkan kepada mereka yang belum mencapai usia dewasa bahawa kata-kata itu benar berdasarkan pengalaman yang berulang-ulang. Pengalaman orang yang berbagai. Pengalaman yang sudah teruji sepanjang zaman. Memanglah orang muda belum mengalaminya. Barangkali banyak baiknya jika orang muda menginsafi bahawa kitaran hidup itu serupa. Dari bayi hinggalah menjadi tua. Pengalaman dan persekitaran mungkin berbeza. Selain dari warisan keluarga, persekitaran ini memainkan peranan besar dalam membentuk manusia yang berada di dalamnya. Sebab itulah orang bandar bersifat bandar, orang kampung bersifat kampung, orang metropolitan memiliki ciri-ciri metropolitan. Banyak lagi aspek manusia yang dibentuk oleh persekitarannya.

Dalam usia 64 tahun dan setelah menjadi guru selama 42 tahun saya melihat Orang Melayu Islam (OMI) banyak melalui zaman yang berbeza tumpuan dan keutamaannya. Ada perubahan-perubahan positif, ada perubahan-perubahan negatif. Namun ada juga hal-hal yang tidak berubah. Maaflah kadang-kadang saya seperti melihat majoriti OMI terutamanya di luar bandar, yang akademiknya rendah dan yang berpendapatan rendah masih kekal dengan mentaliti lama yang sukar berubah. Malah di bandar sekalipun mentalitinya masih kampung, negatif dan mundur. Takut pula saya hendak menyebutnya, mungkin jumud.

Saya menyimpan pandangan ini sudah cukup lama. Kali ini saya mencuba dengan segala kekuatan yang ada untuk membentangkannya kepada semua pembaca blog saya ini. Sama-sama kita melihat ke dalam diri kita masing-masing. Kita overhaul semua permasalahan OMI yang nampak pada lahiriahnya semakin maju tetapi andai dilihat secara microscopic kita dapati terlalu banyak kelemahan yang mengakibatkannya inhibit apa yang dihasratkan oleh agama, masyarakat dan negara.

Permasalahan OMI menjadi punca segala kemajuan yang dirancang kerajaan dan yang dilaung-laungkan bijak pandai agama. Ke manakah OMI ini mengarahkan dirinya? Hendak kaya tidak tercapai. Hendak pandai tiada upaya. Hendak senang payah di mana-mana. Hendak maju selalu pula mengundur. Sepatutnya ke hadapan tetapi mengiring pula jadinya. Jika ular menjulurlah. Tetapi jika menjadi ketam, mengiringlah sifatnya.


Bila saya kembali ke kampung saya dan ke kampung saudara mara saya, saya masih melihat suasana kampung yang saya tinggalkan sejak tahun 1967 dahulu. Mentalitinya, adatnya, cara hidupnya, falsafah hidupnya, world viewnya tidak berubah-ubah. Adat lebih dijaga berbanding agama. Kebiasaan diutamakan berbanding mengubah nasib dan mengubah diri. Malah yang dilarang agama semakin menjadi kegemaran.

Kita lihat kembali di sekolah dan institusi pendidikan yang lain. Sukar sangat anak OMI yang mencapai kecermelangan. Kebanyakannya redha dengan keputusan cukup makan. Semangat survival tidak ada. Mereka perasan yang mereka sentiasa terbela. Makanan ada di mana-mana. Usaha tangga kejayaan dicipta oleh nenek moyang OMI tetapi kenyataannya tidak begitu diraih oleh anak-cucu-cicit OMI. Orang lain yang merealisasikan kata-kata hikmah dan hikmat itu.

Saya selalu merasa kacau kerana dengan lonjakan dan kemajuan ekonomi, OMI masih majoritinya menjadi kuli. Bukan di peringkat pertengahan yang menjanjikan pendapatan empat atau lima angka. Terlalu ramai yang menghuni taraf pekerjaan yang dianggap, maaf semaafnya 'hina'. saya tidak mempersoalkan halalnya. Memang kerja itu halal. Tetapi bukan itu duduk dan letak kita. Kemajuan dan pembangunan tidak membawa OMI ke mercu kejayaan yang dihasratkan.

Senario yang kita lihat hari-hari meruntun jiwa saya. Di pejabat dan gedung perniagaan yang pegawainya bertali leher, bersut, berbriefcase, OMI menjadi tukang sapu dan menjaga tandas. Dalam sektor ekonomi orang lain membina gedung pencakar langit OMI masih berniaga di tepi-tepi jalan atau dengan membuka but kereta dalam keadaan penuh ketidaksempurnaan. Orang lain pergi kerja dengan kereta-kereta mewah OMI bersesak-sesak dalam bas kilang. Dalam hal orang lain santainya di Kutub Utara dan di Kutub Selatan OMI hanya mampu tidur sepanjang hari.

Ilmu, akademik dan kemahiran tersangatlah penting. Saya selalu cuba menggalakkan orang-orang yang ada di sekeliling saya supaya meningkatkan diri. Tetapi saya hanya dicemuh. Diajak belajar enggan, diajak pandai menjauhkan diri, diminta mencari ilmu kedekut sangat dengan wang seringgt dua. OMI lebih rela dalam keadaan daif dari mengeluarkan diri mereka dari kepompong keselesaan yang dilihat oleh orang lain sebagai jauh terkebawah. Hina dan dina.

Benarlah sabda Rasulullah bahawa Islam itu asalnya dagang. Akhirnya ia kembali dagang. Saya tidak kata agama Islam yang hina tetapi OMI yang dilihat hina oleh kaum lain, bangsa lain dan oleh penganut agama lain. Setengah orang bukan Islam fobia dengan Islam. Jika ada ahli keluarga mereka yang ingin memeluk Islam akan dihalang-halang kerana yang mereka lihat ialah Islam tidak menjanjikan apa-apa kepada mereka. Yang mereka lihat sebenarnya ialah pelaku-pelaku Islam. Penganutnya yang mundur, daif, jumud dan miskin melarat. Mereka menganjurkan supaya pilih agama lain selain dari Islam. Begitulah hinanya Islam di mata mereka.

Walaupun Islam dijanjikan Allah sebagai satu-satunya agama yang diterima di sisiNya, di mata orang bukan Islam ianya agama yang paling corot. Rankingnya sangat rendah. Jauh di bawah. OMI di Malaysia sudah berkali-kali digerakkan, dibangunkan, dilaungkan, dihambat, dipujuk, disindir, dicemuh dan dibicarakan dalam forum-forum sama ada dalam bentuk politik, sosial atau agama sekalipun. Seolah-olah ada tembok besar, tebal dn kejap yang memenjarakan OMI hingga mereka tidak dapat keluar darinya.

Semua kelamahan tersebut menjalar dan menunjang di seluruh kehidupan OMI. Dalam dunia teknologi, dunia siber, dunia maklumat ini OMI tidak mahir lagi mengendali diri. Sepatutnya OMI menerajui bukan sahaja pilitik tetapi juga semua aspek kehidupan. Baik pendidikan, baik ekonomi, baik teknologi, baik sukan, baik agama. Sebutlah apa sahaja bidang yang boleh disebut. Sepatutnya OM yang mengepalainya.

Bukan kita yang menjaga tandas. Bukan kita yang berniaga tepi jalan. Bukan kita yang berkereta kecil. Bukan kita yang berumah kecil. Bukan kita yang prestasi akademiknya rendah. Bukan kita yang kelayakan akademiknya rendah. Bukan kita yang mengharap subsidi. Bukan kita yang menghuni hospital kerajaan. Bukan kita yang mundur. Bukan kita, bukan kita, bukan kita! Allahu Akbar. Di mana silapnya? Di mana?

Projek perumahan ada di mana-mana. OMI hanya mampu membeli rumah murah tiga bilik kecil. Rumah yang bertingkat-tingkat, yang besar agam, yang las tapak pembinaannya adalah milik orang lain. OMI tidak mampu untuk mengadakan harga yang dituntut. Malah ramai pula yang menjadi setinggan. Rumah murahpun di luar jangkauan kemampuan. Daif sungguh.

Siapakah antara kita yang mampu membantu? Yang boleh membantu. Yang ada kekuatan membantu. Yang ada kuasa membantu. Cukupkah hanya dibantu? Saya teringat kata-kata Confucius: Jangan berikan mereka ikan kerana ikan itu akan habis dimakan sedangkan mereka tidak tahu cara hendak menangkap ikan. Beri mereka kail supaya mereka tahu cara menangkap ikan. Bila tahu mengail mereka tidak akan lapar lagi.

OMI selalu diingatkan bahawa tangan yang di atas adalah lebih baik dari tangan yang di bawah. Memberi itu lebih baik dari meminta atau menerima. Mentaliti kita pula menjurus kepada jika orang lain dapat dia juga mesti dapat. Sepatutnya dia menyumbang dan bukan meminta disumbang. Suatu kenalakan yang merugikan.

Berbalik kepada sukan, saya jadi risau kerana pengamal-pengamal sukan tidak konsisten. Satu hal yang saya lihat ialah pemakanan. Keperluan pemakanan berbeza antara seorang dengan seorang yang lain. Ahli sukan tidak sama kperluannya dengan seorang petani. Petani melakukan kerja-kerja rutin. Ahli sukan pula memerlukan kecerdasan minda dan kecergasan fizikal. Orang yang lebih dari segi akademik lazimnya lebih mudah belajar, lebih mudah menerima idea baru, lebih mudah mengamalkannya, lebih mudah mengembangkannya dan lebih mudah membuat eksperimen pembaharuan. Saya teringat lama dahulu mengenai seorang jaguh sukan negara. Dalam jelajahnya menyertai beberapa pertandingan sukan bidangnya makanan yang dibawa berpuluh-puluh paket ialah mee magie. Sampai bersara dia kempunan menjuarai kejohan-kejohanan besar. Makanan yang melemahkan fizikal tentu memberi impak untuk melemahkan minda.

Suatu hal lagi yag harus kita sedari ialah ilmu itu bertingkat-tingkat. Apabila kita memijik anak tangga yang pertama kita hendaklah terus memijak anak tangga yang kedua dan seterusnya untuk sampai ke dalam rumah yang menjanjikan berbagai keindahan dan kepusan. Kita tidak boleh menoleh ke belakang sewaktu menaiki tangga tersebut. Kita tidak juga boleh berhenti di tengah tangga. Bayangkan analogi tersebut. Jika kita tidak mula memijak anak tangga yang pertama, maka kita akan kekal terus menerus berada di bawah. Jika kita menoleh ke belakang, kita menjadi gayat kerana tangga itu tinggi. Kita mungkin terundar kerana godaan-godaan orang yang di bawah. Kita tidak boleh berhenti di tangga kerana kita menghalang orang lain yang hendak naik dan menuruni tangga itu.

Soalnya kita hendak menjadi tuan rumah atau hendak menjadi jaga rumah? Hendak berada di atas tau hendak berada di bawah? Hednak berada lebih selamat atau hendak berada dalam keadaan kurang selamat? Hendak pandai atau jahil? Hendak kaya atau miskin? Hendak senang atau susah? Jangan tanya orang lain. Jangan toleh orang lain. Kita sendiri bertanggungjawab mengubah nasib kita sendiri. Jika kekuatan diri ini tidak ada maka kita bermasalah untuk keluar mengubah nasib kita sendiri.

Ilmu dan kemahiran tidak merugikan. Tidak sia-sia. Jika digunakan banyak manfaatnya. Nasihat boleh diberi. Pertolongan boleh diberi. Boleh juga dikomersilkan. Ayuhlah. Keluarkanlah diri kita OMI ini dari kedaifan yang membelenggu kita semua. Luahan hati saya ini sangat sedikit. Tidak teratur. Tersekat. Banyak lagi, hingga tidak larat untuk mengungkapkannya. Walau apapun jangan biarkan orang lain menentukan hidup kita. Yakinlah bahawa Allah bersama kita. Oraklah langkah. Buat gerakan yang pertama. Melangkahlah ke hadapan. Berlari dan melompatlah. Kita terlalu jauh di belakang. Jik aorang lain hanya perlu berjalan, kita perlukan jet pejuang yang bukan sahaja mengaum dan menderam tetapi juga untuk membelah kemiskinan dan kejahilan yang kita warisi dan yang kita bina sendiri.

Masih ada ruang. Masih ada peluang. Selagi dunia belum kiamat, peluang masih ada. Sabda Rasulullah, mafhumnya, jika kiamat itu pasti berlaku pada har esok, kamu tanamlah benih yag ada di tanganmu. Rebutlah peluang ini wahai OMI saudara maraku. Sementara usia dan usaha masih ada.

Wanita Seusia 60 Tahun

Gambar-gambar ini saya abadikan bersama isteri selepas pernikahan kami pada 2 Ogos 1971. Lama juga. 39 tahun yang lalu. Kami sama-sama langsing. Padan agaknya. Maaflah tidak bertudung. Angin kebangkitan Islam belum bertiup ketika itu. Jika yang bertudung, masih nampak jambulnya. Sekarangpun masih ramai yang begitu.
Gambar inipun hitam putih. Gambar berwarna belum tampak bayangnya. Alhamdulillah, gambar yang dirakam semula ini masih agak jelas - crisp.

Selepas menjadi guru, kulit saya agak cerah sedikit. Dalam gambar hitam putih, tidak kelihatan hitamnya. Yang tinggal manisnya sahaja. Pujilah diri sendiri. Siapa lagi nak puji. Sedapkan hati sendiri. Isteri saya agak putih orangnya. Tidaklah melepak tetapi jauh lebih putih berbanding kulit saya. Namun begitu tidaklah sampai seperti gagak menggonggong telur. Dalam gambar hitam putih warna kulit kami seperti sepadan sahaja. Cuba pandang betul-betul, ada iras Angelina Jolie tanpa Brad Pitt. Sekali lagi siapa hendak puji jika tidak saya sendiri.

Waktu itu usia saya 25 tahun. Kebetulan usia Nabi. Isteri saya berusia 21 tahun. Mungkin secara kebetulan resepi usia ini serasi gandingannya. Suami biarlah lebih tua sedikit dari isteri. Walaupun tidak semestinya begitu. Dalam keadaan lain isteri lebih tua juga serasi kerana ada yang lebih dewasa yang bermakna ada yang lebih matang. Al-maklumlah bersuami isteri bukan selancar air hujan. Bukan sederas air terjun. Kata Tan Sri P Ramlee, sedangkan lidah lagi tergigit, inikan pula suami isteri. Yang penting buang yang keruh ambil yang jernih. Barulah teguh peribadi.

Zuriat kami sembilan orang. Enam yang pertama adalah puteri. Yang ketujuh dan lapan putera dan yang bongsu puteri lagi. Padanan usia kami yang sedikit matang menghasilkan anak-anak yang agak menonjol akademiknya. Alhamdulillah dua yang sulung dan adiknya lulusan American Top Universities. Yang ketiga UTHM. Keempat UTP. Kelima UIA. Keenam Univertity of Lancaster, UK. Ketujuh UiTM. Kelapan di Universiti Al-Azhar, Mesir. Yang kesembilan akan mendaftar kelas asasi UIA pada 23 Mei ini.

Banyak kali telah saya sebut, bila kita hendak memulakan sesuatu perubahan, maka kita mulakan dari diri kita sendiri. Saya dan isteri sepakat untuk mengubah kebiasaan dan adat yang kami kira tidak memberi impak dalam hal agama atau sosial. Yang boleh kami tinggalkan, kami tinggalkan dan kami tidak menoleh ke belakang untuk mengamalkannya semula. Melalui pendekatan praktikal ini kami bangunkan anak-anak kami supaya meminati ilmu sejak seusia 2 tahun lagi. Latihan membaca, mengaji dan mengira sudah dimulakan awal. Sebelum darjah satu diwajibkan khatam Al-Quran, sudah membaca, pandai mengira dan sudah pandai menulis. Sekolah hanya melicinkan proses seterusnya iaitu mengembangkan keupayaan mindanya.

Isteri saya banyak memainkan peranan di pentas pendidikan keluarga. Di menjadi pengamal pendidikan kepada anak-anak. Saya hanya mencari nafkah, menyediakan prasarana pendidikan

dan akademik keperluan anak-anak. Masa, jadual, perpustakaan, sumber bacaan seperti buku, majalah dan internet. Di rumah dialah ibu. Dialah guru. Dialah jurulatih. Dialah algojo. Dialah

hakim. Dialah pembimbing. Dialah pakar rujuk. Dari pagi hingga tidur malam seluruh hidupnya untuk anak-anak. Bila anak-anak menghadapi ujian, dia mengadakan prauji terlebih dahulu. Bila

anak mengambil UPSR, PMR dan SPM puasanya berpanjangan. Solat hajatnya bermalam-malam. Doanya berpanjangan. Alhamdulillah, Allah makbulkan doa dan usahanya. Kesemuanya

menjadi mudah. Usaha dan doa seorang ibu. Terima kasih sayang. Kau tetap ku kenang.

Maaflah, anak-anak saya tidak biasa dengan tuisyen. Sayapun tidak berminat dengannya. Tetapi anak-anak yang kemudian saya hantar tuisyen juga. Mereka terasa janggal tanpa tuisyen

seperti rakan-rakannya yang lain. Tuisyen ini pula untuk yang sekolah rendah sahaja. Kebetulannya lapan dari sembilan orang itu di asrama sama ada asrama penuh atau asrama harian. Di sekolah memang diadakan tuisyen. Sudah budaya sekolah. Setiap satunya berusaha untuk mengekalkan prestasi sekolah.

Hanya syukur alhamdulillah saya panjatkan kepada Allah atas limpah kurnianya. Anak sulung dulu di MRSM Kulim. Yang kedua di Kursyiah Seremban. Yang ketika SMT Melaka. Yang keempat SMAP Kajang. Yang kelima SMAP Seremban. Yang keenam KISAS Klang. Yang Ketujuh SMK Tinggi Batu Pahat. Yang kelapan KISAS Klang. Yang Ksembilan MAAHAD Muar.

Wanita kesayangan saya ini sudah sampai usianya 60 tahun. Masih berbaki keayuannya. Seperti tidak dimamah usia nampaknya. Jika bersama dengan anak-anak perempuannya tidak seperti ibu mereka. Masih nampak lebih muda dari sewajarnya. Bagi yang baru kenal, ramai menyangka anak-anak kami di sekolah rendah belaka. Siapa sangka cucu kami sebelas orang. Hari raya nanti insyaAllah 12 orang. Masih ada yang akan datang dengan izin Allah.

Gambar hebat ini saya rakamkan pada tahun 1969. Ada dua. Satu masih tergantung di rumah saya sekarang. Yang satu lagi untuk tatapan tunang saya (isteri saya sekarang) di rumahnya. Saya tidak tahu di mana gambar yang satu itu. Setelah ibu bapa mertua saya berpindah rumah dan setelah saya berkahwin saya tidak pula bertanya di mana gambar saya itu. Yang penting saya masih menyimpan kenangan dan rakaman semasa muda ini. Adalah sedikit perubahan. badan agak besar sedikit. Jambang, misai dan janggut sudah memutih. Orang hanya hairan kenapa rambut saya masih hitam. Yang itu sebab saya menggunakan minyak rambut Primadona. Mudah sahaja. Pakai hari-hari. Hitam sendiri.

Mata masih tajam dan galak. Sedikit sepet. Bila semakin sepet anak-anak mula kecut sebab angin marahnya sedang melanda. Pandangannya masih terang. Belum kerabunan jarak jauh.

Hari ini Sabtu 8 Mei 2010 genaplah usia isteri tersayang 60 tahun. Dalam usianya ini ia masih menongkah arus masa. Jika rakan-rakannya yang dahulu bekerja sudah sunyi dan mendap dalam persaraan, isteri saya masih ligat mengejar masa. Menebus masa mudanya yang telah luput. Ia masih merancang, melaksana apa sahaja atas nama khidmat masyarakat. Atas nama amal jariah. Mengisi masa-masa emas ini dengan tempauan yang gilang gemerlap kilaunya. Dia tidak pernah bekerja secar profesional. Tidak pernah menjawat jawatan tetap. Masa mudanya hanya untuk anak-anak.

Usia tua, usia emas bukan penghalang untuk memajukan diri. Hairan juga, ramai orang lain yang tidak menghargai hasratnya. Ramai juga yang mencemik. Buat apa belajar lagi. Buat apa belajar jauh-jauh. Sesungguhnya hanya jauhari sahaja yang mengenal manikam. Hanya mereka yang berilmu sahaja yang mengetahui manisnya ilmu. Bermula dari tahun 2003 isteri saya menapak dari Sijil Pengajian Al-Quran, meningkat ke Diploma Eksekutif Pengajian Syariah. Oleh kerana diploma dari Universiti Malaya ini tidak diiktiraf untuk menjadi loncatan ke peringkat ijazah pertama, maka isteri saya mendaftar selama dua semester di Kolej Dar Al-Hikmah di Kajang, Selangor. Selepas itu mungkin masih ada cita-cita yang perlu dikejar. Destinasinya UKM. Ijazah pertama dalam Pengajian Syariah juga.

Sebagai suami, saya menyokongnya. Mindanya semakin luas. Psikologinya semakin mantap. Skop pengetahuannya semakin merentas berbagai bidang yang sebelumnya kelabu baginya. Banyak cahaya yang sudah menyuluh hidupnya. Jelas terang laluan di hadapannya. Bukan jawatan yang dikejar kerana usia sudah tidak mengizinkannya ke arah itu. Bukan nama yang dikejar kerana ia sudah tidak mampu bersaing. Bukan pujian yang dicari kerana tidak ada apa yang perlu dipuji. Tetapi seperti pertanyaan Allah dalam firmanNya, 'Adakah sama antara mereka yang berilmu dengan mereka yang tidak berilmu?' 'Sesungguhnya mereka yang berilmu beberapa darjat lebih tinggi berbanding mereka yang tidak berilmu.'

Ilmu inilah yang perlu dicari. Sesungguhnya mati dalam mencari ilmu itu besar ganjaran pahalanya. Mencari ilmu dengan bersusah payah, mengorbankan wang ringgit yang bukan sedikit, meninggalkan kebiasaan yang sesia seperti tidur dan gossip, perjalanan yang memenatkan, letih lesu memerah otak dan tenaga serta masa yang diluang dan dikorbankan adalah nikmat yang dikenal oleh mereka yang dinamakan jauhari sahaja. Kami berjihad hanya untuk mengeluarkan diri kami dari kelompok orang awam yang kekal awamnya. Sampai bila kami hanya menjadi orang awam? Kami kena mengorak langkah untuk ke hadapan meninggalkan zaman kejahilan agama. Alhamdulillah, banyak perubahan yang kami alami. Persepsi kami, pandangan kami, pegangan kami dan arah tuju kami lebih jelas ke arah jalan lurus yang dituntut.

Sesungguhnya kejahilan itu ada di mana-mana. Ilmu sahaja yang dapat mengeluarkan manusia dari kepompong kejahilan. Rimas melihat orang-orang yang enggan menambah ilmu walaupun percuma. Gagal memanfaatkan masa dan peluang. Mereka berhujjah dangkal tanpa mereka sedar hujjahnya dinilai orang. Seperti tahu tetapi tidak tahu apa yang diketahui. Pandai tetapi kerap tidak boleh dipakai pandainya. Tidak pula diam kerana tidak pakar. Mengalahkan mereka yang tahu dan mahir. Yang tahu dan mahir selalunya mendiamkan diri kerana takut disedari orang lain akan pandainya. Menyembunyikan kukunya yang tajam bagi yang mengetahui. Menyembunyikan taringnya yang boleh membaham dan menyiat kulit dan daging. Yang tidak tahu tetap terus berkokok tanpa derai yang jelas maksudnya. Hanya boleh dipujuk dan didakwah. Yang selainnya serah kepada Allah jua.

Untuk mengelakkan menjadi seperti itu, kami berdua berusaha mengisi usia emas kami dengan menuntut imlu. Ilmu agama tidak pernah ruginya. Tidak pernah lapuk - obselete. Makin ditimba makin tidak terjangkau tangan rasanya. Semakin menjauh dan menjauh. Destinasi akhirnya memang tidak akan ada. Tetapi kesegarannya sepanjang zaman. Tidak pernah ketinggalan zaman. Sentiasa kemaskini - up-to-date. Semakin mengisi dada kami semakin banyak ruang kosong yang perlu diisi. Banyak lagi ruang kosong itu yang perlu diisi dengan ilmu.

Ilmu agama.

Malang sungguh saya rasakan bahawa kita kehilangan sesuatu dari agama yang sepatutnya jauh lebih tinggi dari ilmu-ilmu yang lain. Sewajarnya kita melalui zaman-zaman pejuang Islam terdahulu. Al-Quran dan al-hadith di hafal sejak dari kecil. Seawal umur 5 hingga 8 tahun kita sepatutnya sudah hafal Al-Quran. Usia 8 tahun sudah lancar hafalannya. Umur 12 tahun sudah mengetahui ilmu tafsir. Begitulah urutannya hinggalah mereka menjadi pakar dalam berbagai bidang seperti metematik, algebra, senibina, kimia, biologi, fizik, falak dan sebagainya yang kesemuanya bersumberkan Al-Quran.

Saya merasa kepayahannya mempelajari ilmu agama tanpa menghafal Al-Quran. Banyak ayat-ayat yang perlu dirujuk dan dibaca yang sepatutnya sudah menghafalnya semasa kecil dahulu. Itulah bahana sekularism yang menjauhkan kita dari sumber asal dan usul agama. Al-Quran menjadi Kitab Agung yang tersimpan sebagai khazanah dan arkib. Tidak lagi menjadi sumber untuk membangun manusia dan kemanusiaanya.

Itulah yang sedang diterokai oleh isteri saya, Hajjah Maznah binti Abas. Dalam usia 60 tahun, ia letih tetapi masih kuat untuk menggarap yang namanya ilmu. Hasratnya untuk menggapai apa yang telah digapai oleh anak-anak dan menantunya. Dan nanti apa yang akan digapai oleh cucu-cicitnya. Ia menjadi lambang kegigihan seorang wanita yang berwawasan dan yakin akan misi dan visinya. Mudah-mudahan terakam nanti sebagai warisan nenek moyang yang cintakan ilmu. Menjadi lambang kegigihan. Menjadi lambang motivasi yang tidak mengenal kegagalan. Tidak mengenal usia tua.

Usia bukan penghalang. Niat dan hasrat yang baik sentiasa dibantu Allah. Bukankah Allah tidak mengubah nasib sesuatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang berusaha mengubahnya? Dalam sisa-sisa usia yang bagi orang lain hanya menunggu terus tua, Hajjah Maznah mengisinya seolah-olah masa tua itu sudah berhenti. Seolah-olah masa mudanya datang kembali untuk memberi kekuatan yang telah lama hilang. Seolah-olah masa tidak bergerak maju tetapi sebaliknya masa mengundur ke belakang untuk memberinya ruang dan kesempatan untuk mengutip semula apa yang telah hilang dan telah ditinggalkan.

Bagi yang terangsang, masa masih ada sebelum menutup mata. Yang baik ikutlah. Yang sebaliknya tinggalkanlah. Berkatalah dengan ilmu yang bermanfaat. Diamlah jika setiap ucapan itu mudarat jadinya. Sesungguhnya ilmu dapat melonjakkan dirimu ke tingkat yang lebih tinggi dan terus tinggi. Ilmu itu tempatnya tinggi. Yang berjaya menggapainya akan berada di tempat yang tinggi. Namun mereka boleh turun dan naik mengikut keperluan masa dan tempat. Tetapi malang bagi yang kurang berilmu, mereka tidak mampu naik ke atas dan kekallah mereka di bawah.

Hajjah Maznah, hari ini Hari Ibu kononnya. Satu momokan di barat kerana mereka sudah tidak kenal siapa ibu mereka. Anak mereka dibuang merata-rata. Yang tidak sah taraf melata di mana-mana. Gimik komersil untuk mengingat manusia yang bernama ibu.

Anak-anakku, hari-hari yang berlalu adalah hari ibu untuk ibumu. Masa mudanya telah habis untuk mendewasakanmu. Untuk memandaikanmu. Untuk memanusiakanmu. Ibumu ini satu-

satunya wanita yang tiada tolok bandingnya. Walaupun ada masanya kau lupa, kebanyakan masa tentu dia dalam ingatan. Dekatkan dia di hatimu. Rinduinya selalu. Abah hanya dapat membantu.

Selamat hari ibu sayang. Kaulah ibu anak-anakku.

Untuk Ibu

Seorang wanita dinikahi seorang lelaki. Saat 'aku terima nikahnya' seluruh jiwa raganya diserahkan kepada lelaki yang bernama suami. Diperhambakan dirinya kepada suami demi mencari keredhaan Allah. Ia tahu sangat bahawa lelaki itulah yang membimbingnya ke syurga. Kampung halaman yang dijanjikan kekal oleh Allah. Syurga indah yang di dalamnya mengalir sungai air bersih, susu, madu dan arak. Nikmat yang kekal abadi.

Isteri solehah mantap fikirannya, bulat hatinya, saksama sakhsiahnya, adil layanannya kepada suami, sempurna peribadinya sebagai Muslimah. Indahnya, cantiknya dan halusnya hati budinya. Sejuk alam di sekelilingnya. Seluruh hidupnya untuk membahagiakan orang-orang yang ada di sekitarnya. Untuk Allahnya, untuk Rasulnya dan untuk suaminya.

Naluri dan hakikatnya ia rela dan merelakan untuk menerima ketentuan dan ftrah yang Allah beri dan tentukan untuknya. Kasih sayangnya kepada suami adalah kerana Allah. Ia menuntut haknya tetapi tidak melampaui batas yang diizinkan. Lalu yang dituntutnya adalah keredhaan Allah. Ia ingin benar ke syurga bersama suaminya yang dicintainya. Maka kehamilan adalah suatu keharusan untuk dirinya. Demi kelangsungan zuriatnya bersama suami.

Sembilan bulan yang pada mata yang memandang adalah suatu kepayahan yang mungkin menyeksakan. Namun padanya itulah pengorbanan, itulah jihadnya pada agama dan Allah. Sesunggunya meramaikan umat Muhammad suatu sunnah yang sangat disenangi Rasulnya di akhirat nanti. Sembilan bulan itu hanya hari-hari yang berlalu. Tidak ada yang perlu dirisaukan. Tidak ada yang perlu dibimbangkan. Tidak ada yang perlu digundahkan. Tidak ada yang perlu digulanakan. Datangnya waktu dan saat itu, lahirlah nanti cahaya mata, pelita hati, pengarang jantung yang bernama putera atau puteri. Itulah penyeri hidup bersuami isteri. Itulah pengikat kasih suami isteri. Itulah nanti penyambung warisan keluarga. Warisan manusia hingga ke akhir zaman.

Melahirkan tentulah suatu keadaan yang antara hidup atau mati. Malah jika meninggal pahalanya cukup besar. Syahid kecil barangkali. Siapalah yang dapat mengukur kesakitan seorang ibu yang sedang melahirkan. Anak-anak perempuan yang juga melahirkan kadang-kadang tidak dapat merasa dan menghargai kesakitan ibunya. Lupa bahawa perempuan yang melahirkan adalah seksa saatnya. Tetapi anak perempuan kadang-kadang alpa dalam menterjemah kesakitan itu dalam bentuk kasih sayang. Dalam bentuk empati yang mendalam. Malah simpati kadang-kadang entah ke mana dibuangnya. Mereka lupa sakit yang serupa juga mereka rasainya. Bukankah ibu itu serupa di mana-mana. Melalui semua yang bersifat keibuan. Kepekaan dan keperihatinan kadang-kadang hilang kerana sifat keibuan yang hilang.

Bayi sebesar tapak tangan ditatang bagai minyak yang penuh. Itulah pengubat lara seorang ibu. Dekatnya dikasihi. Jauhnya dirindui. Manjanya pengubat hati. Keletahnya memperkaya keindahan menjadi ibu. Tangisnya yang meruntun jiwa bagaikan nyanyaian merdu yang selalui memenuhi rasa. Jaganya menghibur. Tidurnya dijaga rapi tanpa usik dan kacau. Ulitannya menyelimuti kasih sayang yang tidak berbelah bagi. Nyenyaknya mendamaikan. Rengeknya mengundang rindunya yang tersendiri. Sakitnya merisaukan. Peningnya membimbangkan dan menggundahkan perasaan.

Goleknya dinantikan. Rangkaknya ditunggu. Tatihnya diagah-agahkan. Jalannya yang setapak demi setapak dikira langkah-langkah berjaya untuk masa hadapan. Larinya adalah kemuncak bertukarnya bayi menjadi kanak-kanak yang lebih banyak keperluannya. Memanjat adalah permulaan mendaki kejayaan. Lompatan adalah gerakan maju untuk menunaikan harapan.

Ucapan pertama dan ungkapan 'ibu' dan 'ayah' adalah semerdu buluh perindu. Serunai indah dari anak yang dimanja. Terbinalah kosa kata yang berganda-ganda. Jadilah anak itu pemidato keluarga yang selalu dibangga. Tanya dan jawabnya, bahasan dan hujjahnya menjana pemikiran insan harapan untuk masa depan keluarga yang lebih berencana.

Besarlah anak itu menjadi remaja dan dewasa. Menggarap ilmu dan kemahiran untuk hidup berdikari. Menjadi harapan ibu bapa yang tidak pernah hilang sakit dan payahnya. Dari dalam kandungan hingga menjadi dewasa seorang ibu tidak pernah luput ingatan sakit, seksa dan kepayahan membentuk seorang manusia hasil kasih sayangnya bersama suami. Sampai bilapun ia merasakan perasaan dekat itu. Perasaan dekat di hati itu. Itulah yang digambarkan oleh Rasulullah bahawa seorang ibu memiliki kelebihan berganda berbanding kelebihan seorang bapa.

Betapa tenangnya seorang ibu apabila anak-anaknya tidak lupa kepadanya. Seorang ibu bukan meminta kekayaan anak-anaknya. Bukan meminta wang ringgit anak-anaknya. Bukan meminta kemewahan anak-anaknya. Ia hanya meminta ingatan. Meminta kebersamaan. Meminta perhatian untuk melalui masa tuanya dengan damai. Untuk melihat kualiti didikannya pada anak-anaknya. Alangkah damainya jika anak-anak mempamerkan kualiti itu semasa sang ibu menjadi tua. Ada kesinambungan usahanya yang diperturunkan kepada anak, cucu dan cicitnya. Kualiti keluarga dapat dipertahankan untuk suatu jangkamasa yang panjang. Lestari sepanjang zaman.

Seorang ibu telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk keluarganya. Untuk anak-anaknya. Tidak ada yang dikecualikan. Bila hari tuanya tiba di manakah seorang ibu kepada anak-anaknya? Di mata atau di hati mereka? Di mata kasar mereka atau di mata hati mereka? Dapatkah perasaan halus seorang ibu diterjemahkan oleh anak-anak? Dapatkah anak-anak menjelmakan harapan seorang ibu? Dapatkah anak-anak melestarikan warisan keluarga? Dapatkan anak-anak melaksanakan kesinambungan jambatan zaman yang sudah terbina melalui darah, keringat dan air mata? Ya darah, keringat dan air mata! Tidak ada yang kurang dari itu.

Di manakah kau anak? Di mana wujudmu hingga aku merinduimu? Di manakah kasih sayangku dahulu yang tidak kau kembalikan? Ke manakah payahku yang tidak terakam? Ke mana menghilangnya warisan zaman yang minta dilestarikan? Kembalilah kepada asalmu. Kembalilah kepada indukmu yang sentiasa menanti. Di matanya kau adalah anak kecil yang dulu tidak jemu-jemu meminta, menangis, bermain, makan dan minum bersuap, sakit pening yang dirawat, jatuh bangun yang diharap. Datanglah dakap ibumu. Datanglah untuk menyempurnakan rindunya. Seorang ibu akan sentiasa lemas menanti kehadiranmu.

Hari ibu bukan hari sosial. Hari ibu bukan setahun hanya datang sekali. Janganlah keliru hari ibu yang komersil dengan hari ibu yang hak dan hakikat. Hari ibu adalah setiap saat dan hari. Dalam era canggih ini mana smsmu, mana e-mailmu, mana deringan telefonmu. Sesuatu yang kecil - small gesture - tetapi tinggi nilainya kepada seorang ibu. Ibumu selalu merinduimu. Sentisa. Selalu. Setiap masa. Kebahagianmu, kesejahteraanmu adalah mendamaikannya.

Jadikanlah hari-harimu sebagai hari ibu. Ini mungkin peluang terakhirmu. Esok lusa ia mungkin tiada. Kewajipanmu pula untuk melanjutkan tradisi itu. Jadilah ibu, ibu mithali. Selamat hari ibu untuk semua ibu. Untuk semua wanita yang benama ibu. Semoga Allah bersamamu. InsyaAllah.

Masa Dulu-Dulu - Bahagian Kedua Puluh Enam: Bab Keempat

Disiplin adalah sesuatu yang sukar kepada guru. Jika tiada disiplin pelajar menjadi kelkatu yang hanya menerpa cahaya tetapi mati terkapar tanpa menerima apa-apa manfaat. Guru selalu berusaha supaya P & P yang dilaksanakan diterima baik oleh pelajar. Proses belajar mesti ada dasar. Ada peraturan. Ada prosedur. Ada objektif. Ada strategi. Ada teknik penyampaian (delivery) yang betul. Walau bagaimanapun kesemuanya bergantung kepada bagaimana seseorang guru itu serasi dengan kelas dan pelajar yang ada di dalamnya. Banyak juga perkara lain yang harus difikirkan seperti penguasaan subjek, kemahiran berinteraksi dan berkomunikasi, kemahiran mempamerkan bahasa badan (body language), iklim sekolah dan kelas, waktu, hari dan persekitaran pada keseuruhannya.

Kebetulan saya berminat dengan disiplin. Sejak dari kecil saya agak serius kepada kebanyakan anak-anak sepupu saya yang kerap datang ke rumah. Hatta kepada sepupu saya sendiri saya agak kaku. Bukan kerana introvert saya tetapi saya tidak gemar kepada mereka yang tidak sensitif kepada kawalan diri. Banyak hal yang mengganggu fikiran saya. Pada saya semua hal mesti ada peraturan dan prosedurnya. Bekerja mestilah mengikut peraturan walaupun perlu dilakukan perubahan, inovasi atau untuk melaksanakan kreativiti sekalipun. Disiplin atau peraturan akan menentukan masa, kos dan tenaga selain daripada untuk mengelakkan gangguan, pembaziran dan masslah sampingan yang mungkin berlaku jika tidak difikirkan semasak-masaknya.

Sebab itu Islam menggariskan beberapa peraturan yang harus dipatuhi untuk kebaikan bersama. Sebagai contoh apabila seorang murid menemui gurunya untuk mempelajari sesuatu, jika gurunya menangguhkan pertemuan itu kerana sebab-sebab tertentu maka murid hendaklah akur kerana itu juga adalah proses belajar. Hormat kepada guru. Kita harus ingat bahawa dalam hirakinya guru adalah yang keempat selepas Allah, Rasul/Nabi dan ibu bapa. Namun dalam adab berguru, guru hendaklah juga menghormati muridnya kerana yang hendak dipelajari ialah ilmu Allah.

Alam disiplin di sekolah bermula apabila saya menjalani latihan perguruan di Sekolah Menengah Kebangsaan Munshi Ibrahim, Labis, Segamat, Johor pada tahun 1967 dahulu. 44 tahun dahulu. Saya ditugaskan menjagi guru sebuah kelas tingkatan satu. Waktu muda, saya agak garang juga. Senyumpun mahal. Suatu hari sewaktu saya sedang santai di bilik guru, seorang pelajar perempuan datang mengadu bahawa kelas bising. Saya bergegas ke kelas kerana khuatir yang kelas itu mengganggu kelas-kelas lain yang bersebelahan. Apabila masuk saya minta semua pelajar yang bising supaya bangun. Ramailah yang bangun. Tiba-tiba seorang pelajar mengatakan yang Kassimpun bising juga. Kassim ialah ketua kelas. Maka saya minta Kassim berdiri dan mengarahkan yang lain untuk duduk. Saya panggil Kassim mendekati saya. Ringan tangan saya melempang pipi Kassim dengan agak kuat juga. Ketika itu saya hanya terfikir untuk mendidiplinkan Kassim sahaja. Tidak pula terfikirkan implikasinya.

Saya katakan kepada Kassim bahawa dia sebagai ketua mesti bertanggungjawab. Jika ketua membuat sesuatu yag tidak betul tentulah dia sukar mengawal pelajar-pelajar lain di kelas itu. Mungkin saya sudah berfalsaah ketika itu. Kassim tertunduk menangis. Sekarang Kassim mungkin berumur sekitar 56 tahun. Maafkan saya Kassim. Niat saya hanya untuk mendisiplinkan bukan untuk menyakiti walaupun hakikatnya saya telah menyakiti.

Mulai saat itu Kassim berubah menjadi murid saya yang amat baik. Sebagai ketua kelas dialah yang mengambil buku kedatangan dan memulangkannya selepas saya tandatangani. Dialah yang membawa buku latihan pelajar di kelasnya ke meja saya setiap hari. Dia bertanya pula apa yang perlu dibuatnya jika saya memerlukan sesuatu. Apa yang saya lakukan tentulah telah menyakitinya. Tetapi saya telah menunjukkan kepadanya tentang kesalahannya. Dia menerima kenyataan itu walaupun baru berumur 13 tahun sahaja. Hingga hujung tahun tiada masalah dari Kassim atau masalah lain dari pelajar-pelajar di kelas Kassim. Alhamdulillah.

Suatu waktu yang lain seorang pelajar mengadu pensilnya hilang. Ada beberapa pelajar yang saya syaki. Saya geledah semua bangku dan beg. Tidak juga dijumpai pensil itu. Saya buat pemeriksaan fizikal. Pelajar lelaki sahaja. Saya raba semua poket seluar mereka. Akhirnya saya temui pensil itu dalam poket seorang pelajar. Saya tidak ingat hukuman yang saya beri kepada pelajar itu. Yang pastinya tiada lagi kecurian di kelas itu.

Di Sekolah Menengah Chung Hwa Wei Sin, saya bukan guru disiplin. Namun masa dulu-dulu, semua guru peka dalam menjaga disiplin di sekolah. Saya memang sukar berkompromi dengan masalah disiplin. Pada waktu rehat saya biasa melawat ke bilik-bilik air pelajar lelaki. Dalam bilik air macam-macam boleh berlaku. Mungkin ada yang merokok. Ada yang bermain air. Ada yang bertumbuk. Ada yang menconting tembok dan pintu bilik air. Ada yang sengaja lama-lama hingga ponting kelas. Sewaktu saya di sekolah itu memang pelajar tidak berani lama di bilik air. Maka bebaslah bilik air itu dari sebarang kegiatan salahlaku pelajar.

Kelas-kelas yang bising akan saya tegur. Cara saya mungkin berbeza dengan cara orang lain. Saya akan dekati kelas yang bising dengan perlahan-lahan. Saya tidak menyerbu sebarangan. Kadang-kadang di kelas yang bising itu ada guru. Tetapi guru itu hilang kawalan kelas. Saya dekati perlahan-lahan untuk mempastikan yang kelas itu memang tiada guru di dalamnya. Saya berdiri di pintu kelas. Tegak, serius dan pandang pelajar satu persatu. Pandang lebih lama kepada pelajar yang masih bising atau yang bisingnya melampaui rakan-rakannya yang lain. Saya katakan kepada mereka kebisingan yang mereka buat mengganggu saya yang hendak mengajar. Saya minta mereka diam dan membuat kerja-kerja sekolah seperti membaca atau membuat apa-apa latihan yang perlu. Alhamdulillah lazimnya berkesan.

Aapabila saya memulakan suatu kelas baru, saya bertanya kepada guru lain yang ada pengalaman dengan kelas tersebut. Saya ingin tahu pelajar yang paling nakal, yang degil, yang selalu menimbulkan masalah dan yang dianggap sebagai 'kepala' kepada pelajar yang nakal-nakal di kelas itu. Saya akan mencari peluang untuk mengenakan pelajar yang menjadi 'kepala' itu. Selalunya saya bukan hendak menyakitinya tetapi saya lakukan sesuatu yang bunyinya menggerunkan pelajar-pelajar lain. Caranya senang sahaja. Beri mereka latihan. Perhatikan 'kepala' tadi. Bila dia main-main atau dilihat tidak melakukan latihan yang diberi, saya akan meronda kelas. Saya pegang beberapa buku latihan pelajar. Dari belakang saya hempaskan buku yang saya pegang ke belakangnya. Bunyinya cukup kuat dan mengejutkan. Yang paling mengejutkan pelajar ialah ketua mereka sudah kena. Yang lain akan tunduk kepada saya secara automatik. Kelas itu menjadi mudah saya kawal. Baik kepalanya atau yang lain-lain tidak lagi berani bermain tidak tentu pasal.

Ada sesuatu yang mengerikan saya bila mengenangkan kegarangan saya dahulu. Peristiwa itu berlaku pada 14 Mei 1969. Apa signifikannya tarikh ini ya? Ingat tak 13 mei 1969. tarikh ini besar sejarahnya untuk negara yang bernama Malaysia. Ya, rusuhan kaum telah berlaku bermula di Kuala Lumpur. Pada 14 mei saya lempang seorang pelajar. Sekolah Chung Hwa Wei Sin tentulah pelajarnya Cina. Pelajar tingkatan dua. Saya sedang mengajar. Pelajar lelaki tersebut bising dan menggangu kelas. Saya campakkan pemadam yang sedang saya pegang. Saya campakkan untuk menarik perhatiannya. Saya bukan membalingnya dengan pemadam itu. Saya campakkan pemadam ke mejanya bukan ke tubuh badannya. Tindak balasnya menghilangkan kesabaran saya. Dia mencampakkan kembali pemadam itu kepada saya.

Sebenarnya dia hanya meniru perbuatan saya. Saya campak kepadanya dia campak kepada saya kembali. Satu permainan kepadanya. Saya panggil dia ke hadapan lalu saya hadiahkan satu penampar kepadanya. Saya katakan kepadanya saya campakkan pemadam itu supaya dia diam, memberi perhatian dan tidak mengganggu pelajar lain. Sebelum lupa, saya meminta kembali pemadam itu daripadanya tanpa niat untuk mengambil apa-apa tindakan. Tetapi apabila dia mencampakkannya kembali saya jadi marah. Saya katakan kepada pelajar-pelajar yang lain akan kesalahannya. Saya hukum dia kerana kesalahan itu. Jika diketahui ibu bapanya atau jika mengadu tentu nahas saya ketika itu. Negara dalam keadaan genting. Saya masih berani melempang pelajar.

Di Chung Hwa Wei Sin hanya ada tiga orang guru Melayu. Kami semua memang mengajar Bahasa Melayu. Opsyen saya Geografi dan Bahasa Melayu. Mula-mula saya hanya mengajar tingkatan satu. Ada tiga kelas. Kelas A memang baik. Kelas C memang teruk. Kelas B 50-50. Begitu juga tingkatan dua dan tiga. Yang klasiknya ialah setiap tahun dalam peperiksaan LCE (sekarang PMR) keputusan Bahasa Melayu adalah yang paling tinggi. Melebihi 80 peratus. Apabila Cikgu Yusof Desa berpindah ke Besut, saya mengambil alih mengajar Bahasa Melayu tingkatan tiga. Kecut juga saya dibuatnya. Bukan takut mengajar tetapi takut tidak boleh melestarikan keputusan peperiksaan Bahasa Melayu melebihi 80 peratus seperti yang telah dilakukan oleh Cikgu Yusof Desa.

Strategi saya ialah memberi latihan mengarang setiap minggu. Karangan dan surat kiriman saya buat berselang minggu. Ramai guru yang terkejut kerana saya memberi karangan setiap minggu. Saya senyum sahaja. Boleh saya tanda setiap minggu? Boleh. Ada caranya. Surat kiriman umpamanya, minggu pertama hanya menulis kerangka surat. Alamat, orang yang dituju, tarikh dan tandatangan. Minggu kedua diulang lagi hingga mereka mahir dengan kerangka itu. Minggu berikutnya lagi kaedah memulakan ayat pertama dan perenggan pertama. Kemudian cara menamatkan surat. Akhir selaki barulah cara menulis isi surat. Dari surat biasa saya pergi kepada surat rasmi, surat aduan dan surat-surat yang lain.

Karangan pula saya mulakan dengan bercerita. Daripada cerita itu mereka menulisnya. Pada kali pertama saya mungkin hanya menyemak huruf besar dan huruf kecil sahaja termasuk nama khas dan nama umum. Pada waktu yang lain saya menyemak tanda-tanda bacaan seperti titik dan koma. Selepas itu menyemak ejaan. Kemudian menyemak ayat, menyemak isi, menyemak perenggan dan seterusnya. Selama tiga tahun saya mengajar tingkatan tiga saya dapat pertahankan lebih daripada 80 peratus lulus. Pelajar kelas C yang dianggap tiada harapan masih ada yang lulus Bahasa Melayu walaupun subjek yang lain mereka gagal. Suatu kejayan barangkali. Guru besar (sekarang pengetua) di sekolah itu dua orang sewaktu saya di sekolah itu. Saya tiada masalah dengan mereka. Guru-guru lain sama ada lelaki atau pun perempuan juga tiada masalah dengan saya.

Kembali mengingat semua itu barangkali ada sesuatu yang harus saya nyatakan. Sebagai guru kita hendaklah jatuh cinta dengan profesion kita. Sayangi pelajar-pelajar kita. Ada kesungguhan. Ada komitmen. Ada keikhlasan. Lakukan yang terbaik. Pelajar pasti menyambutnya dengan tangan terbuka. Mereka membalasnya. Mereka tidak akan mengecewakan kita kecuali yang memang tiada harapan langsung. Tetapi mereka akan tetap mengetahui bahawa kita telah melakukan yang terbaik untuk mereka. Guru hendaklah bersifat guru. Boleh digurui. Suka melihat palajarnya menjadi pandai. Menjadi manusia. Menjadi warga berguna.

Cerita disiplin ini akan bersambung episodnya di Politeknik Ungku Omar.