64 atau 66

Tidak kira dalam kiraan apa. Masehi atau Hijrah. Usia sudah melewati 64 tahun.

Hari ini saya merasa kembali kecil, menerima ucap selamat dari ramai orang. Paling memeranjatkan ialah ucapan melalui kad dari Naib Censelor. Bagai dibuai tubuh saya membacanya. Suatu kejutan yang sukar diungkapkan.

Saya merasa kembali kecil kerana lazimnya mereka yang kecil mendambakan ucap selamat hari jadi. Yang dewasa dan tua hanya menyempurnakan hasrat itu. Menggembirakan yang muda. Menyukakan mereka. Membahagiakan mereka dengan usapan. Dengan dakapan. Dengan kucupan di dahi. Dengan belaian jejari jemari. Kuntum-kuntum ungkapan yang manis. Muluk. Indah-indah belaka.

Setahun lagi usia bertambah. Setahun lagi ajal mendekat. Semakin jauh dunia ini harus ditinggalkan. Semakin berlari mengejar yang abadi. Siapapun akan tersedar dari lamunan-lamunan indah itu. Bahawa masanya sudah sekian hampir. Bahawa ikatan-ikatan dahulu itu harus dirungkai. Membina ikatan-ikatan baru untuk membiasakan diri dengan yang baru-baru belaka. Buka kegilaan untuk mencari yang baru tetapi bersedia untuk berada dengan bersama yang baru.

Sesungguhnya tua itu baru. Sakit itu baru. Maut itu baru. Alam barzah itu baru. Lama mana pun kita, akhirnya menemui semua yang baru itu. Akan ditinggalkan yang lama-lama, sama ada senang atau payah. Suka atau tidak.

Waktu-waktu itu semakin mendekat. Tetapi ucapan-ucapan happy birthday, sanah helwa, selamat hari jadi, selamat panjang umur akan ditinggalkan tahun demi tahun. Ucapan-ucapan itu datang dan pergi. Yang pastinya saya semakin berusia. Semakin kehilangan tenaga, stamina dan keghairahan orang muda. Yang masih ada barangkali tekad, azam, dan hasrat untuk mencanai usia supaya ada manfaatnya.

Mudah-mudahan Allah memberi barakah. Amin.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab Tujuh

Belajar banyak pengorbanannya kepada orang-orang seangkatan seperti saya. Sekarang ini cerita kepayarahn untuk belajar itu masih kedengaran di sana sini. Cerita sebegitu jarang dipaparkan. Jarang diceritakan. Jarang dihidangkan untuk menjadi iktibar bagi mereka yang senang. Bagi mereka yang tidak pernah menjenguk payah. Bagi mereka yang semuanya dihidangkan on as silver platter. Cerita payah hanya milik orang tidak berada. Milik mereka yang tidak upaya. Mereka yang mampunya hanya memendam rasa. Menjenguk rasa sendiri. Dalam kerjaya saya sebagai pendidik, ada insiden saya berhadapan dengan pelajar-pelajar yang sukar perjalanan hidupnya. Tetapi semuanya hanya sementara. Sebulan dua sahaja. Ada sahaja bantuan yang dapat diberikan. Membantu menyelesaikan masalah. Selesaiakan hal akdemik.

Saya ingin kembali dengan menilai harga diri. Di mana kita sebenarnya. Antara susah dan senang. Antara suka dan hiba. Antara miskin dan kaya. Antara pandai dan jahil. Antara tahu dan alpa. Antara tahu dan tidak tahu. Kita selalu tercari-cari harga diri. Mencari kepastian hidup dan mati kita. Mencari damai di hati. Harus menyatu dengan akur fitrah yang datang menerpa. Datang menimpa. Ujian dan cabaran yang harus ditantang. Yang datangnya tidak diundang dan perginya payah hendak buang.

Kata William Shakespear hidup ini hanya lakonan. Manusia adalah pelakon-pelakonnya sahaja. Alam ini adalah pentas lakonan. Antara realiti dan fantasi saya lalui semua itu demi mengejar kaki pelangi yang penuh dengan kilauan emas. Seorang sahabat lama mengirimkan lagu kesukaan kami pada tahun-tahun 70an dahulu.

At the end of the rainbow
You'll find a pot of gold
At the end of a story
You'll find its all been told
But our love has treasured
Our heart can always spend
And it has a story
Without any end

At the end of a river
The water stops to flow
At the end of a highway
There's no place you can go
But just tell me you love me
And you are only mine
And our love will go on
Till the end of time

Saya tidak pasti. Tidak ingat nama penyanyinya. Rasanya seperti Nat Kingcole. Begitulah cerita dan harapan. Ada mula dan ada penamatnya. Tetapi kenangan yang berpanjangan kekal abadi menancap di jiwa. Jika tidak didokumenkan ia pasti hilang begitu sahaja. Betapa besar sejarah manusia. Tetapi dilupakan begtu sahaja. Sejarah kemanusiaan yang menyapa semua insan. Yang membangunkan keinsanannya. Yang menemukan dirinya dengan pencariannya. Kemuncaknya tentulah bertemu dengan khaliqnya. Yang abadi.

Kindahan berpaut pada harapan itu menjadikan manusia berusaha menggapai yang muluk-muluk di hadapan mereka. Tangan mereka menjangkau jauh ke hadapan untuk terus berpaut pada tahap-tahap keindahan yang lebih menjanjikan. Itulah perjuangan. Itulah pengorbanan. Ada yang senang dan ada yang payah. Saya melalui yang payah itu. Bila saya menoleh ke belakang banyak yang perlu ditangiskan. Banyak yang perlu terus disimpan. Yang dapat dilahirkan hanya timbulan ketulan bongkah ais di Kutub Utara. Di Artik. Banyak kenangan silam yang harus ditenggelamkan di bawah paras air laut. Biar tenggelam dan kekal masin. Ia akan cair sendiri bersama masa. Ruginya tidak dapat melahirkan isi hati yang sebenar. Melahirkan masa lalu yang jauh lebih parahnya. Apakan daya. Takut nanti ada yang terasa. Terhiris tidak menentu.

Setiap manusia ada harga dirinya. Harga diri yang sangat mahal. Ia telah membangunkannya melalui masa yang panjang. Penuh dengan air mata. Penuh dengan keringat. Penuh dengan luka di hati, perasaan dan jiwanya. Terkorban demi keadaan yang tidak perlupun untuk diingat. Tetapi jika dibiarkan di benak begitu sahaja tentulah tidak ada cerita yang dapat dikongsi. Sesungguhnya sejarah manusia hanya ceraian dan cebisan-cebisan kecil yang dipungut sepanjang hidupnya. Himpunan cebisan itu membentuk seorang manusia dengan nilai yang berbagai. Kemausiaannya dan pengalamannya menjadikan ia istimewa atau biasa-biasa sahaja. Antara kemahuan dan kehendak yang tidak terbatas saya harus membina batas yang saksama. Saya kongsikan yang tersurat dan bukan yang tersirat.

Banyak lagi yang tidak terungkap. Sabarlah jika ada masa. Nanti, esok lusa kita sembang lagi.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab 6

Meninggalkan isteri dan anak-anak di kampung terlalu banyak mengorbankan perasaan. Paling tersayat ialah makan dan minum mereka. Pakaian anak-anak tidak menjadi masalah. Sewaktu di Kuala Terengganu dulu saya dan isteri belikan yang agak alah membeli dan menang memakai. Lagipun isteri saya pandai menjahit. Jahit menjahit, potong memotong dan upah menjahit boleh belaka ketika itu. Waktu senggangnya banyak. Waktu lapangnya banyak. Waktunya belum sibuk seperti sekarang. Dalam usianya 60 tahun sekarang ini dia masih ligat putaran dan kitaran hidup dan aktivitinya. Belum nampak akan mengurang. Bak gasing, Urinya masih boleh mati berdiri. Tumbang tidak sekali. Masih banyak yang belum selesai.



Oleh kerana saya pulang ke kampung sekali sebulan maka saya tinggalkan bekal untuk cukup sebulan. Namun dalam keadaan tidak kecukupan saya terpaksa berikhtiar lain. Keluarga tidak pernah diberitahu. Tidak pernah diminta bantuan. Tanggung sendiri. Di kampung sebelah (Parit Puasa) ada dua buah kedai runcit. Sebuah kedai Malbari dan sebuah kedai Melayu. Kedai Malbari itu sangat sinonim dengan keluarga saya. Sudah kenal dari arwah datuk saya lagi. Berpuluh tahun keluarga saya mengenalinya. Maka berundinglah saya dengan pemiliknya. Nanti isteri saya mendapatkan keperluan di kedai itu. Cukup bulan saya datang membayarnya. Setiap bulan saya tidak gagal membayarnya walaupun kadang-kadang sedikit lewat. Maka makan dan minumlah isteri dan anak-anak saya bersama arwah ibu saya kerana saya tinggalkan isteri dan anak-anak bersama arwah ibu. (Kedai itu sudah tiada lagi. Peniaga Malbari itu menjualnya kepada peniaga Melayu. Tetapi tidak panjang usianya).



Saya buat juga perjanjian dengan pemilik kedai yang sebuah lagi, pekedai Melayu. Tetapi maaflah bila lambat sedikit banyak omelnya. Bukan bantunya. Sesungguhnya orang Melayu masih jauh tertinggal berbanding dengan budaya orang Arab atau India atau Cina dalam hal membantu keluarga atau bangsanya. Di Batu Pahat umpamanya, tiada orang Arab yang susah atau merempat. Setiap orang ada kerja. Yang berniaga memberi kerja. Yang tidak berniaga membantu memberi tenaga. Hatta yang janda sekalipun anak-anak mereka dibela secukupnya. Jangan dikira belanja persekolahan dan makan minum. Begitu juga pakaian. Lihatlah betapa majunya keluarga Bajrai di Batu Pahat. Mereka ada kedai runcit, karpet, buku, pakaian, kain, farmasi, pelancongan, pemaju perumahan, aktif politik dan sebagainya.



Entahlah, bilakah agaknya orang Melayu tulen akan mencapai keperihatinan sebegitu. Bagi orang Melayu jika kurang meminta, lebih suka pula makan sendiri. Melebihkan untuk diri sendiri. Sifat memberi sangat lambat, kurang dan cuba pula dihindarkan. Barangkali ada kesilapan di mana-mana. Ukhwah Islamiah dan Melayuwiyyah banyak di bibir dan di mulut sahaja. Jarang menusuk ke hati. Selagi tidak dibuang sifat iri yang negatif itu mungkin lambat lagi orang Melayu tulen ini akan maju, menuju ke hadapan, membelah kemajuan, menancap ekonomi, menjunjung agama, menjulang sains dan teknologi dan memakmurkan alam dunianya.



Dalam sebuah hadith Rasulullah, mafhumnya, "Dua jenis iri dibenarkan. Pertama iri kepada orang berilmu yang mengamalkan ilmunya dan mengajar orang lain akan ilmunya. Keduanya, iri kepada orang kaya yang menginfakkan hartanya ke jalan Allah." Malangnya orang Melayu masih sangat iri terhadap perkara-perkara yang bukan hak. Fenomena itu ada di mana-mana. Di bandar, kampung, pejabat, sekolah, pasar, luar negara. Hatta di mana sekalipun. Puas saya mengembara dalam negara dan luar negara, iri orang Melayu ada di mana-mana.

Pada tahun kedua di UM (1976) anak-anak saya sudah mula ke Tadika. Jauh juga dari rumah. Setiap pagi isteri saya menghantar mereka berbasikal. Kedua-duanya dibonceng bersama. Waktu pulangnya juga dengan basikal. Walaupun jalanraya sudah luas terbentang, gambaran pohon getah dengan akar banirnya yang licin, tanahnya yang becak, lekit dan hitam gambut masih tetap terbayang. Laluan isteri dan anak-anak saya itu adalah laluan yang sama. Laluan yang saya rentas setiap hari waktu di sekolah kebangsaan dahulu. Kebetulan tadika itu di sebelah sekolah saya dahulu. Sekolah Kebangsaan Seri maimun, Parit Othman, Parit Sulong, Batu Pahat. Walaupun kepayahan dahulu sudah tidak ada, jalan merentas itu tetap menjadi nostalgik. Pahatan ingatan yang tidak boleh padam. Datang dan pergi di mata.

Waktu menghantar anak-anak sebelah pagi tidaklah terlalu rumit. Cuaca dan suhu di kampung masih sejuk mencengkam pada waktu pagi. Damai, bersih dan nyaman sepanjang jalan. Kenderan dan pencemarannya belum menyesakkan nafas dan rasa. Cuma waktu kembalinya dari tadika itu, keadaan agak panas dan memenatkan. Mengayuh basikal dengan dua orang anak bukan sesuatu yang memudahkan. Hati dan perasaan isteri saya cukup teruja untuk memandaikan anak-anaknya. Mentarbiahkan mereka untuk lari dari kebiasaan yang biasa-biasa. Untuk mengeluarkan anak-anak dari kepayahan kami berdua. Untuk lari dari amalan konservatif yang memomok dan mengongkong diri. Untuk keluar dari kepompong lama yang merimaskan.

Biasalah anak-anak. Matanya liar nampak itu dan ini. Ada sahaja mintanya. Yang kedua selalu mendahului kakaknya bila meminta. Bila melintas kedai ragamnya meninggi. Rela terjun basikal kerana terasa kehendaknya tidak akan tercapai. Atau isteri saya lambat memberi respon. Allah. Manalah hendak membeli. Saya bukan banyak meninggalkan wang untuk isteri dan anak-anak. Jika ada diguna secermat mungkin. Tersangat berpada-pada. Barangkali anda semua boleh bayangkan. Anak itu yang umurnya sekitar tiga tahun terjerit-jerit di tepi jalan kerana hendakkan sesuatu. Sanggup mencangkung dan berbaring. Gamak terguling-guling. Apalah daya seorang ibu jika tidak mengasihi anaknya. Jika tidak mengalah dengan karenahnya. Jika tidak menyempurnakan hajat anaknya. Jika tidak meredakan ragamnya. Anak sekecil itu apalah yang boleh dipengapakan. Akhirnya kasih sayang juga yang megatasi segalanya. Diturut hendak dan ragamnya. (Sebak juga saya pada saat ini). Anak-anak terpaksa menanggung derita dan merasa penanggungan berat tanpa mereka mengerti erti kepayahan ibu dan bapanya.

Mendidik anak bukanlah sesuatu yang santai. Perlu ada rencana. Perlu ada wawasannya. Perlu ada rentasan waktu di hadapanya. Perlu ada hambatan-hambatan rasa, hasrat, cita dan azam. Semuanya harus menyatu untuk mendambakan yang manis-manis dan muluk-muluk belaka. Mengingat kembali semua ini mengingat semula kepayahan masa lalu yang berulang. Kitaran masa yang timbul tenggelam. Mencari dasar dan tapak untuk teguh kejap berpijak nyata. Yang nyatanya masa dulu-dulu itu adalah pencarian untuk membina masa hadapan. Menongkah waktu dan zaman. Mencari pelangi dan spektrumnya. Mencari indah yang dijanjikan kepada yang mencari.

Untungnya saya dan isteri banyak menyama rasa. Kami tidak membeli jajanan di jalan. Tidak banyak membeli apa yang melintas di hadapan rumah. Kami tidak ajar anak-anak suka berbelanja mengikut selera. Kebanyakan masa makanan dibawa ke rumah. Makan di rumah. Berebut di rumah. Kenyang di rumah. Waktu balik kampung yang lazimnya memakan masa 7 hingga 8 jam kami tidak makan di kedai. Isteri saya menyediakan bekalan untuk kami makan dalam perjalanan. Lauk pauk ringkas dan senang tetapi tetap menyelerakan. Bukan sahaja seperti selalu saya katakan isteri saya cukup sedap air tangannya tetapi faktor ramai, penat dan suasana di luar rumah sentiasa membuka selera. Tetap kecur air liur. Makan kami seperti tidak ada kenyangnya. Ada sahaja selera. Payah hendak patah selera. Kecurnya memanjang.

Aduhai mesih mengingat masa lampau. Zaman-zaman itu sudah lama berlalu. Sekarang kami selalu berdua. Anak-anak yang dulunya di keliling pinggang meninggalkan kami seorang demi seorang. Yang berumah tangga, yang sudah bekerja dan yang masih belajar semuanya jauh dari rumah. Sewaktu teringin membina Taj Mahal dahulu kesemua mereka masih ada. Dirancang supaya mereka seronok di rumah yang cukup selesa untuk mereka. Hakikatnya tidak begitu. Ahkirnya mereka hanya kembali mungkin di hujung bulan atau di hari cuti atau pada majlis-majlis tertentu yang diatur atau pada hari raya.

Seri rumah itu bersinar bila mereka kembali. Ada keriuhan anak cucu. Namun bila mereka kembali tiada, kesunyian itu menghambat kembali. Datang lagi meninggalkan kenangan-kenangan dan keriuhan-keriuhan lama. Alhamdulillah kepayahan dulu-dulu itu tersimpan dalam ingatan. Blog ini akan dibaca oleh anak-anak dan cucu cicit selagi masih boleh dibaca. Mudah-mudahan ia memberi keinsafan bahawa induk mereka dahulu datang dari rentasan masa yang sangat suram dan samar. Sekarang ini mereka dalam cahaya yang terang. Doa saya mereka meneruskan obor terang itu merentas zaman-zaman di hadapan mereka.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab 5

Saya ingin kembalikan diri saya ke UM. Tahun-tahun 1975-79. Empat tahun saya di sana. 4 tahun yang sarat dengan karenah mahasitua. Bukan tua sangat. Baru 29 tahun. Sudah beristeri dan dua orang puteri. 29 tahun bukan tua pun tetapi berbanding pelajar yang lulus STPM langsung dari SPM, usia mereka sekitar 20 tahun. Saya nampak tua di kalangan mereka. Bila saya tamat belajar umur saya 33 tahun. Matured, komen Datuk Dr Fong Chan Onn (mantan Menteri Sumber Manusia) waktu saya mengisi borang untuk mengikuti kursus MEd saya di USA pada tahun 1984 dulu. Waktu itu ia menjadi dekan di Fakulti Ekonomi. Sebelum menceburi politik sepenuh masa. Sebenarnya ramai juga rakan guru yang sebaya seperti saya. menjadi mahasitua. Hasrat besar untuk menggamit menara gading. Mencapai mercu tinggi yang menggapai awan.


Tahun pertama di UM banyak onak dan durinya. Dari sekolah menengah yang jauh di selatan, kemudian menjadi guru, terlontar pula di UM tentulah mengundang seribu satu macam cabaran. Budaya belajarnya, budaya sosialnya, budaya akademiknya. Paling gila ialah membeli cetakan fotostat yang dihidangkan oleh pelajar-pelajar seniour. Entah berapa banyak yang saya beli. Harga tidaklah begitu mahal. Sekitar RM10. Tetapi waktu itu 10/400 saya kira banyak juga. Jika hendak membeli buku yang sebenar (yang ori) tentulah lebih tidak berkeupayaan. Aduhai. Inilah masanya pelajar-pelajar seniour mendapat peluang mengumpul sedikit wang saku. Harapkan biasiswa memang tidak mencukupi. Hendak meminta bantuan ibu bapa lagilah gila jadinya. Jika penoreh getah atau nelayan, berapa sen sangat yang dapat untuk membantu anak.


Di USA harga buku teks baru dan harga buku teks terpakai tidak jauh bezanya. Sekitar 5USD sahaja. Yang terpakai pula penuh dengan contengan, coretan, tulisan, calitan dan sebagainya. Harganya tetap mahal. Begitulah mereka menjaga harta intelek. Dengan cara itu mereka masih kekal menjual yang baru. Penulis buku (yang selalunya pensyarah) menikmati hasil intelek mereka tanpa batasan.

Sewaktu belajar di UM dulu, wang memang sangat-sangat menyulitkan. Separuh gaji sekitar RM400 rasanya paras-paras hidung sahaja jika tidak di paras mata. Bayangkanlah iris yang separuh tenggelam. Sukar sungguh menerawang masa depan. Walaupun masa depan apabila turun dari menara gading penuh dijanjikan yang muluk-muluk belaka. Mana ansuran vespa. Mana sewa rumah. Mana makan dan minum anak dan isteri di kampung. Mana makan dan minum sendiri. Mana minyak Vespa. Mana hendak beli buku. Allahu Akbar. Pakaian memang payah hendak berganti.

Paling sukar adalah meninggalkan dua orang anak kecil saya. Yang sulung baru berusia 3 tahun sewaktu saya mula belajar. Yang kedua berumur 1 tahun 10 bulan. Yang sulung sudah mula memahami dirinya yang ditinggalkan. Sewaktu umurnya 3 tahun setengah selalu saya terima suratnya. Pendek dan ringkas. Berkat rajin isteri saya yang mengajar mereka membaca sejak boleh mengenal angka, huruf dan nombor. Aklhamdulillah IQnya tinggi. Suratnya sarat dengan rindukan abahnya yang jauh. Kembali menemui mereka sebulan sekali tidak cukup bagi mereka. Setiap kali menerima surat itu (tentunya sebagai juga proxy isteri saya) bagai hilang separuh dari nyawa saya. Hujung bulan juga saya dapat kembali. Setiap minggu tidak terlarat. Jalan lama dahulu amat lambat sampainya. Lebuh raya PLUS belum diimpikan lagi. Menunggang Vespa nampak glamour tetapi daging punggung bagai hilang, kebas kepenatan. Entah berapa kali terengsut-engsut di atas motorsilkal itu. Berhenti, entah berapa kali. Siksa. Perjalanan yang menyiksakan. Demi perjuangan untuk mencari yang namanya ilmu.

Rindukan anak kedua lebih mencabar lagi. Pernah sekali ia menangis sekuat-kuatnya sewaktu hendak saya tinggalkan untuk kembali ke kampus. Meruntun-runtun jiwa kecil saya. Wahai anakku lepaskanlah abahmu. Abah hendak mencari ilmu. Ilmu yang nanti akan memperbaiki hidup kita. Ilmu yang akan mengeluarkan kita dari paras kepayahan yang masih ada saki bakinya. Sepanjang perjalanan itu hati saya rawan. Allah, kenapa mesti saya berpisah dengan mereka. Mereka perlukan peluk cium saya. Mereka perlukan rindu saya. Mereka perlukan perlindungan dan pembelaan saya. Mereka perlukan abahnya. Mereka hendak bermanja. Berkeletah. Meragam seorang anak.

Ingatan yang menyambar-nyambar minda menyebabkan saya alpa sebentar. Di Sungai Besi, berhampiran dengan kem tentera, Vespa saya terlanggar lubang. Allahu Akbar. Alhamdulillah saya tidak terjatuh. Dapat mengawal keadaan kerana saya tidak memandu laju. Namun roda hadapannya bengkuk juga. Terpaksa mencari kedai motorsikal untuk membetulkannya. Anak kedua saya itu memang manjanya cukup-sulup. Rajuknya juga kur semangat. Kakaknya selalu beralah. Jika makan gula-gula, terpaksa kakaknya luahkan untuk diberikan kepadanya kerana mintanya tidak akan berhenti selagi tidak diberi.

Kehidupan sebagai pelajar banyak cabaran minda dan perasaan. Barangkali meninggalkan anak-anak kecil banyak menderitai jiwa saya kerana saya sayangkan mereka. Waktu kecil itulah sepatutnya saya sentiasa bersama mereka. Apalah daya, keadaan tidak mengizinkan lagi. Banyak liku-liku kehidupan yang kadang-kadang tidak kita ketahui bila datangnya. Allah yang merancangkan untuk kita. Sebagai pelajar banyak episod derita yang saya tanggung. Fizikal, mental, spiritual, psikologikal. Kesemuanya menggabung untuk menguji ketahanan diri. Itulah saya belajar mengenai AQ - Advesary Quotient yang membantu saya mengekalkan stamina untuk belajar dan mencapai kejayaan.

Isteri dan anak-anak saya juga derita di kampung. Saya tinggalkan mereka kerana rasanya tidak kecukupan untuk membawa mereka berhijrah ke Kuala Lumpur yang menakutkan jiwa kecil seperti saya. Makan dan minum mereka jauh dari mencukupi. Tiada siapa yang memahami kekurangan-kekurangan yang mereka alami. Semuanya ditelan begitu sahaja. Mungkin deritanya tidak terlalu menghimpit kerana di keliling rumah arwah ibu dahulu banyak buah pisang, durian, manggis, rambutan dan ciku. Sayur pucuk manis, paku pakis merah, pucuk ubi, pisang muda, umbut, peria dan kacang panjang yang ditanam sendiri. Separuh gaji sebanyak RM400 jauh dari mencukupi. Orang hanya melihat tetapi kami yang menanggungnya. Perit bahu memikulnya. Sekarang ini apabila saya pulang ke rumah, Taj Mahal itu adalah lambang mahalnya pengorbanan dan jerih perih yang kami tanggung dahulu. Isteri saya senang dengannya. Rekabentuknya memenuhi citarasnya. Bebels-belas kali kami ubah di sana sini sebelum benar-benar dibina. Anugerah untuk seorang isteri. Semoga deritamu dahulu terubat sayang.

Yang menjadi masalah sewaktu saya tinggalkan mereka dahulu ialah beras dan lauk pauk. Mana wangnya untuk mencukupkan?

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab 4

Universiti Malaya (UM) banyak sejarah di kalangan alumninya. Ramai antara mereka menjadi orang besar negara. Ada yang menjadi Perdana Menteri. Yang menjadi menteri memang ramai. Pegawai kerajaan dan tokoh swasta lagilah ramai. Pendek kata apabila keluar dari UM pasti 'jadi orang'.

Banyak yang indah-indah di sana. Siapa yang tidak ingat tasiknya. Entah berapa banyak pasangan yang mengikat janji di situ. Entah berapa ramai yang beranak pinak. Seperti lumrahnya entah berapa ikatan yang terlerai di situ. Ada yang datang dan ada yang pergi. Perpustakaan yang sentiasa tersergam, agam dan menggmit pelajar-pelajar yang setia. Dewan Tunku Canselor dan plaza siswa yang ada di belakangnya.

Begitu juga kolej-kolej kediaman yang berada di keliling kampus. Dulu kolej 5 adalah yang paling jauh. Sekarang kolej 5 dijirani kolej 11 dan kolej 12. Ada pula komplek sukan. Mungkin Akademi Islam yang paling jauh ketik ini. Saya hanya berkerkesempatan tinggal di asrama Zaaba selama seminggu dalam masa orientasi. Selepas it mencari tempat tinggal di luar kampus.

Cerita rumah ini banyak episod dukanya. Cerita guru lagi. Waktu tahun 60an dan 70an belajar di UM banyak siksanya. Sekarang ini terlalu ramai mahasiswa dan mahasistua yang berkereta ke kampus. Waktu saya dulu bermotorsikal sudah cukup mewah. Ramai pula yang sedia membonceng. Apa lagi jika Vespa dan Lambretta. Lambang kegilaan dari Itali. Memang ramai guru yang bermotorsikal. Tetapi itu adalah keperluan yang sangat diutamakan. Untuk ke kuliah, ke perpustakaan, ke masjid. Wang di saku memang tipis. Secukupnya sahaja.

Bagaimana ya mahasitua mengurus hidup. Bagi guru yang isterinya bekerja tentulah tiada masalah kewangan. Tetapi bagi yang lain seperti orang berpakaian singkat. Serba tidak kena. Pada era itu walaupun UM itu gah, ramai pelajarnya yang hidup melarat dan merempat semata-mata untuk menjejak segulung ijazah tanpa mengira kualitinya. Tetapi untuk menghabiskan masa selama 3 tahun, banyak keajaiban yang diperlukan. Sebenarnya ramai yang menolak bila mendapat tawaran ke universiti. Suatu keberanian yang luar biasa untuk sampai di IPT. Untuk bercuti dengan separuh gaja memang suatu pengorbanan yang bukan calang-calang. Mana nak beli buku sedangkan hutang rumah perlu dibayar. Mana nak bayar yuran sedangkan hutang kereta perlu ditunaikan. Mana nak berlau sedap sedangkan anak-anak sudah bersekolah. masakan hendak bermewah sedangkan isteri dan anak-anak di kampung cukup mengikat perut. Hanya pesan, "Sabarlah sayang. Tiga tahun nanti hidup kita aka berubah. Doakan abang." Saya menghembus suara. Hanya Allah yang tahu deritanya untuk menghabiskan jangkamasa tiga tahun. Derita itu hanya boleh ditangung sendiri. Tidak perlu dikongsi. Hanya manyayat hati.

Ramai guru yang makan sekali sehari. Mereka berpuasa sepanjang hari. Makan hanya waktu malam sahaja. Seminggu pertama setiap bulan mungkin ada peruntukan untuk makan siang. Itupun cuma seminggu sahaja. Tiga minggu berikutnya mereka mengikat perut. Sukar mencari guru yang gemuk waktu berda dalam kampus. Piggang saya bersaiz 27 sewaktu keluar dari kampus. Sekarang mencecah saiz 35. Manakan tidak, siang berlapar, malam berjaga pula. Sekali dua kita ajak makan, mereka menolak sahaja. Lama kelamaan perasan juga. Kasihan. Rupanya mereka berpuasa. Saya yang makan terasa berdosa pula. Semuanya demi kelangsungan hidup. Suatu perjuangan. Suatu jihad barangkali.

Bagi yang lain mereka ada bajet makan tetapi tidak mampu untuk menyewa rumah atau bilik. Banyak masjid yang mereka huni. Percuma. Ada yang tinggal di masjid Kajang setengahnya. Terutama apabila rakan mereka belajar di UKM. Mereka dalam kelompok ini mungkin kurang makan tetapi masih makan. Kurang lauk tetapi masih berlauk. Kurang banyak tetapi masih berlauk juga. Mungkinyang paling murah tetapi masih berlauk juga. masih ada rasa masin dan manis, masih masam dan kelatnya, yang pahit dan pedas. Cuma tidur mereka ala kadar sahaja. Tidaklah makan berlaukkan daun ubi rebus sahaja. Masih banyak nikmatnya.

Saya hanya boleh bercerita. Namun saya tidak merasa deritanya. Berat mata memandang berat lagi bahu yang memikul. Bagi mereka, mendapat Ijazah Am sudah cukup membahagiakan. Jika mendapat honours memang berganda nikmatnya. Mereka kesemuanya sudah bersara. Derita di kampus sudah lama berlalu. Cuma kadang-kadang melihat kemewahan pada pelajar-pelajar sekarang saya rasa terkilan. Mereka tidak pandai merasa. Amalan berpuasa dalam bulan Ramadhanpun masih tidak mampu mengubah persepsi mereka tentang erti kehidupan. bahawa kemewahan yang mereka kecap adalah penat lelah datuk nenek mereka. Keringat dan air mata entah berapa tempayan yang mengalir. Derita itulah yang membahagiakan anak-anak, melapangkan kehidupan berkeluarga.

Masa Dulu-Dulu: Bahagian Kedua Puluh Sembilan - Bab Tiga

Menjadi mahasitua bukan satu kerja yang senang. Terlalu banyak payahnya. masa dulu-dulu itu ramai guru yang melanjutkan pelajaran. Tumpuan utamanya tentulah UM. Sementelahan pula ramai antara mereka mengikuti Pengajian Melayu dan Sejarah. Tetapi cerita mereka penuh derita dan siksa. Apa yang saya alami masih boleh diterima akal sedangkan yang mereka alami jauh lebih perit lagi.

Jika hendak dikira, bukan guru-guru yang menjadi mahasitua sahaja yang perit hidupnya. Anak-anak muda yang memang mahasiswa juga tidak kurang azabnya. Beberapa kisah yang akan saya paparkan mungkin mustahil boleh dilalui lagi oleh mahasiswa masa kini. Tidak mungkin, tidak mungkin. Suatu pengalaman yang hanya boleh dilalui oleh orang dulu-dulu sahaja.

Sekumpulan pelajar selalu sangat meminta garam dari beberapa orang gadis yang menyewa di tingkat atas rumah sewa mereka. Pada mulanya gadis-gadis itu tidak mengesyaki apa-apa. Mereka bersangka baik. Tetapi setelah beberapa lama, mereka tertanya-tanya. Apa sebenarnya yang menyebabkan mereka selalu meminta garam. Pada fikiran mereka garam terlalu murah. Takkan tak mampu beli. Hanya beberapa sen sekilo. Rasa ingin tahu mereka sudah tidak boleh ditahan lagi. Bagai hendak meletup dada mereka untuk bertanyakan hal itu.

Suatu hari, pada saat yang sarat dengan rasa ragu mereka bertanya juga. "Apa sebenarnya guna garam tu." Tanya seorang dari gadis itu. "Kakak bukan tak hendak beri garam tu. Mintaklah bila hendak. Cuma kakak nak tau. Buat apa garam tu. Itu sahaja." Lama palajar itu terdiam. Antara malu dengan jujur. Antara telus dan kabur. Antara terang dan gelap. Antara berterusterang atau diam.

Suspen kakak-kakak tu menanti jawapan. Entah ada jawapannya atau tidak. Lama antara mereka bungkam. Yang bertanya menanti jawapan. Yang ditanya terkulat-kulat hendak menjawab. Terperasan bahawa pelajar itu basah pipinya. "Macam ni kak. Kami selalu minta garam untuk merebus daun ubi." "Daun ubi buat apa?" tanya gadis. "Untuk lauk kami makan." Terurai semua yang terbuku. Terurai kepada yang ingin tahu. Terurai oleh pelajar yang menyimpan rahsia hati.

"Kami tinggal bertiga. Wang kami hanya cukup untuk membayar yuran, sewa rumah, beli beras, beli minyak motor. Kami hanya makan nasi berlaukkan daun ubi rebus." Sebak dada gadis-gadis itu mendengar jawapan. "Kami perlu belajar. Kami perlu tempat tinggal. Kami perlu kenderaan. Motorsikal tupun kami gunakan bergilir-gilir. Untuk kuliah dan ke perpustakaan. Mulanya kami makan sahaja daun ubi hambar tanpa garam tu. Lama kelamaan tak larat nak makan lagi. Tu yang kami mingta garam tu. Maaflah kak. Garampun kami tak mampu nak beli. Benar kak, kami tak mampu." " Mana dapat daun ubi tu? Beli kat mana?" Tanya lagi gadis itu. "Daun ubi kami dapat percuma dari Kampung Abdullah Hukum. Kat tepi rel keretapi tu. Kami kutip bila ada kelapangan. Itulah lauk kesayangan kami." Jawab mereka.

Lama gadis dan pelajar itu terkaku diam. Masing-masing terkedu dan tersendu menahan gelora. Yang gadis gelora kasihan. Yang pelajar gelora nasib diri yang terlalu daif. Terlalu miskin. Terlalu papa sebagai mahasiswa. Yang gah di luar tetapi derita di dalam. Air mata masing-masing deras mengalir. Membasahi derita muda yang harus dilalui sebagai bekal mengembara zaman. Untuk cerita lisan kepada anak cucu.

(Bagi mereka yang muda Kampung Abdullah Hukum mungkin sudah tiada dalam kamus lagi. Sudah hilang ditelan pembangunan kuala Lumpur. Kalau nak tahu, lokasinya antara Jalan Bangsar dan dan Kompleks Mid Valley.)

Itulah satu daripada banyak episod payahnya hendak menjadi graduan sebuah menara gading. Ibu bapa hanya menanti anaknya menjawat jawatan tinggi. Ada yang menanti bakal menantu berjawatan tinggi. Ada rakan iri hati kerana pangkatnya besar dan gajinya lebih tinggi. Ada masyarakat yang menyanjung tinggi. Hakikatnya ialah semua itu bersalut dengan kepayahan, siksa penderitaan, air mata dan keringat. Sakit dan jerih. Perit dan kadang-kadang penuh dengan penghinaan.

Atas nama ilmu. Atas nama cintakan ilmu. Atas nama untuk menjadi pandai. Menjadi intelek. Untuk mengeluarkan diri dan keluarga dari vicious circle kemiskinan tradisi turun temurun. Semua kepayahan itu diharungi. Akan nanti menjadi bekal supaya tidak lupakan diri. Supaya tidak lupakan asal usul. Supaya sentiasa berpijak di bumi nyata. Itulah hakikat. Hakikat sebuah perjuangan. Riwayat hidup mati yang panjang kisahnya. Demi survival dan kelangsungan hidup.

(Antara gadis-gadis dalam episod ini adalah adik ipar saya sendiri).

Temuduga: Bertemu dan Diduga

Menghadiri temuduga atau temubual adalah perkara normal. Tidak ada yang luarbiasa. Panel yang menemuduga ingin melihat calon yang sesuai. Sesuai dengan keperluan organisasi. Sesuai dengan staf organisasi. Ada potensi untuk membantu organisasi mengembangkan aktiviti atau operasinya. Calon itu memiliki ciri-ciri yang lain dari calon lain tetapi bukan yang tidak selari dengan keperluan organisasi. Panel penemuduga mewakili organisasi. Bila kita melihat mereka, mendengar mereka bertanya dan berbicara, tingkah laku mereka, cara mereka berpakaian, suara mereka dan lain-lain hal yang berkaitan dengan diri mereka, itulah lambang organisasi yang mereka wakili. Sama ada anda sesuai atau tidak dengan organisasi lihatlah apa yang mereka perlihatkan.


Mereka pula ingin mencari orang-orang yang menyerupai mereka. Calon yang memiliki ciri-ciri klon mereka akan mudah mendapat jawatan yang ditawarkan. Walau bagaimanapun ada masanya mereka banyak menduga calon sehingga ada calon yang lupa bahawa mereka sedang ditemuduga. Ada panel yang sangat friendly. Ada pula yang keras kaku. Ada yang suka bergurau. Bermacam-macam lagi karenah mereka. Sebagai calon anda hendaklah sentiasa menjaga batas-batas diri. Anda sedang ditemuduga. Walaupun suasananya mungkin santai tetapi tidak bermakna anda boleh over semasa ditemuduga. Ketawa mereka, senyum mereka dan lawak mereka hendaklah diikuti dengan rasa berhati-hati dan profesional. Ketawalah secara profesional. Caranya hanya membuka mulut seperti orang ketawa tetapi tidak mengeluarkan suara. Jangan ketawa terlalu lama. Mungkin sesaat atau dua sahaja. Belajar mengawal emosi. Senyumlah seadanya tetapi dengan rasa ikhlas dan pancarkan muka yang santai - relaxed. Lawak mereka untuk menghibur bukan untuk dilayan atau disambung-sambung. Jika ditanya, jawab. Selain daripada pertanyaan seperti melawak, tidak perlu komen. Tidak perlu ada ulasan.

Jika mereka komen, mungkin tidak perlukan jawapan. Jika diminta komen barulah beri komen. Itupun tidak boleh bias, condong kepada mana-mana pihak. Cukup sekadar berkecuali sahaja. Setiap jawapan atau ulasan atau komen beri pro dan konnya. Lepas itu harmonikan pendapat. Buat rumusan. Dalam temuduga panel ingin melihat calon yang agak neutral (berkecuali). Tidak hitam atau putih. Tidak suka atau benci. Tidak ya atau tidak. Mereka mahukan orang yang natural dan profesional. Mereka yang seimbang dari segi personaliti, sahsiah, psikologi, temperament 9perawakan) dan adab sopan, budi bicara serta petah tetapi tidak menegakkan benang basah sahaja.

Pakaian tiada kompromi. Itulah ciri-ciri fizikal yang pertama dilihat dari jauh hingga dekat. Cara berjalan, lenggang tangan, langkah, kedudukan bahu dan cara meletakkan kepala adalah bahagian kedua yang dilihat. Ketiganya raut muka, mimik muka dan hal-hal yang berkaitan dengan muka. Keempat cara membawa beg tangan dan dokumen. Kelima suara. Keenam sopan santun, pemilihan kata-kata, istilah, bentuk ayat yang dibina. Ketujuh cara bersosial. Kelapan cara berhujjah, mengeluarkan pendapat, cara mempertahankan pendapat. Kesembilan pengetahuan am, semasa malah yang futuristik. Kesepuluh cara menamat dan meninggalkan sesi temuduga.

Jika jawatan yang dipohon adalah pegawai, maka selain berbaju kurung selengkapnya, pakailah blazer. Yang lain seperti biasa. Kasut yang menutup tumit dan jari kaki (bukan sandal atau selipar) dan setokin, tudung, beg tangan, kacamata, pen, briefcase, barang kemas dan solekan ala kadar. Bagi lelaki pakailah talileher dan blazer. Panduan berpakaian telah saya sebut dalam entri yang terdahulu.

Ketuk pintu sebelum masuk. Buka dengan perlahan-lahan. Tutup kembali dengan pelahan juga. Beri salam secara umum. Berjalan hendaklah dengan langkah yang tetap, santai dan bersahaja. Kemas tetapi tidak terlalu laju. Nanti dianggap kepoh. Jangan terlalu perlahan. Nanti dianggap lemban atau malas. Slow kata orang. Jangan hentak-hentakkan kaki menunjukkan rasa tidak senang. Santai, santai dan santai. Abaikan apa yang beraku di rumah, di dalam kenderaan, diruang menunggu. Fokus untk temuduga itu. Walaupun semua mata penemuduga memandang setiap langkah anda, abaikan. Anggap mereka sedang mengira langkah anda. Biar mereka penat mengira. Sama ada mereka membuat pandangan sayang atau suka atau profesional, itu bukan masanya untuk membuat penilaian. Hayun tangan selayaknya. Jangan kaku seperti robot. Pastikan bahu rata dan tidak senget. Banyak berlatih di hadapan cermin. Kepala tidak mendongak dan tidak menunduk. Pandang ke hadapan. Pandang penemuduga. Perhatikan berapa ramai, tua atau muda, lelaki atau perempuan, ada atau tidak yang anda kenal.

Berjalanlah dalam keadaan santai. Kendurkan otot di bahagian muka. Lembutkan raut muka. Macam nak senyum tak jadi. Tidak boleh sama sekali menunjukkan muka masam atau kelat atau keras. Sebelum duduk anda sudah dikira gagal. Tidak perlu menghadiri temuduga lagi. Pamerkan muka paling manis. Itulah yang termanis pernah anda lakukan dalam hidup anda. Ini bukan melawak. This is serious stuff. (Semasa mengisi borang tulislah dengan secantik dan sebersihnya. Lekatkan gambar terbaru yang paling bersahaja dan paling manis). Dalam keadaan tertentu tulisan dan gambar itu menentukan sama ada berjaya atau gagal. Tanya diri anda sendiri. Tentu anda tidak suka orang yang tulisannya comot, tidak teratur, tidak boleh dibaca dan langsung tidak ada seninya. Begitu juga anda tidak suka melihat gambar yang tidak cantik dan manis. Biasalah, anda akan mengulang lihat gambar yang cantik dan manis. Penemuduga adalah manusia seperti anda sendiri. Tiada bezanya.

Brief case, beg tangan dan dokumen mungkin anda bawa ke bilik temuduga. Bawa beg brief dengan menjinjingnya dengan tangan kanan atau tangan kiri. Beg tangan di tangan yang sebelah lagi. fail dokumen telah disediakan selengkapnya dari rumah. Muka pertama diisi dengan surat panggilan temuduga dan kad pengenalan. Bahagian kedua diisi dengan kelayakan akademuk yang tertinggi hingga yang paling rendah. Bahagia ketiga masukkan dokumen yang berkaitan dengan testimonial, surat berhenti sekolah atau apa-apa surat penghargaan sekolah serta surat-surat sokongan jika ada. Bahagian keempat isi dengan dokumen-dokumen kokurikulum yang lain. Pegang fail dokumen dengan tangan kanan dan pegang lekat ke dada. Apabila sampai ke meja penemuduga terus serahkan fail domumen kepada penemuduga yang duduk di tengah-tengah kerana dia pengerusinya. Unjukkan fail dengan kedua-dua tangan sambil berkata, "Silakan Tan Sri/Datuk/Tuan."

Jangan duduk sehingga dipersilakan duduk. Sebelum duduk ucapkan terima kasih dahulu. Letakkan beirf case dan beg tangan di atas lantai d sebelah kerusi sama ada di kanan atau di kiri serusi. Letakkan tangan di atas paha hampir ke kepala lutut. Seperti pengantin sedang bersanding. Jangan bersilang kaki. Jangan kangkang tetapi rapatkan kaki. Jangan naikkan kaki. Jangan goyang-goyangkan kaki. Bagi calon wanita rapatkan kaki tetapi disengetkan sedikit sama ada ke kanan atau ke kiri. Duduk santai, tegakkan bentuk tubuh, sandarkan ke kerusi, pandang ke hadapan dengan tenang, manis dan sopan. Banyakkan senyum di mulut dan di mata. Pancarkan kekhlasan dan kerbersahajaan. Jangan berpeluk tubuh. Jangan sentuh kepala, muka atau bahagian tubuh yang lain. Jika perlu sekali sekala sahaja. Pada waktu yang lain biarkan rasa merayap atau gatal. Sakit atau sensasi.

Berlatih untuk bercakap dengan intonasi suara yang power. Tidak terlalu tinggi hingga terasa menjerit. Tidak terlalu perlahan hingga tidak boleh didengar. Pastikan kesemua ahli panel mendengar suara anda. Keluarkan butiran suara dan perkataan sebiji, sebiji. Jangan terlalu laju, sukar orang hendak menangkapnya biji butirnya. Jangan pula terlalu perlahan hingga hilang keseronokan temuduga itu. Temuduga itu sepatutnya rancak tetapi terkawal.

Gunakan istilah dan bahasa yang sesuai. Semang terpakai dan semua penemuduga memahaminya. Jika tidak jelas minta ulang lagi. Jangan sekali-kali mengatakan, "hah?" Atau, "apa?" Calon hendaklah mendengar dengan teliti setiap yang diungkapkan oleh penemuduga. Konsentrasi penuh. Kemahiran mendengar juga diperhatikan kerena peranan ketua hendaklah banyak mendengar sungutan dan rungutan orang-orang di bawah. Belajarlah menjadi pendengar aktif.

Orang Melayu tidak menggunakan perkataan "You" dan "I". Jika ada gelaran panggil ikut protokolnya. Mungkin Tan Sri, Datuk, Tuan Haji/Hajjah, tuan/puan, dan sebagainya". Penemuduga tentulah tidak seronok jika tidak diberi penghormatan yang selayaknya. Bahasakan diri sebagai saya dan bukan I.

Sekiranya anda diajukan soalan atau isu yang kontroversil, anda hendaklah membincangkannya secara berkecuali. Walaupun anda tahu dan yakin anda berada di sebelah pihak tertentu, dalam memberikan hujjah anda hendaklah profesional dan berkecuali. Beri ualasan tentang kelebihannya. Berikan pula keburukannya. Rumus dengan mengharmonikan kedua-dua pendapat yang bertentangan itu. Jangan bertegang urat atau bertengkar semasa berhujjah. Jadikan pendapat anda sebagai bahan akademik.

Calon yang ditemuduga di Malaysia selalu sahaja tidak memiliki pengetahuan am yang meluas. Semasa masih mencari kerja, surat khabar hendaklah dibaca setiap perkataan, setiap topik. Setiap mukasurat. Setiap ulasan. Semua ruangan berita dan apa sahaja yang termuat dalam akhbar. Apa sahaja yang melintas di hadapan mata hendaklah dibaca. Berita radio dan TV hendaklah dibiasakan telinga mendengarnya. Berita pagi itu dan akhbar perdana pagi itu hendaklah dibaca.

Aapabila temuduga ditamatkan. Ucapkan terima kasih kepada penemuduga. Tinggalkan kerusi dengan perlahan. Jangan sampai kerusi tumbang. Maju ke hadapan, ambil dengan kedua-dua tangan fail dokumen yang terletak di meja penemuduga. Berhati-hati supaya tidak terambil kertas atau apa-apa dokumen yang terletak di bawah fail anda. Kadang-kadang itu juga merupakan sebagai ujian mengenai ketelitian calon dan cara calon itu mengawal dirinya.

Sebelum menghadiri temuduga, banyakkan minum air suam. Kosongkan perut dan nyahkan masalah perut pada hari temuduga. Banyak berzikir, berdoa. Santaikan diri dengan berbual, melawak atau berbual-bual santai. Jika membawa kenderaan pastikan kupon parkirnya mencukupi dan diletak di tempat yang sepatutnya.

Panduan ini hanya ringkas sahaja. Perlu juga bertanya secara peribadi dengan orang-orang yang mahir tentang protokal dan etiket. Lihat cara-cara orang besar atau peemimpin mempamerkan diri mereka. Berlatih untuk meningkatkan imej diri. Yang lain serahkan kepada Allah. InsyaAllah.