Siri Dua Puluh Enam: Menyayangi Isteri

 

Hajjah Aminah hitam manis orangnya. Anggun juga semasa muda. Dalam tubunya ada darah keturunan orang Pulau Pinang. Ramai saudara maranya yang kekal menetap di Bagai Serai. Sebahagiannya tinggal di Sungai Burung. Anak-anak memanggil Hajjah Aminah dengan panggilan mamak. Tidak diketahui puncanya sebab selalunya mamak adalah untuk lelaki. Orang Pulau Pinang menggunakan istilah mami. Bapa saudara pula dipanggil mamu. Mungkin tempias kebiasaan mereka yang berketurunan Banjar menyebabkan emak bertukar menjadi mamak. Ada sesuatu yang lucu semasa gambar ini diambil. Anak sulung mereka yang berdiri di sebelah kanan menangis kerana takut bahawa dirinya akan hilang masuk ke dalam gambar. Minda kanak-kanak kerana pada zaman itu bergambar bukan sesuatu yang menjadi kebiasaan. Kehairanan kerana dirinya kekal wujud tetapi bagaimana dirinya yang satu lagi berada dalam gambar.

Tidak ada sesiapa yang tidak menyanyangi pasangannya. Suami menyayangi isterinya. Isteri menyayangi suaminya. Bagi yang bercinta sebelum berkahwin tentulah sewajarnya lebih berkasih sayang. Pasangan itu telah dipilih dengan rela hati. Ditentang tidak berbekas. Dihalang tidak betah. Dicincang tidak putus. Mereka rela dibakar hangus. Direndam tak basah. Dijemur tak kering. Dihujan tak lekang. Hujan ribut dapat ditangkal. Hati rindu hanya menikah sahaja ubatnya. Tetapi orang dahulu mana banyak cintanya. Sukar merealisasikan cinta antara dara dan teruna. Atau antara duda dan janda. Atau antara duda dan dara. Atau antara janda dan teruna. Zaman itu pertemuan sukar diatur. Pergaulan terbatas. Dara dan janda terus-terusan dipingit. Maruah keluarga dirapi. Maruah agama dipelihara. Marauh masyarkat dijaga dengan ketat dan terkawal. Haji Abas dan Hajjah Aminah tidak pernah bercinta. Mereka dipertemukan Allah untuk berumahtangga. Untuk berkeluarga. Untuk bercinta setelah berumahtangga.

Pengalaman berumahtangga sebelumnya dengan dua orang wanita memberikan kemahiran kepada Haji Abas untuk mengendalikan rumahtangga dengan kewajaran seorang suami. Tambahan pula Hajjah Aminah anak yatim piatu ketika bernikah dengan Haji Abas. Dia perlukan seorang suami yang penuh bertanggungjawab. Yang membawanya ke samudra bahagia hingga ke anak-cucu-cicit. Hingga tua bersama. Senang dan susah bersama. Mengharungi banyak detik-detik manis dan pahit bersama. Orang sekarang canggih dalam bercinta. Mempamerkan rasa sayang dan kasih yang diperlihatkan. Yang dinyatakan. Yang direalisasikan. Yang rindunya dengan teknologi. Bersama gelombang udara yang melantun suara dan bicara. Tidak bagi orang dahulu seperti Haji Abas dan Hajjah Aminah. Cinta dan sayang di dalam hati. Tidak dipamer dengan kata-kata. Tiada ayat bersulam kata. Tiada anyaman indah bait-bait madah berseloka. Sayang diperlihat dengan perlakuan yang tidak seberapa. Ditanggap dalam hati. Diperindah dalam perasaan.

Rasa kasih Haji Abas kepada Hajjah Aminah bukan dalam kata-kata. Begitu juga rasa kasih Hajjah Aminah bukan dalam madah-madah indah. Orang dahulu ada bahasanya sendiri. Kepada orang Arab suami atau ayah dinisbahkan kepada anak sulung mereka. Lebih-lebih lagi jika anak sulung itu lelaki. Begitu juga dengan isteri atau ibu. Anak sulung mereka berdua bernama Rugayah. Dalam keluarga digelar Kayah. Maka Haji Abas dipanggil oleh Hajjah Aminah sebagai ayahnya Kayah. Haji Abas memanggil Hajjah Aminah sebagai emaknya Kayah. Budaya sebegitu transenden kepada mereka yang dari rumpun Melayu seperti orang Jawa, Bugis, Banjar dan sebagainya. Kepada orang biasa tidak ada istilah abang atau bang, sayang atau yang. Tentu juga bukan darling atau ling. Di hadapan orang lain tidak bersentuhan. Tidak berpegangan tangan. Tidak berpimpin. Tetapi antara mereka mengerti dan memahami bahasa tubuh masing-masing. Memahami gerak dan lerek mata. Memahami intonasi suara. Hanya golongan ningrat Jawa barangkali yang berbahasa Mas (bermakna abang atau kakang). Dalam golongan bangsawan Melayu berbahasa kekanda dan adinda.

Haji Abas sangat mengasihi Hajjah Aminah. Ibu kepada anak-anaknya. Nenek kepada cucu-cucunya. Hingga ke tua mereka tidak banyak berjauhan. Jika terpisah di rumah anak-anak masing-masing mencari antara satu sama lain. Jika Hajjah Aminah berpergian ke rumah anak maka Haji Abas akan selalu bertanya bila pulangnya. Apabila sudah sama-sama lanjut usia kebersamaan selalu dihargai. Masa muda yang telah dilalui bersama cukup mengajar erti bersama. Kasih sayang yang bukan lagi diterjemahkan dalam bahasa. Bukan lagi bicara. Tetapi kebersamaan. Berpisah tiada. Ada kerinduan untuk menatap antara satu sama lain. Menghabiskan waktu-waktu yang masih berbaki. Pendek kata mereka tidak boleh berpisah lama. Mereka perlu memerlukan antara satu sama lain. Sekadar untuk bersama. Wujud di hadapan mata. Kelibatnya dilihat. Suaranya didengar. Desirnya berlalu. Mungkin sesekali mengingat zaman muda belia bersama. Jatuh dan bangun dalam kemiskinan dan kedaifan hidup.

Sewaktu muda dahulu tinggal di kampung banyak yang perlu dilakukan. Sewaktu Hajjah Aminah berada dalam pantang banyak yang perlu dilakukan oleh Haji Abas. Tempayan air perlu dipenuhkan. Air dari parit diangkut dengan baldi sejauh kira-kira 100 meter. Hajjah Aminah dimanjakan dengan dimandikan sendiri oleh Haji Abas. Suami memandikan isteri. Saat romantik antara mereka. Tangan Haji Abas yang menggosok daki. Yang menyapu sabun. Yang menjirus air ke seluruh badan Hajjah Aminah. Ia bukan senerio dalam sebuah filem atau drama. Ia adalah realiti kasih sayang antara Haji Abas terhadap Hajjah Aminah. Segala keperluan Hajjah Aminah disediakan. Dipenuhi mengikut kadar kemampuannya ketika itu. Kasih sayang tidak diungkapkan dengan lisan. Tetapi diterjemahkan dengan tindakan. Dengan apa yang boleh dilakukan untuk memudahkan. Untuk menyenangkan. Untuk meringankan. Yang berat sama dipikul dan yang ringan sama dijinjing.

Sekarang ini pun Haji Abas masih banyak seperti dahulu. Setiap kali ke pasar hari Sabtu ada sahaja yang dibelinya untuk Hajjah Aminah. Mungkin sayur kesukaan. Mungkin kuih tradisi. Apabila bersarapan di kedai Haji Abas tidak lupa membelikan Hajjah Aminah sekeping atau dua keping roti canai. Dibawa pulang bersama dengan kuah kari. Lazimnya orang lain suka makan roti canai bersama kacang dal tetapi Haji Abas memakannya bersama dengan kari. Apabila Hajjah Aminah tidak sedap badan, Haji Abas melayan seperti jururawat. Menghidang makanan dan minuman supaya Hajjah Aminah menambah tenaga dan kekuatan. Di rumah anak-anak biasa dilihat Haji Abas mengupas buah untuk dihidangkan kepada Hajjah Aminah. Dia maklum isterinya tidak mudah bergeraknya. Selalu Haji Abas bertanya kepada anak-anak sama ada Hajjah Aminah sudah makan atau belum. Sudah solat atau belum. Keperihatinan Haji Abas terhadap Hajjah Aminah tidak berubah dari muda hingga lanjut usia. Alangkah indahnya, cinta bersemi yang abadi merentas usia yang tidak pernah dibilang dengan angka. Usia menjadi tidak signifikan kepada Haji Abas.

Alhamdulillah Haji Abas masih lagi berselera untuk makan dan minum. Baik di rumah mahupun di kedai. Mungkin kerana Hajjah Aminah banyak di rumah maka seleranya tidak seberapa. Makannya sangat sedikit. Minumnya sahaja yang agak banyak. Itupun disekat-sekat kerana terlalu banyak minum banyak pula mengulang ke bilik air. Keuzurannya membataskan pergerakan. Apabila di rumah anak-anak lain pula tingkahnya. Makannya lebih enak dan berselera. Mungkin dia perlukan perubahan suasana. Perubahan persekitaran. Sesekali berada dalam lingkungan yang berbeza menimbulkan selera baru. Membangkitkan keinginan untuk makan dan minum. Begitu juga apabila makan di kedai atau di restoran. Hajjah Aminah berupaya makan dengan lebih banyak melebihi kadar biasa. Hanya apabila di rumah sahaja seleranya terbatas. Keletihan dalam keuzurannya mungkin menjadi penyebab. Lagipun ubat yang dimakan mungkin sudah mengenyangkan kerana terlalu banyak jenisnya. Setiap orang ada rezekinya masing-masing. Yang sihat berbahagia dalam sihatnya. Yang diberi penyakit masih juga berbahagia kerana masih menikmati banyak anugerah Allah di sekeliling kehidupan. Walau apapun Haji Abas dan Hajjah Aminah meneruskan kehidupan usia lanjut mereka dengan redha. Menghadapi hari esok dengan penuh keberadaan bersama. Mudah-mudahan Allah memberikan yang tebaik untuk mereka berdua. InsyaAllah.

Siri Dua Puluh Lima: Mengingat Yang Lama

Fokusnya bukan cucu Haji Abas yang di atas basikal tetapi basikal lama yang ditunggangnya. Basikal ini dibeli pada tahun 1966. Sudah 48 tahun lamanya. Tuan punya badan sudah berusia 64 tahun sekarang. Basikal ini dibeli menggunakan wang Biasiswa Kecil Persekutuan. Digunakan untuk berulang-alik ke sekolah  yang jauhnya kira-kita empat kilometer. Haji Abas menggunakan basikal tersebut sejak dari tahun 1968 hingga sekarang. Masih berfungsi lagi. Basikal ini menjadi lambang sejarah keluarga.

Setiap orang ada masa lalunya. Yang lama bertingkat dan bertatah dengan lembaran-lembaran bersilang antara indah dan tidak. Alahai! Ruginya masa yang lama jika tidak disejarahkan. Catatan yang kosong seolah-olah tidak ada apa yang signifikan dalam hidup. Penuh dengan rutin biasa seorang insan biasa sahaja. Apabila dibalik-balik dan dibelek-belek tidak ditemui suatu titik masa dan tempat yang boleh disinggahi untuk melihat semula perjalanan waktu yang telah ditinggalkan. Tidak bagi Haji Abas. Orang kampung sepertinya masih berupaya membina sejarah. Duduk di luar bandar bukan bermakna berada di luar pembikinan sejarah. Malah dia turut sama membakar semangat dirinya. Dengan mata dan telinga didengar dan dilihat perjalanan waktu. Dengan perasaan dan nafasnya dihirup nikmat merdeka yang berbagai. Kini dia tenang dalam sisi dan sisa usianya yang sudahpun melalui zaman yang panjang.

Haji Abas memiliki banyak koleksi barang-barang lama. Tetapi tanpa sedar banyak yang terlepas dari tangannya. Keadaan kadang-kadang tidak mengizinkannya menyimpan lama semua yang dimilikinya. Momento yang masih kekal terlalu sedikit. Basikal tua yang ada itu dikira baru. Gelas merdeka dan gelas Sultan Johor agak lebih lama. Haji Abas memiliki pedang samurai. Dengan pedang itu digunakan untuk mencari komunis pada tahun 1945 dahulu. Bersamanya dipakai selempang merah Penghulu Salleh Mukim 4. Paling sayang ialah wang siling zaman British yang diserahkan kepada orang lain tanpa usul dan periksa yang memanjangkan fikir. Segenggam wang satu sen atau setengah sen tentu ribuan ringgat nilainya sekarang. Masa sudah berlalu begitu sahaja. Koleksi piring hitam Haji Abas juga sudah tidak diketahui di mana adanya. Peti nyanyinya yang berserombong juga sudah tiada. Lagu-lagu kelasik Melayu tahun-tahun 40an dan 50an meriangkan rumah dan keluarganya pada zaman itu. Hanya tinggal kenangan belaka.

Demikianlah perjalanan waktu. Jika dicatat berlakulah seajarah. Jika tidak hanya kenangan yang berbaur tanpa ada turutan waktu yang boleh disusur usulnya. Kita kadang-kadang lupa sejarah diri sendiri. Leka dan alpa dengan mengejar yang belum tentu. Khazanah sejarah kecil tetapi signifikan kepada diri sendiri jarang yang diambilkira. Mungkin kita tidak sedar bahawa sejarah bermula dari orang-orang seperti kita. Membina sejarah budaya. Membina sejarah ekonomi. Membina sejarah sosial. Membina sejarah politik. Membina sejarah itu sendiri. Membina sejarah seni. Sejarah budaya. Membina tamadun. Cebisan-cebisan kecil sejarah individu itulah yang bergabung menjadi sejarah besar sebuah bangsa. Dari keluarga yang kecil kepada etnik dan bangsa yang lebih besar dan gah. Menjadi sejarah negara.

Kita jarang membuat catatan. Kadang-kadang tidak tahu untuk apa sejarah keluarga. Yang lebih parah ialah apabila anak-cucu bertanya apa yang keluarga kita telah sejarahkan. Apakah jalur sejarah yang kita turut memainkan peranan. Haji Abas bukan kepalang orangnya. Dia berperanan meneroka Simpang Kiri, Batu Pahat. Mukim 4, Parit Sulung. Perang Dunia II yang perit telah dilaluinya. Kependudukan Jepun yang tidak banyak manfaatnya kepada bangsa Melayu selain dari mencetuskan semangat merdeka secara tidak sengaja. Jepun yang kerdil berjaya menghambat British yang besar dan agam. Lalu orang Melayu mendapat inspirasi untuk mencontohi Jepun dari segi semangat dan perjuangan. Orang Melayu tidak mencontohi Jepun dari segi akhlak buruk mereka. Zalim dan karut. Hingga sekarang kita tidak mewarsi sifat dan watak Jepun. Haji Abas terlibat dengan memerangi pengganas komunis yang ingin menguasai Tanah Melayu. Disambut pula dengan perjuangan menuntut kemerdekaan.

Pada diri Haji Abas ada darah pejuang. Pada semangatnya ada nada kebebasan. Pada fikirnya ada jangkauan masa indah untuk anak cucunya. Begitu kecil peranannya pada waktu itu. Tetapi dari sekecil-kecil sumbangan itulah gemanya melantun Padang Merbuk, Bandar Hilir, Melaka. Disambut dengan gema merdeka di Stadium Merdeka. Istilah baru. Nama baru. Orang Melayu kenal stadium ketika menyambut merdeka yang pertama. Ketika diisytiharkan bahawa Tanah Melayu sudah merdeka. Ketika Jalur Gemilang mengangkasa tingginya. Ketika Negaraku bergema di seluruh jiwa raga anak watan. Ketika  seluruh pegawai Inggeris tunduk haru kerana tamat sudah zaman memerah ekonomi tanahair tercinta. Meragut kesemua nilai kesenangan. Haji Abas tegak berdiri antara rakya banyak yang rindukan kemerdekaan itu sendiri. Dari kampung yang terpencil di luar bandar Haji Abas keluar menerjah dunia bahawa hatinya besar untuk merdeka. Untuk mencintai negara tercinta dengan sepenuh upaya diri dan perasaannya.

Apabila usianya telah lanjut dia melihat sesuatu yang jauh dari yang difahaminya. Jauh dari akrab fahamnya sewaktu Tunku bersamanya di dalam sampan pada tahun 1955 dahulu. Kita merdeka untuk bebas. Untuk menikmati apa yang telah dirampas oleh British. Nilai faham itu berubah dari realiti. Benarkah merdeka memberi nikmat? Manifestasi yang jauh dari rindukan kemerdekaan itu sendiri. Setelah 57 tahun ramai lagi orang kita yang di bawah paras kemiskinan. Malah ramai yang fakir dan papa kedana. Di bandaraya seperti Kuala Lumpur mereka yang bergelandangan cukup ramai. Benar kita merdeka tetapi kita tidak merdeka pada hakikat yang paling wajar. Yang berkalana tanpa destinasi cukup memeningkan kepala. Merdeka tidak dapat memberi kemerdekaan kepada mereka. Mungkin nafasnya sudah hilang. Mungkin semangatnya sudah tiada. Atau mungkin generasi mereka memang tidak tahu merdeka itu apa sebenarnya.

Bagi warisan Haji Abas kesemua fasa-fasa pasca merdeka itu telah dilalui dengan wajar. Banyak manfaat yang telah dinikmati. Yang telah diraih bersama berlalunya waktu. Hanya sedikit yang perlu diberikan kembali kepda Haji Abas. Kembalikan perjuangan seperti yang telah dimulakan oleh Haji Abas. Datukmu. Moyangmu. Haji Abas menjadi mercu tanda keluarga. Selalulah tatap wajahnya. Bahawa di sebalik dirinya itu tersirat segala kewajaran dari perjuangannya dahulu. Dalam setiap zuriatnya ada darahnya yang mengalir merah. DNAnya bersama zuriatnya hingga bila-bilapun berakhirnya zaman.

Setelah 58 tahun sejak kaki Haji Abas berjejak di Padang Merbuk, Bandar Hilir, Melaka pada tahun 2004 suatu majlis diadakan di Batu Pahat untuk mengingati veteran merdeka yang dahulunya serak suara melaungkan MERDEKA. Sijil, pen, koleh dan pin Dato Onn kenangan masa lalu yang telah berlalu. Memandang kesemua item tersebut tidak ada apa yang istimewa. Menyorot sejarah gemilang Haji Abas sebelum merdeka dahulu barulah ada sesuatu yang tersirat perlu difahami. Ia adalah lambang perjuangannya tanpa nama.

Gelas ini sangat besar maknanya kepada Haji Abas. Kenangan manis bersama Tunku. Live. In person. Ia terlibat memperjuangkan kemerdekaan. Sama-sama berjuang menentang komunis. Meredah susah untuk mendapatkan semula kemerdekaan negara. Koleksi gelas seperti ini tentu mahal harganya sekarang ini. Dua buah gelas yang lain adalah peringatan 60 tahun pemerintahan Sultan Sir Ibrahim bagi Negeri Johor. Koleksi seperti ini diminati oleh Haji Abas. Setelah berpuluh tahun barulah nampak impaknya kepada sejarah diri Haji Abas. Zaman yang dilaluinya. Peristiwa yang direntas dalam hidupnya.

Cantik gelas ini sempena kemerdekaan Malaya pada 31 Ogos 1957.  Bahasanya bercampur. Masih tebal dengan pengaruh Inggeris. Hidoplah Malaya Merdeka. 31 st August 1957. Jika kita lihat kembali, kesilapan itu rupanya berlarutan hingga sekarang, Orang Melayu bercampur bahasanya apabila bercakap. Malah mereka yang memegang tempuk pemerintahan kerap benar tidak fasih berbahasa Melayu. Permulaan yang silap berlarutan silapnya. Tiada kekuatan untuk memperbaiki keadaan.

Siri Dua Puluh Empat: Sakit Tentu Banyak Peningnya

Beberapa hari di hospital kerana pembedahan di lututnya. Tentu sunyi sebegitu. Masa beginilah rindu pada anak-anak memuncak. Pada cucu-cucu mengharap hadirnya. Jika tidak hanya bermenung. Datanglah kenangan lama yang dibawa hingga ke tua. Mereka yang dahulunya disayangi jauh dari hadapan mata. Kita akan mengalaminya nanti. Kembali menjadi sendiri. Beruntung bagi mereka yang sudah tua tetapi berupaya menemui dirinya sendiri. Ramai yang kecundang. Hanya sedih dan pilu mengenang masa lalu.

Antara hal yang sangat berharga kepada kita bukanlah emas dan wang ringgit. Keduanya ada nilai yang tersendiri. Tetapi ada yang lebih penting dari kesemuanya itu iaitu kesihatan. Semasa remaja kita meremehkan peringatan guru supaya kita menjaga kesihatan. Kita mencebik apabila ibu atau bapa memberi petua. Kita beranggapan bahawa diri kita akan sihat selamanya. Kesakitan itu seperti tidak mungkin menyinggahi diri kita. Maka kita leka dengan makanan yang lazat-lazat. Jadual tidur yang tidak menentu. Senaman yang tidak dilakukan. Kadang-kadang kita hairan melihat orang tua yang sakit. Kadang-kadang itu terasa misteri melihat penyakit orang tua. Penyakit yang berbagai menyerang pesakit yang berbagai. Rupanya sakit itu gandingan sihat. Rasulallah mengingatkan, ingatlah sihat sebelum sakit.

Selain dari sakit yang membelenggu kakinnya dahulu, Haji Abas dikurniakan Allah dengan kesihatan yang baik. Alhamdulillah. Walau bagaimanapun sesekali datang juga penyakit mendatangi tubuh badannya. Mungkin kejang otot. Sakit kerana terjatuh. Seusianya sekarang Haji Abas pernah dilanggar motorsikal. Ketika itu ramai orang sedang menonton lumba basikal antarabangsa Le Tour de Langkawi yang antara tempat tamatnya di Pekan Parit Sulung. Dalam ramai-ramai begitu sebuah motorsikal melanggar Haji Abas. Patah tangan kirinya. Berbulan juga berurut dan dirawat di hospital. Tergendala sebentar agenda hidupnya. Banyak yang perlu dibantu seperti memandikan, memakaikan pakaian dan melayani makan dan minumnya. Suatu ketika lututnya seperti bisul yang besar. Terpaksa dibedah. Maka tinggallah dia di hospital beberapa ketika uantuk mencantumkan bekas bedah yang agak besar di lutunya. Kali terakhir ia terjatuh lagi ialah pada tahun lalu. Tangan kanannya seperti tidak berapa berada di tempatnya. Kedudukannya seperti berubah. Tidak sekuat seperti dahulu lagi.

Barangkali Hajjah Aminah yang menanggung lebih banyak penyakit. Pada dirinya ada penyakit darah tinggi, sakit lutut (kering) dan sakit pening yang kerap. Makannya sudah lama tidak berselera. Tidurnya tidak begitu lelap. Pergerakannya banyak terbatas. Kerap mengunjungi hospital untuk pemeriksaan berjadual. Ubat sudah terlalu banyak yang dimakan. Sekadar mengekalkan keadaan sahaja. Jika bergerak jauh dari rumah maka kerusi roda diperlukan. Boleh berjalan di dalam rumah dengan berpaut pada kerusi atau dinding rumah. Namun begitu dia masih mampu memasak, membersihkan dapur dan membasuh pinggan. Sekali sekala kecundang juga kerana dia gagal mengawal imbangan. Hingga pada suatu ketika pecah kulit di sebelah atas matanya kerana jath di lantai simin. Berjahit juga sudahnya.

Apabila usia memanjat tinggi, tenaga dan kesihatan menurun berlawanan. Segala-galanya berubah menjadi lemah. Semua kita pasti akan melaluinya apabila sampai masanya. Ada antaranya mengalaminya lebih awal dari orang lain.  Allah berikan Haji Abas pengalaman yang lebih baik. Alhamdulillah. Seusianya 100 tahun ia dikurniakan dengan kesihatan yang dikira baik. Masih kuat berjalan. Masih ada selera untuk menikmati makanan kesukaannya. Masih nyenak tidurnya. Yang penting Haji Abas masih boleh menguruskan dirinya sesempurna yang perlu. Hajjah Aminah yang perlukan lebih banyak perhatian. Selain dari pemeriksaan berjadual di hospital, Hajjah Aminah dibekalkan dengan berbagai ubat. Silih berganti ubat yang dimakannya. Mungkin juga sistem tubuh badannya menjadi lali dengan ubat-ubatan yang dibekalkan oleh pihak hospital. Hanya doktor yang mengetahui. Hanya Allah Yang Maha Mengetahui.

 Apabila berjalan jauh, Hajjah Aminah perlukan kerusi roda. Berjalan memang suatu penyeksaan kepadanya. Lututnya kekeringan pelincir yang diperlukan. Di dalam kenderaan kerap perlu banyak berhenti untuk membetulkan kedudukan diri dan kakinya. Sejak sekian lama tidak boleh menaiki kenderaan awam. Dalam usainya 90 tahun setakat itu sahaja sisa-sisa tenaga yang ada padanya. Pergerakan di dalam rumah masih diusahakannya. Mengemas dapur umpamanya. Membasuh pinggan. Memasak. Menyapu lantai dan beranda. Perlu banyak berhenti. Pautnya pada apa sahaja yang boleh sangat banyak. Mungkin dinding. Atau kerusi. Atau meja. Atau sesiapa sahaja yang berhampiran. Berjalan bukan suatu yang memudahkan kepadanya.

  

Apabila tua menjelang tiba tidak ramai anak muda yang memahami keadaan. Begitu juga cucu-cucu Haji Abas yang sudah terpencar ke berbagai tempat tentu menghadapi kesukaran untuk kerap mengunjungi Haji Abas dan Hajjah Aminah. Cuba renungkan bahawa pada usia 100 tahun berbagai-bagai perkara  boleh berlaku. Di mana-mana tempat. Pada bila-bila masa. Ini bermakna pada usia 100 tahun itu:

1                   Usia yang berbaki semakin sangat berkurangan.

2                   Peluang untuk bersamanya semaikn terbatas.

3                   Sakit dan peningnya bertambah mengikut faktor usia.

4                   Rasa sunyi yang semakin memyempit dan menghimpit perasaan.

5                   Rindu  kepada anak-anak dan mungkin sebahagian cucu memuncak ketika sakitnya.

6                   Kegembiraan menyalut perasaan apabila ramai berkeliling semasa sakit mereka.

7                   Alangkah baiknya jika anak cucu memberikan sensitiviti yang lebih tinggi untuk menghibur mereka sementalahan usia yang masih berbaki sangat terbatas.

Mereka yang berusia banyak sakitnya. Mereka yang muda banyak gembiranya. Sekiranya kedua-dua ekstrim ini diharmonikan tentu banyak baiknya. Yang muda menggembirakan yang tua. Bagaimana?

1                   Kerap menziarahi mereka bila ada peluang. Sekejappun sudah memadai.

2                   Membawa apa-apa kegemarannya. Mungkin makanan. Mungkin pakaian. Mungkin minyak wangi. Mungkin buah tangan lain.

3                   Apabila ke luar negara jangan lupa hadiah dan cenderamata. Haji Abas dan Hajjah Aminah selalu benar mendengar berita anak dan cucunya berada di luar negara. Besar hati mereka jika ada tanda-tanda yang berkaitan.

4                   Ziarah kemuncak tentunya semasa sakit mereka. Perihatin dan empati yang bersesuaian.

5                   Selalu bertanya khabar. Selalu berkirim salam.

6                   Walaupun berjauhan, hulurkanlah apa yang perlu untuk mereka.

Haji Abas dan Hajjah Aminah tidak banyak karenahnya. Mereka gembira apabila dibawa keluar. Apabila dibawa berjalan. Apabila dibawa melancong. Apabila dibawa makan di luar. Apabila dijamu dengan makanan kesukaaannya. Zaman sebelum merdeka dahulu hidup mereka daif. Setelah merdeka mereka masih daif. Kerana anak dan cucu ramai yang berkemampuan maka panjangkanlah langkah mereka. Luaskan pemandangan mereka. Bawa mereka menjelajah tanahair yang pernah dilaungkan kemerdekaanya pada 20 Februari 1956 dahulu. Padang Merbuk, Bandar Hilir, Melaka yang tidak pernah luput dari ingatan Haji Abas. Masakan kita yang menjadi keturunannya melupakan peristiwa besar negara yang penuh sejarahnya yang tersendiri. Sejarah gemilang warisan Haji Abas. Indahnya berkasih sayang dengan ayah dan bonda tersayang. Bersama datuk dan nenek tersayang. Bersama moyang tersayang. Masa berbaki yang bilangnya semakin berkurangan. Sementara mereka masih ada di hadapan mata. Masih boleh ditatap. Masih boleh mencari redha dan pahala.

Bingkisan Dari Kaherah: Tazkirah Seorang Duta

TYT Dato Duta sedang memberi tazkirah.

Jumaat 13 Ramadhan 1435H bersamaan 11 Julai 2014  adalah suatu sejarah di Hayyi Sabi’, Kaherah. Dalam suatu majlis iftar anjuran Keluarga Persendirian Malaysia Mesir, TYT Duta Besar Malaysia ke Republik Arab Mesir dan  Palestin, Dato Ku Jaafar Ku Shaari telah turut hadir. Penulis tidak pernah secara khusus bersama seorang Duta sebelum ini. Pertemuan ini adalah kali yang kedua setelah bersama TYT Dato di Asrama Malaysia (ARMA) semasa kehadiran YB Dato Sabree Chik tempoh hari. Tanggapan umum selalunya berdasarkan kepada pengalaman pertama bahawa seorang Duta lebih kepada profesional tentang jawatannya. Kedudukannya tinggi sebagai penjawat awam. Apabila dipilih menjadi Duta tentulah dia telah melalui proses yang panjang untuk sampai ke peringkat itu. Mesir pula adalah negara yang dianggap kanan di Benua Afrika. Pada realitinya sedikit memeranjatkan. Dalam iftar yang sederhana itu rupanya terserlah suatu peribadi yang menyimpang dari tanggapan umum. Beliau bercakap tentang ilmu, tentang sari teladan yang positif, tentang teori kosmologi dan tentang falsafah hidup. Ianya diungkapkan secara santai tetapi akademik. Bersalut agama, motivasi dan pendidikan. Penuh diplomasi sesuai dengan pengalamannya sebagai diplomat ke negara asing.

Mendahulukan Ilmu

Sesuai benar tazkirahnya kerana hampir kesemua yang hadir adalah pelajar. Yang muda memang sah adalah pelajar. Namun yang berusia juga pelajar dalam kategorinya yang tersendiri. Pelajar dewasa. Masih mengejar pelangi senja. Ingin menyalut usianya dengan pelangi itu. Mewarnai kehidupan yang berbaki dengan spektrum warna yang bergemerlapan. Bahawa usia bukan titik noktah dalam usaha. Bagi yang muda tentulah pelanginya masih jauh dan tinggi. Warnanya juga melebihi pancawarna yang ditatap. Malah usia muda mencipta pelangi mereka yang tersendiri demi kehidupan yang jauh di hadapan. Ilmu sangat penting dalam melonjakkan diri ke persada yang lebih tinggi. Yang lebih sejagat. Yang lebih mendekatkan akhirat dan dunia. TYT Duta mengingatkan pelajar tentang penting dan nikmatnya ilmu.

Sebagai anak muda fokusnya hendaklah berilmu. Untuk membezakan antara yang membangun dirinya dengan yang tidak membangun. Antara yang boleh berjalan di hadapan dengan yang hanya tercicir di belakang. Antara yang boleh mengangkat diri dengan yang terus tenggelam lemas. Sejarah meletakkan umat Islam sebagai umat yang paling tercicir di belakang dalam banyak hal. Dari pendidikan hinggalah teknologi. Dari ekonomi hinggalah politik. Malah negara Islam terletak di bawah naungan kuasa-kuasa besar. Rasanya tidak ada negara Islam yang tidak mengikat perjanjian dengan mana-mana kuasa besar sama ada Barat atau Timur. Antara cara untuk bangkit ialah melalui ilmu. Dalam bentuk kuantiti dan kualiti. Untuk menguasai dunia dan selesa ke akhirat jalannya tentulah ilmu. Setelah ilmu dikuasai maka banyak bidang yang boleh dikuasai. Kerana itu al-Quran dan al-Sunnah tiada terpisah keduanya dengan umat Islam. Kembali kepada agama. Kembali kepada Islam. Kembali kepada ilmu.

Teori kosmologi

Manusia terlalu kerdil dari segi saiznya. Apatah lagi relatif kepada planet dan bintang. Lagilah tiada relatifnya kepada galaxy (cakerawala). Galaxy itu pula tidak boleh dibilang dengan jari banyaknya. Alam semesta ini terlalu luas. Bukan billion isinya. Tiada akal manusia yang dapat mengiranya. Maksudnya, manusia yang Allah ciptakan adalah terlalu kecil. Terlalu kecil. Terlalu seni saiznya. Jika bumi secara relatifnya adalah terlau kecil berbanding dengan cakerawalanya sendiri maka bumi itu sendiri terlalu kecil di alam semesta ini. Terlalu kecil. Kerana itu manusia perlu bergantung kepada Allah. Berharap kepadaNya. Sentiasa ingin di bawah naunganNya. Di bawah rahmatNya. Sesungguhnya dalam diri manusia ada God’s Spot iaitu sentiasa perlukan adanya Allah. Walaupun manusia sangat kecil secara relatifnya dengan alam semesta yang amat luas ini, namun alam ini Allah ciptakan untuk manusia. Begitulah kasih Allah terhadap Rasulallah dan umatnya yang beriman kepadaNya. Yang ruku’ kepadaNya. Yang sujud kepadaNya. Yang menyerahkan diri kepadaNya. Yang nanti kembali kepadaNya pada hari kebangkitan dan hari pembalasan.  

Manusia diperingatkan supaya sentiasa menyerahkan dirinya kepada Allah. Akal fikiran yang Allah anugerahkan kepada manusia supaya dijadikan alat untuk membuat pertimbangan untuk memilih jalan Allah. Bukan jalan syaitan. Berbuat amal soleh menurut perintah Allah dan mencegah kemungkaran seperti laranganNya. Manusia dan alam semesta sentiasa berkaitan. Sandar menyandar. Mereka yang mahir dengan sains tentu lebih memahami akan akrabnya alam ini dengan diri manusia. Bila berbicara tentang teori kosmologi ini penulis teringat dua nama yang banyak menyumbang ke arah itu. Pertamanya Prof. Madya Dr. Mat Ropa Ismail dari UPM. Keduanya Dr. Jamnus dari Kedah. Mereka dekat dengan ilmu falaq. Atau astronomi. Dari mereka penulis telah didedahkan  kepada konsep supernova, planet, galaxy, nebula dan berbagai lagi istilahnya. Kesemua maklumat yang berkaitan dengan alam semesta ini memberi kesedaran bahawa manusia terlalu tidak signifikan saiznya. Namun begitu akal manusia dididik untuk memahami ciptaan tersebut. Kefahaman adalah suatu proses untuk menambahkan iman dan keterikatan kepada Allah. Ramai cerdik pandai Barat yang akhirnya memeluk Islam kerana mereka menemui kebenaran melalui ilmu mereka.  Ramai antara mereka adalah Orientalis yang pada awalnya memusuhi Islam. Atau berusaha meremehkan Islam.

Negatif yang melengkapkan positif

Kita selalu membuat persepsi yang lazim. Lazimnya salah pula. Sebagai manusia biasa kita selalu inginkan yang positif sahaja. Yang indah sahaja. Yang baik sahaja. Yang menguntungkan sahaja. Seorang pemikir pula melihat sesuatu dengan pandangan sisi yang berbeza. Sesunggunnya Allah menciptakan segala sesuatu berpasang-pasangan. Hanya Allah Yang Esa. Yang Tunggal. Kesemua ciptaan Allah ada pasangannya. Makhluk dicipta memiliki pasangan. Di sinilah kita selalu alpa untuk memikirkannya. Gagal untuk memanfaatkan keadaan. Mereka yang self-concerned hanya memikirkan dirinya sahaja. Dia tidak melihat paradox yang melingkari dirinya. Kekal dengan paradigm yang dirasakan tidak volatile. Walhal yang negatif adalah suatu kebenaran dalam kategorinya yang tersendiri. Yang buruk adalah suatu kebenaran. Yang negatif melengkapkan imbangannya dengan yang positif. Dalam diri manusia ada imbangan itu lengkap-melengkapi.

1                    Mereka yang hebat ada kelemahannya.

2                    Yang kaya ada kekurangannya.

3                    Yang pandai ada yang tidak diketahuinya.

Kaya dan miskin memberi manfaat antara satu sama lain. Yang kaya memberi pekerjaan. Memberi sedekah. Memberi zakat. Menginfaqkan hartanya untuk yang miskin di jalan Allah. Yang miskin menjadi pekerja. Menerima sedekah dan derma. Menerima bantuan zakat. Menikmati banyak kemudahan awam. Yang kuat melindungi yang lemah. Dirinya berguna kerana ada yang lemah. Tanpa adanya yang lemah yang kuat tidak dapat meyalurkan manfaat dirinya.

Kita mungkin marah kepada orang yang marah kepada kita. Normal. Manusia biasa. Bagi mereka yang tinggi akal budinya, marah orang itu mencetuskan suatu fenomena polimik berfikir dalam dirinya.

1                    Ada kesilapan yang telah dilakukan.

2                    Ada maklumat yang tidak diterima.

3                    Ada arahan yang tidak jelas.

4                    Gagal berkomunikasi.

5                    Gagal berinteraksi.

6                    Gagal memahami bahasa tubuh.

7                    Gagal memahami adat kebiasaan.

8                    Gagal memahami sensitivi yang berbagai pada diri orang lain.

Maksudnya apa sahaja yang negatif harus dilihat sebagai laluan untuk mencari positif. Mencari kebenaran. Kebenaran berada dalam dua spektrum positif dan negatif. Bateri tidak berfungsi tanpa positif dan negatif. Tidak mungkin poritif sahaja. Tidak mungkin negatif sahaja. Jika kita boleh melihat perspektif ciptaan Allah yang berpasang-pasangan ini kita akan menjadi lebih banyak berfikir dari banyak bercakap. Jika bercakap sekalipun kalimah dan ayat yang dilisankan telah ditapis berulang-kali. Telah dirasionalkan terlebih dahulu. Difikirkan kesesuaiannya kepada audiennya yang berbagai. Lalu tindakannya lebih difahami dan mengurangkan konflik. Lebih waras dan rasional. Mengambilkira banyak aspek kemanusiaan.

Begitu tazkirah seorang Duta. Jawatannya yang tinggi bersalut dengan kefahaman beragama. Berfalsafah. Berfikir pada tahap pemikiran tinggi. Bagitu juga hasrat ramai bahawa penjawat awam bersandar kepada agama seperti titah DYMM Sultan Perak baru-baru ini. Penjawat awam hendaklah merujuk kepada al-Quran dan al-Sunnah dalam urusan pentadbirannya. Alhamdulillah iftar yang sederhana di Hayyi Sabi’ memberikan manfaat besar kepada yang hadir. Semoga Allah memberi keberkatan kepada kita semua. InsyaAllah.

Bingkisan Dari Kaherah: Palestin, Demi Al-Quds

Masjid ini berusia ribuan tahun. Rasullah israk dari Makkah ke sini. Mikraj dari sini ke langit. Allah menjadikannya qiblat umat Islam yang pertama sebelum qiblat bertukar ke Kaabah di Makkah.  Al-Aqsa bermakna jauh dalam Bahasa Arab. Diukur dengan meunggang unta pada zaman Rasullah dahulu. Ianya merupakan masjid yang ketiga ketinggian mulianya setelah Masjid al-Haram dan Masjid  al-Nabawiy. InsyaAllah Islam akan kembali menguasainya. 

Sejak tahun 1948 rakyat Palestin sangat menderita. Terbuang dari tanah tumpah darah mereka. Diusir dari tanah dan rumah. Dinafikan hak sebagai penghuni berzaman. Benarlah Bani Israel telah dilaknat Allah kerana kedegilan dan kesesasatan mereka. Mereka pula mendakwa sebagai bangsa pilihan. Orang lain dianggap semistik. Mereka lupa bahawa mereka berasal dari Nabi Ibrahim a.s. bapa kepada Nabi Ishak dan Nabi Ismail. Sama bapa tetapi berlainan ibu. Yang bermakna bangsa Yahudi dan bangsa Arab adalah dari keturuanan Nabi Ibrahim. Bukan orang lain. Kerana dendam yang tidak bertempat mereka memusuhi semua orang. Oleh kerana orang Islam adalah yang dianggap paling lemah maka negara Islam yang menjadi sasaran. Begitulah dasar pecah dan perintah yang didalangi British melemahkan negara-negara Islam. Orang Barat sengaja membina dan mewujudkan perbezaan antara negara-negara Arab hingga akhirnya mereka kurang berminat untuk bersatu. Menjauhi antara satu sama lain. Undermining antara satu sama lain.

Politik dalangan Barat mencengkam kuasa yang berada di tanah Arab. Palestin menjadi terbuang dari hati mereka. Jauh dari simpati mereka. Terdampar dengan kesengsaraan mereka. Negara Arab-Islam lainya hanya melihat. Bercakap ala kadar. Bertindak tidak sampai ke sasaran. Barat tahu tiada negara Arab-Islam yang sebenarnya membantu Palestin. Israel bermaharajalela berbuat apa sahaja yang mereka mahukan. Seperti kata bekas Perdana Menterinya, Golda Meir, Israel boleh buat apa sahaja. Tiada siapa yang peduli. Begitulah apabila silaturrahim sesama Islam telah terbuang jauh. Yang tinggal hanya kuasa tanpa makna. Sama di mana-mana negara, pemerintah adalah golongan elit yang hanya ingin mengekalkan kuasa. Rupa bentuk mereka sahaja yang berbeza. Tahap kesedaran terhadap Palestin terlalu rendah.

Selama ini yang dunia lihat ialah penindasan terhadap orang Palestin. Penafian hak mereka. Pemusnahan harta benda milik mereka. Rampasan terhadap tanah dan rumah mereka. Malah berlaku pemerkosaan terhadap isteri dan anak-anak perempuan mereka. Rayuan orang Palestin selalu tidak didengar. Harapan mereka tidak disambut. Tangisan mereka tiada siapa yang menyeka. Kemusnahan terhadap mereka tiada siapa yang membantu. Kesemuanya menjadi marginal apabila Israel mengepung Palestin dari segenap penjuru. Menduduki Palestin tanpa ada negara yang menghalang. Malah PBB hanya memejam mata. Berhujjah dengan dusta semata-mata. Tiada fakta yang betul mengenai Palestin. USA menjadi pelindung kepada The Big Bully iaitu Israel. Negara bersekutu yang lain hanya mengekor di belakang USA. Hanya melibas-libas ekor mereka.

Dunia tidak tahu apa yang dideritai Palestin. Apa yang ditanggung tidak diketahui oleh manusia lain. Tidak oleh orang Arab-Islam. Tidak oleh orang Islam lainnya. Selama ini orang hanya bercakap dengan nada hina. Begitu hina Palestin. Begitu hina Islam. Kita lupa bahawa mereka yang tertindas banyak doanya. Doa mereka dimakbulkan Allah. Lalu Allah mendatangkan berbagai-bagai pertolongan yang tidak diketahui secara umum. Orang Pelestin diberi akal yang hebat. Dalam sengsara mereka banyak berfikir. Banyak mencari formula untuk menghentikan kesengsaraan mereka. Mereka menjadi bangsa yang banyak berusaha secara ilmiah dan membina kemahiran untuk berhadapan dengan perang. Apatah lagi musuh nyata mereka adalah bangsa Yahudi yang diketahui tahap kepintarannya. Faktor Allah dan pertolongannya yang tidak pernah difikirkan oleh bangsa Yahudi memihak kepada Palestin.

Sekarang ternyata bahawa dalam kedaifannya bangsa Palestin membina kekuatan yang luar biasa. Tiba-tiba dunia dikejutkan dengan berbagai pasukan berani mati yang fokusnya ialah menghapuskan Israel selain untuk syahid kerana Allah. Jihad yang menggelombang tingginya. Menggunung besarnya. Berbagai senjata pula dilancarkan. Dari yang konvensional hinggalah kepada drone. Selama ini hanya USA sahaja yang gah dengan drone. Negara lain hanya cemburu dengan kecanggihan USA itu. Roket-roket ciptaan Palestin menggegar bandar-bandar di Israel. Malah menggegarkan keegoan Yahudi. Jika selama ini mereka menjadi The Aggressor sekarang mereka terasa being oppressed. Pada awal minggu Knesset Israel begitu lantang mahukan Gaza dihapuskan. Sekarang suara mereka tenggelam. Mereka melambai Mesir untuk menyelamatkan mereka. Terpulang kepada Palestin untuk berhenti menyerang atau terus memberi pengajaran kepada negara angkuh seperti Israel. Biar pendokong mereka seperti Iluminati membuat penilaian semula. Mereka tidak akan pernah mampu menidakkan kuasa Allah.    

Anak-anak muda Islam, berhentilah dari hanya berhibur. Sudah lama antum menyanyi. Sudah lama kaki menari. Sudah lama hanya mencipta lagu cinta kepada wanita dan dunia. Sudah sampai masanya kesemua itu dihentikan. Mereka yang digelar pemimpin bantulah anak-anak muda supaya membina kesedaran agama dan Islam yang lebih tinggi. Yang berjuang kerana menegak agama Allah. Mereka yang dewasa tolehlah ke kanan dan ke kiri. Anak-anakmu perlu dilorongkan ke jalan jihad. Bukan jahat dan bukan maksiat. Letakkan mereka di landasan sirot al-mustaqim. Keluarkan mereka dari kegelapan hati yang tidak mengenal empati terhadap saudaranya yang bernama Palestin. Penulis mencadangkan:

1                    Berhenti merokok. Harga rokok itu infaqkan untuk Palestin.

2                    Berhenti berhibur. Wangnya diinfaqkan untuk Palestin.

3                    Berhenti membazir menjelang hari raya ini. Wangnya infaqkan untuk Palestin.

4                    Berhenti membeli mercun dan bunga api. Wangnya infaqkan  untuk Palestin.

5                    Hadkan membeli pakaian. Wangnya untuk Palestin.

6                    Hadkan menghias rumah untuk hari raya. Wangnya infaqkan untuk Palestin.

7                    Berhenti dari menjamu selera di buffet Ramadhan. Wangnya infaqkan untuk Palestin.

8                    Berhenti terlalu membeli di bazar Ramadhan. Wangnya infaqkan untuk Palestin.

9                    Didik anak-anak supaya duit raya yang mereka dapat sebahagiannya diinfaqkan untuk Palestin.

Anak-anak Palestin dididik dengan semangat juang menentang Israel sama ada mereka lelaki atau perempuan. Kita juga sepatutnya mendidik anak-anak kita dengan semangat memperjuangkan Islam. Mengagungkan Islam. Ibu-ibu Palestin melepaskan anak-anak lelaki mereka dengan senyum lebar supaya anak-anak mereka syahid kerana Allah. Kita patut sama-sama mencontohi mereka. Biar anak-anak kita berjihad menuntut ilmu. Menuntut kemahiran. Membina kekayaan sains dan teknologi demi Islam. Demi Allah. Untuk umat yang lemah seperti kita. Usaha seperti orang Plestin itu perlu. Sangat perlu. Kita sudah terlalu lama berada dalam zon selesa. Apabila keselesaan itu ditarik Allah sedikit demi sedikit kita masih tidak perasaan.

1                    Harga barang meningkat. Nikmat memiliki banyak berkurangan.

2                    Kita sibuk dengan dunia. Nikmat beribadat berkurangan.

3                    Kita sibuk dengan keluarga. Nikmat untuk berjihad sudah hilang.

4                    Kita sibuk dengan hiburan. Nikmat berilmu terhakis.

5                    Kita leka menyanyi. Nikmat alunan bacaan al-Quran dianggap asing.

6                    Malah nikmat keselamatan diri dan keluarga sudah semakin berkurangan.

Marilah sama-sama kita fikirkan tentang Islam. Tentang agama. Tentang Rasulallah. Tentang Allah. Tanda-tanda akhir zaman semakin jelas. Marilah kita zahirkan tanda-tanda kita sudah sedar. Sudah mula bersedia menghadapi berakhirnya zaman. Palestin mungkin menjadi petanda besar kebangkitan Islam sejak Sallahuddin al-Ayyubi menawan al-Quds pada kurun ke-13 dahulu. Jika dahulu dinamakan Perang Salib, sekarang sampailah kita ke Perang Jihad. InsyaAllah Islam pasti menang. Berusahalah untuk menerima janji Allah. Patuh kepada perintahNya dan meninggalkan laranganNya. Allahuakbar.