Menghimpunkan Rakan-Rakan di Rumah

Duduk di perantauan terlalulah rindukan kampung halaman. Untuk menghilangkan rasa rindu itu selalu diadakan pertemuan dengan teman-teman yang ada di sekeliling. Kebetulan di Pittsburgh ramai pelajar Malaysia. Kebetulan juga ramai yang berkeluarga. Memang kebetulan ramai keluagra guru. Tidaklah sunyi dari bertemu dan bertandang. Bersama dan bersantai. Ada cerita yang boleh dikongsi bersama. Selain daripada berkongsi kehadairan bersama di park, kami adakan juga pertemuan di rumah. Ada masanya pertemuan itu bukan dirancang. Panggil kawan-kawan. Adakan makan-makan. Sembang-sembang. Ambil gambar. Esok lusa di rumah teman yang lain.

Bila diadakan jamuan ada sahaja juadah dari kampung. Masing-masing dari daerah yang berlainan. Dari kampung yang berlainan. Dari negeri yang berlainan. Tentu sahaja banyak kelainan dari segi masakan dan rasanya. Ada masakan banyak masinnya. Ada pula banyak manisnya. Yang lain antara keduanya. Yang berlainan lagi banyak pedasnya. Seperti potpouri pula. Kepelbagaian dalam satu. Seronok juga bertukar-tukar selera. Memperkayakan maklumat dan pengalaman. Berkongsi apa yang ada. Bertukar-tukar budaya. Yang cantiknya ialah antara kami tiada beza membeza. Tiada diskriminasi. Semuanya boleh bersama walaupun masing-masing berbeza bidang pengajian. Berbeza peringkat pengajian.

Rasanya yang bujang benar-benar menjamu selera. Rezeki jangan ditolak. Sudah lama tidak pekena juadah dari kampung. Selalunya makan apa yang boleh masuk ke perut. Belajar juga memasak tetapi kadang-kadang tidak menjadi. Tidak sama seperti kakak-kakak yang sudah pakar menjamu suami dan anak-anak. Sudah teruji. Memang banyak sedapnya dari tidak. Bertambah-tambah menimbun pinggan. Rasa berat perut. Kaki payah melangkah balik. Kenyang sekenyang-kenyangnya. Minta-minta tiap minggu ada juadah terhidang. Lepas juga sedollar dua

Kerusi bukan cukup. Duduklah di mana-mana. Yang penting boleh makan. Boleh bersama. Bercerita jika ada. Melawak menghindar kerinduan ke kampung halaman. Inilah saudara  mara yang ada. Susah senang bersama. Mengeratkan silaturahim sesama pelajar yang jauh dari tanahair tercinta. Jauh dari saudara mara, kerabat dan waris. Jauh dari sahabat handai yang ditinggalkan.



Anak kedua dan anak kelima. Awal tahun 1985. Yang kelima baru lebih sedikit setahun. Baru pandai berjalan.

Prof Dr Hazim Shah, Universiti Malays. 26 tahun dahulu nampak muda benar. Di hadapannya anak sulungnya. Sudah besar panjang sekarang. Masih berhubungan dengannya.

Yang di kanan sekali mantan NC UPSI. Dato' Dr Ashari Che Mat. Sudah lama tidak didengar khabar beritanya. Yang berT-shirt bernama Aspar. Dulu di KPM. Sekarang tentu sudah bersara. Pernah bertemu tetapi masing-masing sudah terlupa pernah bersama di Pittsburgh dahulu.

Seronok anak-anak bila ramai begini.

Anak ketiga, keempat dan kelima. Masih kecil ketika itu. Entah apa ertinya gambar ini kepada mereka. Ingatan ke masa ini rasanya terlalu kabur.

Bila berjamuan begini isteri saya yang paling kepuh. Banyak yang perlu dibuat. Beruntung juga kerana rumah kecil. Tidak banyak ruang bergerak. Semuanya selangkah dua sahaja. Kurang juga penatnya. Anak-anak mengambil peluang menjamu selera. Saya masih rindu lagi saat itu. Meraikan kasih sayang mereka. Duduk bertiga sopan-sopan belaka.

Duduk beramai-ramai. Berlapis-lapis. Asalkan ada ruang. Kongsi bersama. Balik ke tanahair jarang kita lakukan begini. Walaupun dengan jiran tetangga. Masing-masing terlalu menyibukkan diri dengan hal-hal kehidupan yang tidak pernah kunjung leganya. Semakin dibuat semakin bertambah kalutnya.

Yang ditengah Nur dari Terangganu. Di kanak sekali Shidah, anak Datuk Rashid Ngah. Bekas EXCO kerajaan Terengganu zaman Datuk Wan Mukhtar dahulu. Bertemu dengan Datuk waktu ia datang berkunjung ke Pittsburgh menjengah anaknya. Kenal dengannya sewaktu dia menjadi Pengetua di Sekolah Menengah Seberang Takir (sekarang Ibrahim Fikri) pada tahun 1969 dahulu.

Sherry (Sharifah Fatmah, Datin) duduk di kanan sekali. En Bakar berdiri di kiri. Pegawai PTD. Isterinya Saleha di kanan sekali. Encik Bakar orang Melaka. Isterinya orang Kedah.

Pn Hajjah Faridah. Ada juga bertemu dengannya. Suaminya Haji Bakar, Timbalan Pengarah Universiti Malaya Centre for Continuing Education (UMCCED). 

Keluarga Prof Dr Hazim Shah. Kali terakhir dia datang ke rumah saya semasa majlis perkahwinan anak kelima saya pada harai raya tahun 2010 yang lalu.

Ramai yang sudah tidak lagi saya ingat. Entah di mana mereka semua.

Di kanan Pauline Achan. Di sebelahnya Lemuk Sidu, Keduanya dari Sarawak. Bertugas di UiTM. Di mana? Sudah terputus hubungan.

Mengantarabangsakan Isteri Pelajar Asing

Jemu datang jika tidak menggunakan masa. Lebih menjemukan jika tidak tahu apa yang perlu dibuat untuk mengisi masa. Lagilah jemu jika tidak tahu bahawa rupanya ada masa terluang yang banyak. Sebenarnya jika tidak dimanfaatkan masa, pastinya tiada masa terluang. Hanya mereka yang banyak melakukan aktiviti merasakan masa tidak cukup. Tidak pernah merasa jemu. Terkejar ke sana terkejar ke sini. Masa yang ada dimanfaatkan untuk memperkayakan diri. Memperkayakan minda. memperkayakan persahabatan. memperkayakan ruang lingkup pemikiran. Memperluaskan skop kehidupan.

Masa tetap ada. Tetap datang. Tetap besama kita. Kitalah yang memanfaatkannya. Kita banyak pilihan. Santai atau membuat aktiviti. Tidur atau ligat bekerja. Bergerak atau diam mengelamun. Berfikir atau tidur dalam jaga. Sesungguhnya mereka yang arif sahaja masanya tidak pernah terbuang. Ada manfaat yang boleh dilakukan. Berfikir kerana merencanakan sesuatu yang bermanfaat. Positif. Dinamik. Ke hadapan bukan ke belakang. Maju bukan mundur. Umalak dahulu umurnyn pendek tetapi hasil tulisan mereka melebihi umur mereka. Seolah-olahnhya mereka tidak tidur malam. Jauh sekali tidur pada waktu siang. Diri mereka tidak pernah penat. Tidak merasa letih. Tidak ada tanda-tanda lesu. Memang tidak burn out. Apa sahaja yang diminati tidak menjadikan diri kita secara fizikal menjadi letih. Minda tidak letih. Perasaaan sentiasa terbuka. Psikologi sentiasa dimotivasi.

Peluang mungkin datang sekali. Menangguh-nangguh memang membuang peluang itu. Oleh itu menggunakan masa yang ada memang akan sentiasa mendatangkan manfaat. Besar atau kecil manfaat itu bukan pokoknya. Yang perlu ialah manfaatnya. Kecil mungkin kepada kita. Di sisi Allah mungkin besar. Di sisi manusia mungkin terlalu besar. Kita membuang tetapi orang lain mencari. Kebaikan yang remeh kepada kita besar ertinya kepada orang lain. Mencari itu sebenarnya akan menemukan dengan sesuatu yang bermanfaat. mencari kebenaran dan hakikat. Ilmu dalam apa bentuknya sekalipun tetap bermanfaat. Mungkin tidak dirasa dalam sekelip mata. Yang pasti ilmu itu datang manfaatnya bila keadaan memerlukan.

Begitulah isteri saya memanfaatkan waktu. Dia berusaha untuk belajar English. American English. Mendaftar dan belajar. Saya susun jadual supaya kelas saya tidak bertindan dengan kelasnya. Lazimnya kelas isteri saya pada sebelah petang. Waktu dia ke kelas saya menjaga anak-anak. Menaip tugasan di rumah. Ilmu tidak datang bergolek. Perlu dicari. Bila sudah ada tetap berlainan dengan orang lain. Kita ada tetapi orang lain tiada. Bukan untuk lebih melebihkan diri. Kenyataannya ialah kita mengetahui sedangkan orang lain tidak  mengetahui. Pasti yang kita ketahui itu ada manfaatnya. Masa dan tampat menentukannya.

Mengikuti kelas  English For Foreign Spouses menyegarkan isteri saya. Dia mendapat sentuhan antarabangsa. International blend. Rakan sekelasnya datang dari seluruh dunia. Dari berbagai bahasa. Dari Korea dan Jepun. Dari China dan Russia. Dari Italy dan Germany. Dari Iran dan negara-negara teluk.  Dari Brazil dan negara-negara latin. Dari Mexico dan Afrika. Kepelbagaian yang total. Putih dan hitam terhimpun bersama.  Seluruh Afrika ada di situ. Seluruh Eropah ada di situ. Seluruh Asia ada di situ. Seluruh Amerika Latin ada di situ. Inggeris bercampur dengan Portugis. Bercampur Arab dan Iran. China, Korea dan Jepun. Melayu nusantara, India dan lain-lain. Portpouri of nations. Terlalu berbagai. Semuanya terhimpun di situ. Tarikan Uncle Sam terlalu kuat.

Yang pentingnya kelas itu sangat menceriakan. Terlalu banyak kecelaruan yang melucukan. Yang sumber lawaknya tidak pernah putus-putus. Begitulah bila berbagai budaya bertembung. Hingga pada akhirnya masing-masing memahami budaya antara satau sama lain. Terbukalah tempurung yang memayungi diri. Bahawa dunia ini bukan sebesar tempurung. Langit jauh lebih tinggi berbanding tempurung. Bahawa karenah manusia melewati dunia tempurng. Pemikiran lebih menerawang jauh. Banyak input baru menerjah masuk. Memikirkan yang besar bukan lagi yang kecil-kecil. Bukan lagi yang penting itu diri sendiri tetapi kesejahteraan ummah. Kesejahteraan agama. Kesejahteran bangsa. Kesejahteraan negara. Dunia ini sangat luas. Bukan lagi di bawah tempurung.

Gambar ini sewaktu graduan. Mereka diannjurkan membawa keluarga. Membawa rakan-rakan. Ramai jadinya. Di jamu ala kadar. Mungkin air dan sebuku kek. Bun barangkali. Bukan makan yang menjadi keutamaan. Santai dan bersosial yang lebih penting. Orang bertamadun lebih mementingkan pertemuan. Kita di Malaysia lebih banyak memikirkan makan dan menyendatkan perut. Manfaat besar jarang difikirkan. Bila perut kenyang lagilah minda menjadi buntu. Perut menjadi keutamaan. 

Isteri saya di tengah. Di kananya Datin Jema'iyah. Di kirinya Nor. Isteri pelajar Malaysia.

Dato' Dr Mansor dan datin. Sekarang masih di Arab Saudi. Menjadi penasihat kewangan kerajaan Arab Saudi.

Saya dan anak-anak bersama seorang dari tutor isteri saya. Masih anak dara. Tidak semua orang putih tinggi-tinggi belaka. Ramai juga yang saiznya serupa kita.

Bersama dengan rakan lain. Suasananya sentiasa meriah.

Memang ramai bila berhimpun begini. Kesal juga kerana tidak ramai isteri pelajar Malaysia yang mengambil peluang ini. Alasannya sudah tahu berbahasa Inggeris. Alasannya tiada masa. Alasannya malas. Bersosial itu penting. Menghiburkan hati. Mempealajari budaya orang. Tingkahlaku orang. Kebiasaan orang. Sensitiviti orang lain. Falsafah hidup mereka. Amalan agama mereka. Meluaskan rangkaian persahabatan. Memahami. Mengerti. Mengambi iktibar.

Tidak kira dengan siapa. Pertemuan ini dimanfaatkan dengan bertegur sapa. Bertanya khabar. Bertukar-tukar pendapat. Berkenal-kenalan.

Bergambar memanglah satu kemestian. Saya tidaklah tinggi sangat. Daripada gambar ini nampak bahawa di mana-manapun saiz manusia adalah relatif. Ada tinggi dan ada yang rendah.

Bersama anak-anak dan tutor.

Memang antarabangsa. Berbagai-bagai dan bersama. Tidaklah kolot sangat jadinya.

Entah berapa kali menerima sijil dari tahap beginning ke tahap intermediate higga ke tahap advance. Kesemuanya percuma. Kelasnya. Buku teksnya. Jamuannya. Ada lawatan percuma lagi. Mereka dilayan supaya benar-benar selesa. Just like at home. A second home.

Ada yang melucukan kami. Badan saya cukup langsing ketika itu. Bila boleh kembali langsing seperti itu.

Keluarga besar dari Afrika. Masing-masing mempamerkan budaya berpakaian.

Berlakon dalam kelas. Tinggal kenangan. Untuk ditatap semula.

Dari sudut lain.

Proses belanjar sangat santai. Tiada tekanan. For them to enjoy.

The commitment was superb. They have excellent teachers who understand beyond nations. Beyond cultures. Beyond religions. Very helpful dan understanding. Very able to gauge whatever difficulties encountered by the spouses. Of course the majority of them was female. As always the male were greatly outnumbered.

Streseing a point. You got it?

Posing after class. It was summer. Light dress. The sun was blaring. This was the Cathdral of Leaning. Their class was on the 36th floor. How lucky it was for them. I never had a class in this building. The tallest university building in the world.

Another friend.

Changing position.

From Africa with love.

Perantau Yang Merantau

Sudah 26 tahun. Lebih Suku abad lamanya. Anak kelima saya yang waktu itu berumur setahun setengah sudah berumur 28 tahun. Sudah berkerjaya. Sudah berumahtangga. Namun kenangan di perantauan masih selalu datang. Banyak yang positif. Banyak yang indah. Sumber nostalgik. 26 tahun mungkin suatu jangkamasa yang panjang. Membalik-balik lembaran masa seolah-olahnya baru beberapa ketika sahaja. Terasa belum terlalu lama. Masih segar malar - evergreen.   

Berada di Pittsburgh, USA bagai mimpi yang tidak pernah padam. Bagai tidur yang berpanjangan. Semuanya itu pengalaman peribadi. Saya kongsi bersama isteri dan lima orang anak. Perempuan kesemuanya. Saya bertujuh beranak. Hanya saya seorang sahaja yang lelaki. Membawa lima orang anak bukan sesuatu yang mudah. Banyak urusan yang perlu dilaksanakan. Diri sendiri pula sibuk dengan akademik yang dikejar. Yang akhirnya ialah segulung ijazah kedua. Setelah yang pertama dahulu pada tahun 1979. Tahun 1986 adalah tujuh tahun berikutnya.

Sesekali bila rindu datang, saya buka kembali album lama yang memahat segala sejarah diri dan keluarga. Terbang ke USA bukan suatu impian yang pasti. Rezeki yang datang dari Allah tidak dapat saya telah. Saya rebut satu peluang yang terbuka. Ada ruang untuk lebih baik. Pilihannya banyak. Cuma saya memilih USA kerana mungkin pengaruh Amerika yang kuat kepada saya sejak saya kanak-kanak lagi. Cerita-cerita mengenai USA selalu terpapar untuk dibaca. Ada tarikannya yang tersendiri. Tarikan the land of plenty itu lebih kuat. Maka terbanglah saya dan keluarga. Membelah awan nan biru. Langit yang tinggi. Lautan segara yang mengufuk. Realitinya saya tidak melihat bumi. Kapalterbang jauh di atas angkasa. Antara kapalterbang dan bumi selalu ada awan yang menlindungi pandangan. Cuma Lautan Pasifik yang banyak dilihat. Sinaran air dek pancaran matahari.

Manusia terlalu kecil dan kerdil. Dirinya hanya titik-tituk yang bergerak. Punya rasa dan gerakhati. Mencari apa yang tiada. Mengambil apa yang dihulur. Menerima apa yang diletak di telapak tangan. Jauh berjalan luas pemandangan. Sangat mahal pemandangan itu. Sukar dinilai. Lazimnya pengalaman yang dimanfaatkan sangat mematangkan. Mendewasakan. Memberi ruang untuk melonjakkan diri. Mengetahui yang orang lain tiada peluang mengetahui. Melalui rentetan peristiwa yang bersilih ganti. Berjurai-jurai datang dan pergi. Dari winter merentas spring. Lalu menjengah summer. Masa yang beredar menemukana saya dengan fall/autumn. Kitarannya kembali kepada winter. Di hujung spring yang kedua saya kembali ke tanah air.

Berada di USA tentu mengujakan. Tetapi hati rindu kepada semua yang ditinggalkan. Ibu saya seorang terkuntang-kuntang. Saya hanya mampu menghantar poskad atau surat. Ketika itu, tahun 1984-86 telefon belum ada di kampung saya. Tahun 90-an baru dihubungkan dengan dunia luar melalui suara. Kerjaya yang ditinggalkan juga menjadi kerinduan. Berinteraksi dengan pelajar banyak mengujakan saya. Hingga saat ini kadang-kadang ingatan saya dijentik oleh bekas pelajar yang masih ingat. Mungkin kebersamaan dahulu ada manfaatnya.  Tentu sahaja saya rindukan tanahair tercinta. Lanskap buminya. Gunung-ganangnya. Bukit-bukaunya. Pepohon nan hijau. Buah-buahan dan sayur-sayuran. Makanan dan masakan. Udara dan kesegarannya.

Jangkamasa 18 bulan bukannya lama. Puas memang puas. Jika diberi peluang, saya ingin mengulang-ngulaninya berulang-ulang. Rasanya tidak ada kebosanan untuk berada di sana. Waktu saya di Canada dahulu, hanya semusim sahaja. Sangat-sangat tidak puas. Ah! Terlalu nostalgik. Rindu lagi snow yang memutih. Bunga yang memercup. Summer yang menghijau. Fall yang memerah. Hanya di sana semuanya dapat dialami. Mengalaminya secara live. For real. Itu yang sangat mahal. Gambar hanya suatu detik masa. Video hanya rakaman. To be there for real was simply great.

Sewaktu di sana cuaca memang seperti menyulitkan. Khususnya winter. Mungkin di awal spring. Seluruh tubuh dibalut pakaian tebal. Yang menghangatkan. Yang menghidupkan. Dari kepala hingga ke hujung jari tangan dan kaki. Dinginnya mencengkam hinga ke tulang sumsum. Yang paling dalam. Begitulah manusia mengadaptasikan dirinya dalam semua keadaan. Begitulah juga pendidikan memandaikan manusia. Antara kebaikan paling besar pendidikan ialah membina manusia yang boleh membuat keputusan dan menyelesaikan masalah. Manusia yang kelihatan kerdil dan lemah menggunakan akalnya untuk mengatasi apa sahaja masalah yang mendatang atau yang dijangkakan. Kerana itu musim dan cuaca bukan penghalang atau ancaman. Sebaliknya musim diterima sebagai sesuatu lumrah. Yang biasa. Kemudiannya musim menjadi sumber ekonomi. Dari makanan hingga pakaian. Musim yanbg berganti menjadi peluang menghidupkan kehidupan manusia.

Pada summer yang pertama iaitu tahun 1985 saya nikmatinya bersama keluarga. Kami lingkari kampus University of Pittsburgh. Jejak-jejak kami ada di sana.  

Pada satu bangku yang tunggal di satu kawasan lapang yang luas. Di belakang saya Cathedral of Learning. Tinggi menjulang kira-kira 40 tingkat. Dubbed as the tallest university building in the world. Cuaca agak terik. Pepohon menghijau. Summer pertama yang sangat mengujakan. Kemeja-T yang saya pakai banyak ceritanya. Bagi orang Amerika kemeja-T sebegitu diperbuat dari kapas. Hanya kapas sahaja. Saya boleh pakai berulang kali, berhari-hari. Tidak ada bau peluh. Udara yang kering mengnyah bau dari pakaian yang dipakai.

Bersama anak ketiga (kiri sekali), anak kedua (kedua dari kiri), anak kelima (dua dari kanan). First hand experience kepada mereka. Segalanya a blurr kepada mereka. Banyak yang tidak mereka ingat. Lihat hijaunya pokok di belakang meeka.

Yang kelima. Baru setahun setengah ketika itu. Sekarang seorang peguam. Lulusan UIAM.

Yang kedua tentu lebih ingat. Kebetulan dia belajar di US juga. Waktu ini dia lebih menikmati suasananya. Sudah mengerti. Sekarang pensyarah di MMU Cyberjaya.

Jarang saya bergambar berdua. Isteri saya bukan mengandung. Bajunya disapa angin Pittsburgh.

Anak ketiga. Bersamanya pada hari yang lain. Sekarang pensyarah di Politeknik Merlimau. Ketika itu usianya lima tahun.

Di sebuah air pancut.

 

Di satu sudut universiti.

Seperti orang Amerika. Bersantai di padang adalah suatau nikmat. Rahmat. Bermandikan cahaya matahari yang selalu dirindu. Setahun hanya semusim.

Waktu summer universiti agak lengang. Holiday in summer.

Cepatnya masa berlalu. They were so adorable.

Anak keempat. Badangnya kekal comel. Jurutera di Ranhill.

Lima orang yang bersama saya merentas benua. Yang sulung di tengah seorang guru di Pasir Gudang.

Dua beradik yang dekat usianya.

Sebuah arca.

Bunga di jambangan masih memutih. Indah. Dua sejoli sedang bersama. Hati jadi rindu serindunya.

Di belakang mereka bebunga yang merah warnanya.  Bunga memarak dari spring hingga summer.

Hanya tinggal kenangan. Ia tidak akan datang lagi. Tidak mungkin waktu berputar semula. Hanya boleh diingat. Itulah kenangan. Saya masih merasakan keindahan Pittsburgh.

Menerima Kelahiran

Sembilan bulan sepuluh hari bukannya lama. Masa yang berlalu. Datang dan pergi. Saatnya tiba juga. Penantian yang bukan memenatkan. Banyak rencana mengisi masa. Mengisi sarwajagat yang luas terbentang. Mengerdilkan diri sebanding kosmojagat yang sukar dimengerti. Milik Allah yang sangat besarnya. Sangat hebatnya. Nantian masa yang datang juga. Saatnya tiba untuk menerima suatu kelahiran. Anakku ini umimu. Ini abimu. Datanglah kepada kami dengan luhurmu. Tangislah untuk menyedarkan kami tentang hidupmu. Berbuatlah untuk menjadikan kami dinamik mengasuhmu.

Bang, azankan anak itu di telinga kanannya. Iqamahkan dia di telinga kirinya. Alunkan semerdu-merdunya. Kau jela-jelakan panjangnya. Dayu-dayukan gemersik suaramu. Biarlah anak itu mendengar hanya yang hak. Biar sampai ke hatinya hanya yang hak. Biar diterima oleh akalnya hanya yang hak. Biar damai hatinya. Biar tenang sanubarinya. Biar sejahtera rohaninya. Biarpun ia mewarisi Islam dari ibu dan ayahnya jangan biarkan dia mewarisinya tanpa roh. Tanpa nyawa. Azan dan iqamah itu mengijazahkan kepadanya legasi Islam yang syumul dari ayahnya. Memperingatkan dia akan Allah yang menjadi segala-galanya kepada manusia yang dituntut beriman. Menjadi Muslim yang mumtaz. Berjuang untuk Allahnya, Rasulnya dan kesejagatan Islamnya.

Ingatlah proses tahnik. Anak comel itu yang mirip kau dan ibunya kau dakap penuh mesra. Penuh sayang. Penuh kerinduan yang mencengkam. Sentuhlah kulitnya yang halus mulus. Ciumlah pipinya yang mewangi semerbak. Wangian dari alam yang baru ditinggalkannya. Wangi itu akan kekal beberapa bulan. Beberapa tahun.  Ciumlah sepuas hatimu. Sepuas nuranimu. Wangi itu tidak kekal selamanya. Besarnya pasti menghakis bau itu. Ada bau lain yang datang bersilih ganti. Tanda perubahan usia dan tanggungjawabnya sebagai manusia. Bau semasa bayinya sangat mengasyikkan. Baunya semasa kecilnya sangat mengujakan. Bila kau berpergian untuk bekerja kau akan bawa bau itu. Kau terhidu bau itu. Petang itu kau akan berkejaran pulang untuk merindui bau itu. Begitulah bau cintamu bersama isterimu. Ibu anakmu. Itu bau bahagiamu bersamanya. Itulah bau syurga rumahtanggamu. Carilah bau itu. Ia tidak akan ada kecuali pada bayimu. Pada anakmu. Pada jalur keturunanmu. Pada zuriatmu.

Bau wangi itu amat mewangi. Merangsangmu untuk membesarkannya dengan wadah Islamiyyah. Mencorakkannya dari bak kain putih yang bersih. Corakkan dia supaya penuh dengan warna warni iman. Penuh dengan silangan dan selingan jihad. Penuh dengan jalur-jalur jariah. Pejuang yang mencarinya syahid. Menjadi muttaqin. Solihin. ‘Abidin. Asuhlah menjadi pengasih bak Abu Bakar. Asuhlah dia menjadi tegas bak Umar al-Khattab. Asuhlah dia menjadi ‘alim bak Uthman bin Affan. Asuhlh dia menjadi berilmu bak ‘Ali karamallah wahjah. Pada dadanya ada Khalid al-Walid. Ada darah pejuang. Ada kekuatan menegakkan Islam. Ada keghairahan mendakwah. Mengukuh dan memperkasa agama.

Susui dia wahai isteri. Alirkan kekuatan dirimu kepada anak itu. Kekuatan kasih sayangmu akan membesarkan dirinya. Fizikalnya. Rohaninya. Psikologinya. Alirkan kekuatan dirimu kepadanya agar dia menjadi sekuat kau. Anak yang mengerti keperitan ibunya yang mengandungkannya. Anak yang mengerti kesakitan agung kerana melahirkannya. Mengerti jerih perih membesarkannya. Mengerti kasih sayangmu yang mencurah-curah bak air terjun yang tidak pernah berhenti. Tidak pernah membeku. Makanan keduanya barangkali sedikit cicipan kurma yang sudah dikunyah lumat. Biar makan kegemaran Nabi itu masuk ke mulutnya. Ke  rongganya. Ke dalam siatem sarafnya. Kata ulamak proses itu menjauhkan dia dari terkena kanser usus. Biar dia membesar dengan sempena agamanya. Supaya hatinya dekat dengan agama. Dekat dengan Rasulnya. Dekat dengan Allahnya.

Panjatkan kesyukuran kerana limpah kurniaNya. Semoga Allah merahmati keluargamu. Merahmati kehidupan dunia dan akhirat anakmu. Zuriatmu. Sujud syukur yang pertama sekali. Segerakan bersyukur kepada Allah. Semuanya keranaNya. Tiada yang lain selain dariNya. Dituntut supaya rambutnya dicukur. Ditimbang dan dinilai dengan ukuran emas. Seolah-olah rambut itu adalah emas. Wang nilaiannya itu disedekahkan untuk mereka yang berhak. Adakanlah aqikah. Dua ekor kambing untuk anak lelaki. Seekor kambing untuk anak perempuan. Jamulah mereka  yang ada. Juga tanda kesyukuran yang tidak terhingga. Dikongsi dengan saudara mara. Dikongsi dengan jiran tetangga. Semoga kambing itu menantinya nanti di alam akhirat.

Adat dan undang-undang perlu dipenuhi mengikut haknya. Namanya diisytihar menggema. Anak itu sudah ada nama. Nama yang telah berbulan dipilih. Yang telah disepakati paling sempurna. Nanti sebutan namanya menjadi doa yang berulang-ulang. Lalu didaftarkan kepada yang berwajib. Syarat untuk nanti dibekalkan dengan pengenalan diri. Menjadi warganegara yang berhak dan dilindungi. Boleh bersekolah dan berurusan apa sahaja sebagai warganegara. Jaganya kau pesan dengan tanggungjawab terhadap Allahnya. Terhadap Rasulnya. Terhadap agamanya. Dodoimu mestilah dengan lagu iman dan Islam. Buai dia dengan lagu-lagu syurga yang indah mengesankan. Tidurnya kau uliti dengan mimpi-mimpi jihad. Selimuti dia dengan kasih sayangmu. Dengan kesyukuran yang memanjang.

Bermulalah tanggungjawabmu sebagai ibunya. Bermulalah tanggungjawabmu sebagai bapanya. Hanya kematangan mewaraskan pemikiranmu. Tindakanmu. Mengertilah bahawa perkahwinan bukan semata-mata nikmat keseronokan. Mengertilah nikmat itu sangat pendek hayatnya. Hanya kebahagiaan dan kesejahteraan berumahtangga yang memanjang usia.  Rumahtangga adalah gedung tanggungjawab. Tanggungjawab kepada Allah. Kepada Rasulullah. Kepada agama. Suami kepada isteri. Isteri kepada suami. Ibu bapa kepada anak. Tanggungjawabmu sekarang berganda. Maka belajarlah untuk mengurus kesemuanya. Tidak ada kepada siapa yang boleh kau pindahkan tanggungjawab itu. Kesemuanya di bahumu. Mutlak tetapi syahdu.

Ingatlah apabila kau berumahtangga dahulu Allah sangat merestui. Iblis dan syaitan mengeluh tidak henti-hentinya. Namun di sebalik itu Allah mengurniakan kepadamu kelebihan-kelebihan yang juga berganda. Ibadatmu berganda-ganda pahalanya berbanding dengan orang bujang. Yang pastinya 27 kali ganda lebih besar nilainya. Rezekimu lebih barakah berbanding sewaktu bujang dahulu. Percayalah semakin ramai anakmu nanti semakin banyak rezeki datang melimpah-limpah. Kurnia Allah yang datang dari berbagai penjuru.  Yang penting yakin dan redha. Rezeki dari Allah. Jika perkahwinan itu sunnah Rasulullah tentu ada kebaikannya. Kerana perkahwinan itu adalah sunnatullah, Allah pasti melindungimu dan keluargamu dengan mawaddah. Dengan kasih sayang.

Banyaklah bersyukur. Hanya dengan banyak bersyukur itu kau menyerahkan dirimu kepada Allah.  Memohon kebaikan atas kehadiran anakmu. Anugerah Allah yang tidak terhingga. Nikmat berkeluarga. Redhalah kerana kesempatan itu Allah anugerahkan kepadamu. InsyaAllah semuanya dalam peliharaan Allah jua. Amin.

Menanti Suatu Kelahiran

Kembara sebuah rumahtangga semakin membara menanti suatu kelahiran. Kedatangan cahayamata yang sangat mengujakan. Bagaimana nanti rupa parasnya. Wajah ayah atau ibunya. Walau apapun itu anak ayah dan ibu. Hari berganti hari. Menanti 9 bulan 10 hari. Pejam dan celik hari berganti. Saatnya tentu semakin hampir. Mendebarkan juga. Terutama bagi yang ingin mengalaminya pertama kali.  Banyak membaca belum tentu benar kerana itu pengalaman orang lain. Terlalu banyak bertanya malu juga. Takut nanti ada yang berkata, orang lain beranak juga, tidaklah sesibuk ini. Oleh itu bacalah apa sahaja tentang kehamilan. Tanyalah ala kadar sebagai mencari pengalaman orang. Mungkin nanti ada persamaan. Kepada ustaz dan ustazah ditanya juga. Ada doa dan petua untuk membantu memberi kemudahan. Dengan izin Allah tentunya.

Bukan ibu sahaja yang mesti banyak bersedia. Makan minum perlu dijaga. Rehat dan tidur perlu dipelihara. Senam dan pergerakan tubuh badan hendaklah berjadual. Bagi yang sihat walafiat jangan dimanjakan diri. Jangan ambil kesempatan untuk berehat. Seberapa boleh banyak bergerak supaya janin di dalam sentiasa longgar. Sentiasa betul haluannya. Supaya biasa nanti berhadapan dengan sakit yang lebih menyakitkan. Membiasakan diri dengan sakit lebih baik dari tidak pernah merasa sakit. Tidak ada orang bersalin yang dibius. Maka biuskanlah diri dengan kebiasaan merasa sakit. Memangpun sakit tetapi ada ganjarannya yang ditunggu. Suami memang tidak sakit tetapi dia akan lebih sakit secara psikologikalnya. Memandang isterinya sudah cukup menyakitkan perasaan. Nanti bila datang sakitnya isteri, jiwa suami yang terseksa. Bahawa isterinya bertarung dengan nyawanya. Antara hidup dan mati. Hanya kepada Allah berserah.

Bagi isteri yang agak lemah, selalulah berhubung dengan doktor. Bang, isterimu mungkin lemah dalam banyak segi. Mungkin jenis ibarat putik yang mudah gugur. Terpaksa kurang bergerak. Kurang membuat kerja berat. Berjaga selalu dalam semua perkara. Jika tidak janin selalu tidak bertahan lama. Minta nasihat pakar. Mereka lebih tahu. Semasa peringkat awal ini banyak bersabar supaya dapat merehatkan isteri. Sementara bang. Nanti bila sudah sihat buatlah apa yang patut. Jaga putik yang diharap menjadi buah. Sama-sama menunggu suatu kelahiran yang amat mengujakan. Jika mengidam usahakanlah. Kata orang anak di dalam banyak ragamnya. Kata orang. Yang sebenar ialah perubahan metabolism isteri. Kerana itu banyak dalihnya. Banyak rengeknya. Banyak mintanya. Anggaplah itu sebagai tanggungjawab. Kecintaan yang mesti melakukan pengorbanan. Sayang yang mesti dibuktikan. Setia yang mesti ditunaikan.

Hanya beberapa bulan lagi bang. Ia akan datang menerjah. Datangnya nanti seperti tiba-tiba walaupun sudah berbulan dijangka. Pengalaman pertama tentu banyak kalut dari teraturnya. Banyak yang perlu dibuat. Tidak tahu yang mana satu diutamakan. Belajar dan banyak belajar. Jika ada kursus menanti kelahiran, pergilah. Dengar dari mereka yang memiliki pengalaman. Banyak manfaatnya. InsyaAllah. Baiklah. Nama sudah dicari? Sudah dipilih? Jika diimbas nanti tentu sudah dijangka gendernya. Jika tidak tunggu kelahirannya. Walau bagaimanapun nama perlu dipilih dahulu. Bersedia awal lebih baik. Namakan yang baik-baik. Pilih nama yang memang sudah ramai mengetahuinya. Sudah dimengerti maknanya. Nama Islam yang membawa barakah. Jika lelaki jaga lupa bermula dengan Muhammad. Jika puteri pilihlah nama isteri nabi. Atau nama-nama lain yang memberikan makna positif. Memotivasi. Mendoakan. Jangan pilih nama yang sedap didengar oleh telinga Melayu Islam. Kadang-kadang maknanya sangat hina. Banyaklah bertanya.

Abang kenalah belajar  memasak mulai dari sekarang. Isteri yang dimanjakan akan berehat selama 44 hari. Adat Melayu. Abang kenalah memasak untuk selama hari itu. Nak buat macam mana. Susah dan senang bukankah bersama? Semasa senang bersama, sekarang berdua menanggung susah itu. Mudah-mudahan selepas susah itu ada bahagia menunggu. Saat keintiman yang akan semakin menebal. Masing-masing akan lebih mengerti nilai berumahtangga. Sebab itu abang kenalah memasak. Untuk sendiri. Untuk isteri. Belajarlah tentang piramid makanan. Khasiat sesuatu makanan. Nanti bayimu biarlah isterimu yang menyusukan. Beri isterimu makanan yang berkhasiat. Air susunya biarlah terus mengalir. Anakmu perlu menyusu selama hampir dua tahun. Biar dia kenyang  dengan susu ibunya. Biar dia sihat dan subur.  Biar dia dekat dengan ibunya. Selalu damai di bawah ketiak ibunya. Mengalir dalam tubuhnya DNA keluarga turun temurun. Melestarikan warisanmu. Zaman berzaman.

Bersedialah untuk banyak berjaga malam. Rengek anak bukan kerana kehausan sahaja. Ia mungkin banyak membuang air besar dan kecil. Isterimu sudah keletihan kerana sakitnya. Keletihan menyusukan. Tidurnya selalu terganggu. Anakmu manja kerana kecilnya. Abanglah yang bantu membersih kotoran. Basuh mana yang perlu. Tolong mana yang boleh. Nanti banyak anak itu perlu didodoi. Banyak pula minta dipangku. Minta pula untuk didokong. Tidak mahu lekang dari sentuhan bapanya. Isterimu telah sakit melahirkan. Ia sedang melupakan saat itu. Subhanallah! Isteri semuanya sama. Mereka Allah mudahkan untuk melupakan kesakitan itu. Ia redha untuk mengulanginya lagi. Dan lagi. Dan lagi. mungkin nanti berbelas kali dia melaluinya dengan redha. Dengan selalu berlapang dada. Kenangkanlah. Itu pengorbannya. Cintanya tidak pernah berbelah bagi. Semua untukmu. Kebahagianmu. Kesejahteraanmu. Kedamaianmu. Demi sebuah cinta. Susah senang bersama.

Belajarlah mengemas rumah. Bukan bilik tidur sahaja. Banhyak ruang dan tempat yang perlukan perhatian.  Ruang utama perlu sentiasa kemas.  Tetamu berkunjung bertali arus. Orang baru mahu dijengah. Banyaklah nanti komennya. Banyak sapanya. Lantai, perabot dan dapur perlu kemasa dan teratur. Perlu dinyah debu. Sinki dan dapur memasak memang sangat perlu dijaga kebersihannya. Untuk diperagakan sebagai kemas. Cantik. Kain baju basuh selalu. Sidainya biar betul. Lipat  dengan kemas. Simpan dengan teratur. Halaman rumah bang. Jaga juga. Sapu dari sampah sarap. Berus longkang dari lumut. Pokok bunga perlu disiram dan dibaja. Rumpur rampai perlu dicabut.  Pendek kata isteri sihat atau uzur sama sahaja keadaannya. Sentiasa dalam keadaaan tip top.  

Ruang yang selalunya paling terabai ialah bilik air. Jangan bang. Jangan biarkan walau sesentimeterpun yang dilihat kotor. Dipijak kotor. Dirasa kotor. Lantainya diberus. Dindingnya diberus. Apa yang perlu hadir di bilik itu diperkemas. Disusun. Diatur. Mana-mana yang tidak diperlukan  hendaklah dibuang. Menyemak. Dipandang tidak cantik. Merisaukan hati yang memandang. Lagipun itu imej abang sekarang. Abang yang akan dapat “nama baik” itu. Di dalam rumah itu hanya abang seorang sahaja yang sihat. Tidak mungkin isteri perlu membuat semua itu.  Nanti akan ada yang menuduh zalim. Memang benarpun jika begitu. Membersih rumah bukan pada yang luarannya sahaja. Bukan yang boleh dilihat dengan mata sahaja. Bawah karpet kena bersih. Bawa tikar kena bersih. Bawah meja dan gerobok kena bersih. Semua tempat yang sulit mesti dibersihkan. Jangan biarkan sesawang berselirat. Kotoran debu dan sampah sarap jangan biarkan hinggap.

Setelah berumahtangga cubalah tidak mengharap kepada orang tua. Bebaskan diri dari menyusahkan mereka. Hilangkan kebergantungan kepada orang tua. Berani buat mesti berani tanggung. Lagipun bang. Ibu masih ada bapa. Tanggungjawabnya kepada bapa. Keperluannya masih perlu dijaga. Air tangannya masih menyedapkan selera bapa. Ayam dan itek terjerit-jerit minta dijaga. Tanah sekangkang kerana perlu dipelihara. Belajarlah mengurus isteri. Mengurus anak. Mengurus anak dan isteri. Lagipun ibu dan ayah perlu hidup bebas. Kerja berat itu telah lama ditinggalkannya. Mereka ingin bebas bergerak. Anak-anak yang lain perlukan perhatian juga. Sehari dua bolehlah. Tetapi jangan sampai dua bulan lamanya. Yang paling senang buat sendiri. Urus sendiri. Tiada dakwa dakwi.

Mudah-mudahan lahirlah kau penghubung rasa. Anak soleh idaman ibu bapa. Nanti besarnya mengasihi dan menjagamu. Dekat seperti di bawah ketiak ibunya dahulu. InsyaAllah.