Monday, November 29, 2010

Antara Menerima dan Menolak

Benarkah suka tandanya sayang? Benarkah menolak itu benci? Bijaksana harus boleh menilai kebenaran antara keduanya. Atau mungkin boleh diharmonikan antara keduanya. Kebersamaan dua ekstrim yang kadang-kadang menyusahkan. Ada masanya ia mungkin menyenangkan jika kita boleh berlapang dada. Semuanya berada di minda. Minda yang bersangkut dengan psikologi dan mungkin sedikit falsafah.

Dalam hidup ini kita banyak memberi dan menerima. Di manapun kita berada, memberi dan menerima menjadi suatu kebiasaan. Lumrahnya orang kita. Memberi tentulah jika ada kelebihan-kelebihan. Menerima jika kita ada kekurangan-kekurangan. Namun begitu memberi dan menerima boleh berlaku dalam perspektif yang berbeza. Kita boleh memberi penilaian yang berbeza. Memberi erti yang berbeza. Ia bergantung kepada orang yang memberi dan yang menerima pada masa yang sama.

Biasalah naluri kita memberi kepada orang yang kita suka. Menerima dari orang yang kita suka. Pernahkah kita fikirkan teori dan praktiknya? Memberi hendaklah kepada orang yang selayaknya. Menerima juga dari orang yang selayaknya. Pemberian mungkin dalam bentuk yang berbagai. Kriteria penerimanya juga berbagai. Jika zakat atau sedekah tentulah kepada mereka yang berhak menerimanya. Ada tuntutan hak di situ. Tidak boleh ikut suka di hati. Tidak boleh ikut naluri. Atau ikut ilham. Agama telah tentukan mereka. Mungkin fakir miskin. Mungkin yang berhutang kerana hendak hidup. Bukan untuk bermewah-mewah. Untuk keperluan pendidikan. Sekadar contoh.

Begitu juga sedekah. Ada yang berhak menerimanya. Yang daif. Yang uzur. Yang kehilangan mata pencarian. Termasuklah juga yang fakir dan yang miskin. Walau bagaimanapun jangan sekali-kali lupa bahawa dalam bersedekah jangan abaikan sanak saudara dan jiran tetangga. Jika zakat ada peruntukannya sendiri, sedekah ada pula hak-haknya yang lain. Bagi seorang lelaki sedekah itu kepada anak dan isterinya dahulu. Kaum kerabatnya. Barulah keluar kepada jiran tetangga, fakir miskin dan sebagainya.

Timbul persoalan, perlukah kita memberi kepada orang yang tidak sudi menerimanya? Atau perlukah kita menolak pemberian dari orang yang kita tidak suka? Tidakkah kita ada hak untuk menolak dari orang yang kita suka? Kita sedar kita tidak layak menerimanya. Tersangat banyak contoh yang boleh kita lihat. Bila ada program pemberian percuma, ramai yang menerimanya bukan mereka yang layak. Yang kaya, yang berada, yang mewah, yang tidak pernah kekurangan berebut-rebut untuk mendapatkannya. Ironinya mereka yang kayak segan untuk berebut-rebut. Segan untuk menunjukan batang hidung. Kita harus tahu bahawa orang yang berada dalam zon kekurangan ini merasakan diri mereka tidak layak utnuk berada dalam khalayak.Subhanallah. Mengapa jadi begitu?

Sebenarnya mereka perlu dicari dan didekati. Outreach. Mereka tidak boleh dinanti. Malulah nanti. pakaian mereka tidka cantik. Tidak kemas. Tidak bersih. Tidak licin. Tidak berfesyen. Tidak berbau wangi. Mana mungkin mereka berada dalam majlis yang gilang gemilang. Kita selalu tidak peka. Untuk memberi kita majlis-majliskan. Kita buat besar-besaran. Bagi yang hendak menerima menjadi kepayahan. Kena beli pakaian baru. Kena siapkan diri. Banyak urusan yang tiada kena mengena dengan pemberian yang hendak disampaikan. Banyak protokolnmya pula.

Pergilah ke rumah mereka. Hantar sendiri. Hulur dengan tangan sendiri. Unjuk sendiri. Kita selalu mengukur orang lain mengikut perspektif kita. Kita melihat diri kita. Kita mahu orang lain menyesuaikan diri dengan kita. Ini menjadi masalah besar. Perbezaan indiviru selalu kita abaikan. Tidak menghormati yang kita berbeza dengan orang lain. Pertimbangan pribadi ini selalunya menyulitkan kepada penerima. Mereka tida boleh menjadi diri mereka sendiri. Mereka pula tidka boleh dan todak mempu keluar dari kepompong diri mereka sendiri. Apatah lagi mereka dipaksa-paksa untuk menerima mengikut perspektif kita yang hendak memberi.

Peyelewengan banyak berlaku. Hukumnya jelas. Mengambil yang bukan hak bukan wajib. Bukan sunat. Bukan harus. Tidak mungkin juga makruh. Ia menjurus kepada haram. Aduh. Berat dan sangat berat. Orang yang menerima musibah banjir menerima bantuan ala kadar. Mereka yang tolong urus bantuan banjir lebih mewah dari mangsa di pusat pemindahan. Catuannya seperti mereka orang tahanan. Yang memberi bantuan mencurahkan semua yang diperlukan. Yang sampai kepada mangsa hanya sebahagiannya sahaja.

Pada akhir zaman ini ramai orang yang lupa bahawa dirinya akan dikembalikan kepada Allah. Akan diminta memberi penjelasan. Akan ada soalan tunjuk sebab. Malangnya mulut akan terkunci. Tidak akan ada pembohongan. Tidak akan ada helah. Tidak akan ada alasan. Tidak akan ada dalih. Tangan akan mengaku. Tekak akan mengaku. Usus akan mengaku. Perut akan mengaku. Tubuh badan akan mengaku. Minta maaf, mulut sudah tidak mampu untuk memberi madah berhelah lagi. Kerap sangat mulut itu tidak menjalankan fungsinya. Untuk berkata yang benar. Yang memberi manfaat telinga dan minda. Juga hati. Anggota tubuh badan yang lain setia dan patuh kepada perintah Allah. Semuanya berkata benar.

Sejarah Islam memberikan keyakinan kepada umat terdahulu supaya banyak memberi walaupun mereka tidak punya apa-apa. Yang mereka terima, digunakan sekadarnya untuk hari itu. Bakinya dikira berlebihan. Disedekahkan untuk maslahah umum. Maslahah umat. Menjaga kepentingan Islam. Abdul Rahman bin Auf adalah orang yang dianggap paling kaya di Madinah. Hartanya melimpah ruah. Pakaiannya pada sesuatu ketika mungkin bernilai 10,000 dirham. Sangat mewah pada zaman itu. Tetapi dia sangat-sangat layak untuk berpakaian begitu. Rasulullah tidak melarang.

Namun dia tidak melupakan tanggungjawab sosialnya. Tanggungjawab agamanya. Banyak hartanya yang diinfaqkan kepada jalan Allah. Namun Rasulullah masih mengatakan kepadanya bahawa ia lambat masuk ke syurga. Alangkah terkejutnya Abdul Rahman. Maka digandakan lagi usahanya menginfaqkan hartanya. Yang diinfaqkan adalah harta-hartanya khususnya tanah-tanah ladangnya yang paling baik. Yang paling subur. Yang paling lebat buahnya. Yang paling banyak hasilnya. Yang dicari ialah keredhaan Allah dan RasulNya. Harta ini hanyalah pinjaman daripada Allah untuk sementara hidup di dunia. Berapa lama? Mungkin 20 tahun. Mungkin 50 tahun. Tidak mungkin 100 tahun. Apatah lagi 1,000 tahun. Mulut sahaja yang selalu berhelah. 1,000 tahu kan ku tunggu jua. Kan ku tunggu di pintu syurga. Tiada hakikat langsung.

Menerima tidak semestinya suka. Menolak tidak semestinya benci. Bukankah hak itu mesti dihormati? Bayangkan sayangnya sahabat Ansar kepada sahabat Muhajirin. Sahabat Ansar sanggup menghadiahkan isteri mereka kepada sahabat Muhajirin. Boleh pilih pula yang mana berkenan. Ukhwah Islamiah yang sangat kental. Sangat menebal. Iman yang menjadikan mereka begitu. Tetapi Abdul Rahman bin Auf menolak hadiah tersebut. Yang dia mahu ialah tunjukkan aku jalan ke pasar.

Begitulah jiwa keusahawanan yang ada pada Abdul Rahman bin Auf. Ia tidak perlukan isteri ketika itu. Ia perlu hidup berdikari. Hartanya yang banyak telah ditinggalkan di Makkah demi mengejar keredhaan Allah. Demi hijrah yang mesti dituruti. Kebersamaan dengan Rasulullah. Dari jalan ke pasar itulah Abdul Rahman bin Auf membina empayar perniagaannya. Menjadi usahawan terbilang. Kaya raya di zaman Rasulullah. Namun matanya tidak gelap dengan meterial. Infaqnya mengatasi kebanyakan orang.

Abdul Rahman tidak membenci sahabat Ansarnya. Ia menolak hadiah isteri bukan kerana benci. Ukhwah Islamiah pada dirinya sangat kuat. Padanya isteri bukan keutamaan ketika itu. Bukan yang paling utama ketika itu. Bukan itu matlamat hidupnya yang utama. Dirinya cenderung membangunkan diri sendiri. Ia cenderung berada dalam berkeupayaan untuk memberi. Ia tidak suka berada dalam mod meminta atau menerima. Itu bukan jiwanya.

Memberi atau menerima tidak pula boleh disamakan dengan meminta. Meminta ada konotasinya yang tersendiri. Sebab itu tangan yang di atas lebih mulia dari tangan yang di bawah. Yang memberi sentiasa berada di atas. Tinggi kedudukannya. Akan dibalas dengan hisab yang tinggi juga. Syaratnya ikhlas. Tawaduk. Yang menerima bukan hina dina. Tetapi hina pada mata yang memandang kerana ia dianggap serba kurang. Daif. Maka kekurangan meletakkan seseorang itu di bawah. Tempatnya rendah. Di paras bawah.

Itulah sebabnya Islam manggalakkan umatnya mencari kekayaan. Keupayaan hidup dalam menghadapi apa jua maslahah perlukan kekayaan. Keupayaan harta benda. Untuk dipandang tinggi penguasaan ekonomi menjadi fardhu. Satu keperluan. Tanpa penguasaan itu Islam menjadi hina. Dianggap peminta sedekah sepanjang zaman. Dari dulu hingga sekarang. Apabila ada bencana menimpa, saudara sesama Islam seolah-olah tidak mampu untuk membantu.

Jangan pula kita lupa tentang hadiah. Jika zakat ada syaratnya, jika sedekah ada batasnya, hadiah agak terbuka dan bebas. Hadiah boleh diberikan kepada siapa sahaja yang kita suka. Sebut terang-terang ini hadiah dari saya. Bukan zakat dan bukan sedekah. Siapapun boleh menerimanya. Tanpa batasan. Kita sahaja yang harus membatasi diri kita. Hadiah itu menjadi nikmat pemberian. Menjadi nikmat menerimanya. Ciptalah suasana supaya menerima itu tidak semestinya suka. Menolak pula tidak semsetinya benci.

Sunday, November 28, 2010

Kebahagiaan Menerima Seadanya

Dalam hidup kita ini, banyak sangat kehendak berbanding dengan keperluan. Kehendak kita selalunya tidak terbatas. Kita menghendaki semua perkara yang ada pada orang lain atau yang tidak ada pada orang lain. Siapa orang lain yang ingin saya bicarakan? Mereka adalah orang-orang yang ada di sekeliling kita. Mungkin ahli keluarga kita sendiri. Mungkin saudara dan kaum kerabat. Mungkin jiran-jiran, atau ahli masyarakat setempat.

Ada masanya kita menghendaki hal-hal yang berbentuk besar. Skopnya meluas. Bermanfaat. Tentulah hal-hal seperti ini perlu disokong. Jika anak ingin belajar melangit tingginya, tidak ada sebab untuk dihalang. Hal-hal yang bermanfaat ini tidak ada keraguan padanya. Perlu disokong. Perlu digalak. Perlu Menerima segala bantuan yang diperlukan. Rasulullah bersabda yang mahfumnya, ada dua perkara yang manusia boleh iri hati. Pertama manusia pandai yang mengamalkan ilmunya dan mengajarkannya kepada orang lain. Keduanya orang yang melimpah ruah dengan harta sedangkan ia menggunakan hartanya ke jalan yang diredhai Allah.

Tentulah membanggakan apabila kita menemui orang-orang seperti itu. Dunia ini penuh dengan kebajikan dan kerahmatan. Ingat tak firman Allah: Tidak Ku jadikan jin dan manusia melainkan untuk beribadat kepadaKu. (Al-Zariaat 51:56). Mereka yang berada di jalan ibadat ini sangat-sangat di sanjungi. Hidup penuh makna. Mereka tahu ke mana mereka akan pergi sesudah meninggalkan dunia ini nanti.

Malangnya ramai antara kita yang bukan dalam golongan di atas. Kita banyak menyimpan sesuatu yang boleh memberi manfaat kepada umum. Ada pula yang berpegang bahawa information is power. Ada pula yang menyimpan ilmunya untuk tujuan komersil. Bahaya jika hidup ini lari dari landasan Islamik. Konsep memberi terabai sedangkan yang banyak ialah meminta. Ilmuan Islam zaman silam hingga kini tidak pernah menyimpan ilmu mereka. Malah apabila hasil akademik mereka dibukukan atau didokumenkan mana ada copyright. Semuanya diserahkan kepada Allah. Sesungguhnya berniaga dengan Allah tidak pernah mengalami kerugian. Mereka mencari laba di akhirat. Ilmu bermanfaat yang ditinggalkan.

Saiydina Abu Bakar menginfaqkan seluruh hartanya kepada Allah dan RasulNya.. Ia juga berjuang dengan tenaganya. Begitu juga Khadijah. Seluruh hartanya diinfaqkan demi agama. Demi Allah. Demi RasulNya. Khalid al-Walid menyerahkan setiap ruang kulit di tubunnya untuk dilukai dalam semua peperangan yang disertainya. Ia berjuang untuk Allah dan RasulNya. Ia ingin mati syahid. Allah tidak makbulkan hasratnya. Ia meninggal di atas katil tidurnya.

Sayidina Bilal cukup derita dengan dijemur di tengah panas terik padang pasir. Boleh bayangkan panas yang mencecah 50 darjah celcius. Dihempap dengan batu besar di dadanya. Namun imannya kepada Allah dan Rasulnya mengatasi derita, azab sengsara dan keperitan yang dihadapinya. Dalam haus dahaga ia masih mampu menyebut, Ahad, sebagai zikir. Ahad – Allah itu satu/tunggal/se. Belum lagi keluarga Yasir yang di gergaji kepalanya kerana enggan kembali kepada agama asalnya.

Kita masih lagi banyak meminta. Tidak puas-puas dengan apa yang ada. Kehendak kita tidak pernah surut. Dalam dunia mateialistik sekarang ini, kehendak kita lagilah tidak terbatas. Kita mahukan yang terbaik sahaja tanpa memikirkan imlplikasinya kepada agama. Jarang bagi kita yang dapat membataskan kehendak ini. Kita pula selalu diterpa hampa jika tidak mendapat yang terbaik. Bukankah yang terbaik itu milik Allah? HakNya secara mutlak. Kita hanya dibenarkan meminjamnya untuk sementara sahaja. Sebelum ajal menjelang.

Ingat tak cerita nabi Daud? Sewaktu tentera Talut hendak menyerang Jalut, mereka merentasi sebuah sungai. Talut (menjadi bapa mertua nabi Daud) berpesan supaya bala tenteranya tidak meminum air sungai itu kecuali seteguk sahaja. Sifat manusia yang penuh dengan tamak haloba, nafsu yang tidak terkawal, kehendak yang mengatasi keperluan mendorong mereka untuk minum sepuas-puasnya. Minum sekenyang-kenyangnya. Benar-benar menghilangkan dahaga.

Bila sampai di seberang sungai jiwa mereka yang dulunya kental dengan semangat menjadi cair. Mereka lemah dan timbul rasa ragu dalam diri mereka. Mereka menjadi takut dan berundur dari medan perang. Yang tinggal tidaklah ramai. Mereka yang meminum hanya seteguk air sahaja yang bertahan diri. Mereka kekal dengan semangat juang mereka. Iman dan semangat memenangkan mereka ke atas tentera Jalut. Kekuatan bukan pada kuantiti tetapi kepada kualiti. Tentera Islam yang mempertahankan Madinah dari tentera musyrikin juga manusia-manusia kualiti sehingga mereka yang sedikit bilangannya dapat mengalahkan musuh yang berkaliganda ramainya.

Apakah kita masih kekal mahukan yang kuantiti? Bukankah kualiti jauh lebih memberi kemenangan dalam hidup? Jika kita boleh belajar untuk cukup dengan apa yang Allah kurniakan tentunya kita akan lebih bahagia. Jika kita dapat menerima dengan seadanya apa yang Allah telah kurniakan, manfaatkannya dengan maksimum. Kita harus ada kesedaran bahawa di sebalik apa sahaja kurniaan Allah, ada rahmatNya. Ada hikmah yang tersembunyi. Ada nikmat yang menanti. Ia ibarat ujian. Siapa yang lulus akan mendapat nikmat yang dijanjikan. Siapa yang gagal bakal kempunan untuk mendapat apapun. Oleh itu redha itu menjadi ubat kekecewaan. Dalam Islam kekecewaan itu tidak perlu ada. Allah yang memberi. Kita tidak boleh memilih. Kurnia Allah adalah yang terbaik untuk kita. Dari ukuran Allah. Bukan ukuran manusia.

Ujian Allah berbagai-bagai bentuknya. Mereka yang banyak diuji, jika berjaya menerimanya akan ditinggikan martabatnya. Sebab itu bila ada ujian, cepat-cepatlah mengadu kepadaNya. Mohon keampunanNya. Mohon diringankan. Mohon digantikan dengan yang lebih baik. Sebenarnya bila mendapat ujian kita diminta untuk menyelesaikan masalahnya. Untuk memilih jalan yang terbaik. Untuk membuat keputusan. Kesemuanya mestilah berpandukan al-Quran, al-Sunnah. Itulah yang Rasulullah tinggalkan untuk kita. Ikutlah perintah Allah seperti yang terakam dalam al-Quran. Ikutlah ajaran Rasulullah seperti yang disampaikan melalui hadith-hadithnya.

Ruang-ruang ralat, kecewa dan sesal ditutup dengan kesedaran bahawa kita adalah makhluknya. Yang dicipta. Allah Yang Khalik. Yang Maha Pencipta. Mana mungkin yang dicipta mempertikai yang menciptanya. Allah mencipta manusia dengan banyak keistimewaan. Jika disenaraikan jumlahnya infiniti. Tidak mungkin dapat dikira dengan minda dan akal yang kita ada. Super komputerpun tidak mampu untuk mengira nikmat yang Allah berikan kepada kita. Mulut manusia yang menjadi alat untuk berkata-kata bukan untuk mengatakan rasa tidak puashati terhadap Allah. Ia untuk memuji Allah. Untuk bersyukur kepadaNya. Untuk berzikir kepadanya.

Berpada-pada dengan apa yang Allah kurniakan kepada kita memberi ketenangan. Ingatlah Rasulullah tidak Allah berikan kekayaan dan kemewahan. Baginda hidup seadanya. Tetapi urusannya dengan Allah selalu didahulukan. Khalifah al-Rasyidin juga hidup seadanya. Malah pakaian mereka selalu menjadi perhatian umum. Jika lebih sedikit banyak pertanyaan yang perlu dijelaskan. Pakaian Rasulullah biasa bertampal-tampal. Ramai sahabat kabir yang hidup seperti kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Mereka sangat yakin dengan rezeki Allah. Jika tiada makanan mereka berpuasa. Bukan berkeriau dan menangis. Lebih berat lagi menyesali diri.

Penilaian iman jauh berbeza dengan penilain material. Iman banyak menjadikan manusia zuhud. Dalaman mereka jernih dan bersih. Mencari suci dari segala dosa. Luaran meraka dilihat tenang, damai, selesa dengan apa jua keadaan. Ia sihat walafiat dari segi minda dan akalnya. Pakaian dan tempat tinggak bukan ukuran. Makanan disuap ke mulut juga bukan ukuran. Dirinya bercahaya dengan iman. Cahaya itulah nanti yang memandunya diakhirat khususnya sewaktu meniri sirat al-mustaqim.

Oleh itu menerima keadaan seadanya cukup berkesan mendidik jiwa. Mendidik hati. Mendidik sanubari. Mendidik qalbu. Mendidik dalam kita. Bila dalaman itu tenang, damai dan cukup, kepuasan menjelma. Kebahagiaan datang denga lemah gemalai. Kita sambut dengan ria, ceria, tenang dan senang. Itulah kebagagiaan abadi yang sukar dicari tetapi boleh diperolehi. Pilihan ada pada kita. Allah sentiasa memberi kemurahan. Tetapi sekali lagi untuk layak pada perkiraan Allah. Banyaklah bersyukur. Ramai lagi orang yang jauh lebih daif dari kita. Hairanyya mereka tidka pula berkeluh kesah. Damai itulah yang sepatutnya menjadi impian abadi.

Wednesday, November 24, 2010

Meninggalkan Kekasih Allah

Musim haji tahun ini sudahpun berakhir. Mulalah jemaah yang di sana bersesak-sesak untuk pulang ke tanah air. Masa 45 hari tidak terasa pula bagi yang menunggu. Yang di sana kalau boleh tak nak balik. Seronok memanjang. Makan tanggung. Kerja hanya ibadah sahaja. Dari pagi hingga malam.

Ada hal-hal yang melarikan saya dari bercerita tentang haji. Saya ingin bersama bekas-bekas pelajar saya bersibuk-sibuk untuk mula bertugas. Penempatan guru baru. Kata orang putih posting. Sengaja hendak memainkan perasaan mereka. Yalah pergi meningggalkan rumah untuk bekerja tidak sama dengan meninggalkan rumah untuk pergi belajar. Waktu belajar jadualnya tetap. Bila cuti tetap balik. Bila bekerja cuti ada. Tetapi kemungkinan balik tidak ada jaminan. Nanti ada kursus dalam cuti. Ada aktiviti yang melibatkan pelajar. Kursus dalaman. Kursus luar. Banyak yang tidak tersenarai.

Baiklah. Saya bawakan lintas langsung dari Madinah. Hari-hari terakhir saya di sana. Berada di bumi Madinah sangat mendamaikan. Rasulullah berada di situ. Baginda hidup dalam sanubari setiap muslim. Lelaki atau perempuan. Selawat dan salam tidak lekang dari bibir. Begitulah yang dapat dilihat di Raudhah, Bukit Uhud, masjid Quba', makam Baqi’ dan lain-lain tempat yang banyak sejarahnya.

Ibadah haji menuntut kekuatan fizikal kerana kebanyakan rukun dan wajibnya adalah aktiviti fizikal. Tawaf, sai, wukuf dan melontar. Berjalan dan mendaki. Naik tangga turun tangga. Lif ada tetapi al-maklumlah. Bila ramai, banyak masalah penggunaannya. Jalan kaki lebih cepat. Sebenarnya ada helah (trick) yang boleh dipelajari. Mungkin tidak sesuai di blog ini.

Beribadat ini semestinya dalam keadaan santai dan berlapang dada. Hati kita ria. Semangat teruja. Setiap waktu ingin yang terbaik. Jika di Madinah, Raudhah yang menjadi tumpuan. Jika hendak dikira, Madinah sangat jauh dari Makkah. Tetapi menjadi suatu kemestian untuk ke sana bagi mereka yang menunaikan haji. Rasulullah pernah bersabda, sesiapa yag menunaikan haji dan tidak pula menziarahi Baginda di Madinah maka orang itu dikira sombong.

Suatu pagi sewaktu saya membaca al-Quran datang seorang jemaah berbangsa Cina. Saya lihat rupa parasnya dan gaya berpakaiannya. Dia datang kepada semua orang yang ada dalam masjid itu. Pada pukul 8 pagi memang tidak ramai orang. Yang menyejukkan hati saya ialah dia memegang seberkas wang kertas. Setiap orang yang ditemuainya diberikan sekeping wang itu. Saya tidak tahu berapa nilai sebenar wang itu. Saya sambut dengan senyum juga. Saya simpan dalam poket. Selepas 12 tahun saya tidak dapat untuk mempastikan di mana saya simpan wang itu. Iktibar yang saya hendak sampaikan ialah memberi itu jika dengan senang dan ikhlas besar ertinya kepada yang menerima. Bukan nilai intrinsik atau ekstrinsiknya tetapi yang lebih penting ialah psikologinya. Tautan kasih mesra dan silatul rahim yang dibina. Nanti apabila sampai di Makkah ada cerita yang hampir sama.

Sampailah saatnya kini untuk saya dan yang lain meninggalkan Madinah untuk menuju Makkah. Selepas subuh pagi yang ke sembilan di Madinah kami naiki bas menuju Makkah. Bumi Madinah sangat datar. Rata seratanya. Sayup memandang ufuk di sekeliling saya. Dan, dan bangunan yang paling tinggi di Madinah ialah menara Masjid Nabawi. Menaranya menjulang langit. Dari arah mana sekalipun menara itu dapat dilihat.

Dapat tuan bayangkan. Rindu saya kepada Rasulullah selama 8 hari masih belum hilang. Rindu yang terpendam selama lebih 50 tahun. Kekasih Allah paling agung. Seluruh makhluk kasih kepadanya. Pagi itu Baginda saya tinggalkan. Selepas subuh saya ziarah wida’. Saya belum merasa apa-apa. Berjalan keluar dari masjidpun tidak merasa apa-apa. Ziarah itu saya kira lumrah. Datang menyapa, balik berpamit. Adab ziarah. Tetapi oleh kerana yang diziarahi itu Rasulullah maka perasaan untuk selalu dekat itu membuak-buak. Sukar untuk meleraikan diri. Ingin selalu di situ. Menghabis waktu.

Bila bas bergerak, baru saya terasa sesuatu yang menerpa perasaan. Tersentak dengan realiti. Saya tidak akan dapat ke masjid itu lagi. Kena datang dalam program ziarah yang lain. Bagi jemaah haji there is no point of return. Yang meninggalkan Madinah tidak dibenarkan sama sekali untuk kembali. Kecuali datang dalam program umrah. Kesesakan yang melampau menciptakan sistem itu. Semuanya perjalanan sehala sahaja. Jalan ke Madinah sehala. Jalan ke Makkah juga sehala. Barulah saya sedar betapa berharganya waktu-waktu di Madinah itu. Untuk kembali lagi entah tahun bila. Bukannya dekat. Beribu-ribu kilometer. Berjam-jam di kapalterbang. Ongkosnya banyak pula.

Termangu saya jadinya. Kebetulan bas bergerak perlahan melintasi jalan-jalan yang berhampiran masjid. Yang Allah. Ketika itu terlalu deras airmata mengalir. Saya tidak dapat membendungnya lagi. Sya lambai dan lambai masjid itu. Ya Rasulullah. Aku pergi dulu wahai kekasih Allah. Ya habibullah. Ya sofwatullah. Aduhai! Sesaknya dada. Longlai seluruh tubuh. Ya Allah izinkan aku untuk kembali lagi ya Allah. Allah. Sukar benar untuk mengungkapkan kata-kata. Tiada yang setara dengannya. Hakikat yang hakiki masjid Nabawi saya tinggalkan. Rasulullah saya tinggalkan. Abu bakar dan Umar saya tinggalkan. Makam Baqi’ juga ditinggalkan. Tanah damai itu tidak dapat dihuni lama. Jadual hanya beberapa hari yang mengujakan.

Mata saya tidak dapat saya alih untuk memandang yang lain. Mula-mula memandang masjid dan bangunannya. Warna dan bentuknya. Kilauan cahaya pagi yang mencerahinya. Keheningan yang saya kocakkan dalam hati saya. Perasaan saya. Semakin lama semakin kecil. Hati dan perasaan saya semakin sayu yang sangat-sangat. Luluh rasanya. Hiba-sehibanya. Saya tidak tahu jemaah lain. Saya hanya dengan diri saya sendiri. Cepatnya masa berlalu. Lapan hari yang terlalu singkat. Hanya airmata sahaja mengganti rasa. Mengganti sayu. Mengganti hiba yang terlampau amat. Dalam hati Allah sahaja yang tahu.

Pada ketika-ketikanya perjalanan bas laju juga. Tetapi menara masjid itu tidak hilang-hilang dari pandangan. Saya toleh berulang-ulang. Ingin saya redakan perasaan. Tetapi bila terpandang menara, tercurah kembali airmata. Bermainlah saya dengan perasaan. Selamat tinggal wahai kekasih Allah. InsyaAllah aku akan kembali menziarahimu. Menara masjid Nabawi sangat istimewa. Setakat dua atau tiga kilometer masih dapat dilihat. Tidak ada yang menyekat pandangan. Saya pandang sepuas-puasnya. Takut-takut itulah kali pertama dna terakhir saya melihatnya. Selamat tiggal Rasulullah. InsyaAllah nanti aku kembali lagi.

Tuesday, November 23, 2010

A Reward In The Making

I know you are lonely tonight. Being alone for the first time. As adult. As a professional. Please don’t let that sinking feeling overcome you. Last night you may have a disturbed sleep. So tonight please keep calm. Do your solah. Make doa alot more. What a pity. Being away from home this time around is very much different. Yet you come to terms with reality. This is life. This is your chosen life. Whatever it is, being a teacher is a predetermined choice. A noble profession. It may not be the best. Indeed it is a boring profession relative to other profession. That is what people perceived. Yet here you are. Stationed to a school very alien to you. Away from home. That conmfortable home. How you wish to be there forever.

All this while you aspire to be in technical or vocational school. To do all the technical skills that is so dear to you. Wishing to be in workshops or laboratories around the school. You were used to the thinking that as a graduate of the Faculty of Technical Education should entitled you to a technical and vocational school. Alas that dream is not true. Your aspiration did not coincide with the planning of the Ministry of Education. Anyway it still feel good to be here. There is no reason to cry.

Now, the reality is far from comforting. Everything is so different. What is this? Am I doing the right thing? Do I fit this situation? Wait a minute. Rest assured that you are not alone. Everyone of your friends feel the same. In fact all individuals feel the same. The feeling of being new. Every new personnel feels the same. Asking the same question over and over. There is no simple answer to that. You can search and search. I do not think anyone can give you that answer. The answer is inside you. You and you alone can dig for the answer.

Did you remember when you learn to stand and walk? I bet you remember anything at all. It was so distant away. Years of yesteryears. A blurr in your memory. Maybe not by chance that you remember any of those classic moments. Every parents recorded those moments in their minds. It was fun. It was blissful. It was simply a tremendous feeling of seeing you learn to stand on your wobbling legs. Falling for upteen times. Undeterred you tried and tried. Again and again. Pain after pain. Smiles and cries, it was the ecstacy of success. Now that moment is relived. Of course in a different form. But the process is the same. The same painful thing.

What did your parents do? They clapped. They laughed. They encouraged your every move. Every step you took. You stumbled, winded and cried. Nevertheless you were so adorable. So lovable. Touching your tender skin was so sensational. Wishing that time never changed. Stood still so that you never grow. Permenantly adorable. Very dear to their hearts. And that scene is being played over and over again. To any parents you are always their small adorable child. You still need to be encouraged. Need to be coached. Need to be cajoled.

Until you reached your tertiary education, you were being coached all the way. Your discrepencies being corrected. All the incongruencies set right. When you went astray, you were counseled. Shown the right way. The right path. You were tested and tested to perfect you. You were given all the help you need. All the encouragement you need. We let you do a role playing. Pretending to be teachers. Learning to be teachers. Acting like teachers. We let your mind consumed that feeling. Teaching has to be learned. It has to be dopted and adapted. Perfected. More precise.

Not many of you are born teachers. Has the knack of being a good teacher. Thus you toil and soil. You read and pondered. You reasoned and thought. And of course as John Dewey propogated, the best way of learning is by doing. Accordingly you enrolled at UTHM. At The faculty of Technical Education. By all means you were lucky. You had undergone under technical and vocational school. Your endeavour at various polytechnics around the country helps you alot along the way. It is the skill now that is eminent. You must be skillful. That is the in thing.

Now the time has come. You are now alone. Very much alone. Your parents must have worried to death. Why must you be posted so far away from home. I shared that feeling too. Deep down there I know the feeling. I was there like you. I had the opportunity of experiencing that feeling before. 41 years ago. I was at a place so alien to me at that time. Over time I survived. I progressed. I thrived. As a retiree I fell contented. I am happy with my life. Sharing this experience may soften you situation a little bit. Hopefully it is enlightening enough and to some extent could be entertaining.

I acknowledged your feeling of being lonely. It is part of growing up. A process of reaching maturity either physically or mentally or spiritually. You will discover later on that life is full of promisses. Happiness is around the corner. Wait for your first salary. You will feel the world is yours. A totally wonderful feeling. For the first time you earned your own money. Remember the days you toil and soil? This is the reward.

In restrospective, being alone is not the end of the world. If you scrutinised closely, a new world is opening up. A new window to see the world. So wide. So promising. So inviting. Yes dear go to the world. Assimilate yourself to the world. Along the way accomodate whatever that comes you way. Be part of it. Live it. I am sure you will be elevated to a better person. Full of self-esteem. Achievng all the superlatives. All the good things in life.

When you are in distressed just call over. I am eveready to extend my hands. My both hands. I assure you I am patient enough for all that. Let us share the feeling. The experience. A long long time from now, you can tell your children how wonderful life was. You have no regrets. Life was so rewarding. All those difficulties were just a speck in your life. Nothing significant. They were there to make you a very much better person.

Do whatever you have to do. Do whatever you were bid to do. At the end of the day you will be a great teacher. Adorable by all. I always be there to applaud you.

Monday, November 22, 2010

Pagi Ini Segalanya Bermula

Assalamualaikum. Selamat pagi cikgu. Pagi ini seperti tidak percaya. Mimpi bukan. Jagapun bukan. Benarlah, hari ini hari kedua menjadi guru. Di sini akhirnya aku berlabuh. Akan ku huni sekolah ini untuk suatu jangkamasa yang lama. Tengoklah nanti. Jika menikah, mintalah pindah kerana ikut suami. Jika tidak berlama-lamalah di sini. Kena biasakan diri. Kena belajar menyatu dengan suasana.

Sebagai orang baru ada beberapa perkara yang perlu kau ketahui. Pertamanya, peraturan, undang-undang dan etika. Keduanya adat resam dan pantang larang tempatan. Ke manapun kau pergi kau akan temui hal-hal itu. Walaupun duduk satu Malaysia, perbezaan-perbezaan negeri, wilayah, daerah, resam dan adatnya mestilah diakui. Jika tidak dipatuhi sekalupun, kau hormati. Hati manusia banyak yang perlu dijaga.

Paling sukar barangkali ialah makanan. Seminggu dua ini banyak yang sukar diterima tekak. Orang Johor barangkali sukar menerima yang manis-manis. Orang Pantai Timur barangkali sukar mencari makanan manis. Orang Utara entahlah. Semua boleh kot. Please, jika tidak suka diam sahaja. Mulut jangan komen. Takut ada yang dendam. Di tempat orang banyak sangat yang kau tidak tahu. Jika tidak sedap senyum ajalah. Tolak dan telan perlahan-lahan. Belajarlah mengawal lidahmu dari mencela makanan. Belajarlah mengawal tekakmu dari menolak makanan. Belajarlah mengawal perutmu dari meragam. Sebulan dua nanti mungkin jadi ketagih sudahnya. Datang nikmat memakan dan meminum.

Di sekolah lebih banyak hati yang perlu dijaga. Pengetua dengan wibawanya. GPK dengan arahnya. Guru panatia dengan jadualnya. Itu belum ketua bengkel. Guru makmal. Guru sebelah meja. Jiran di kanan meja. Di kiri meja. Di depan meja. Guru lama. Guru baru. Sehari dua ini belum terasa sangat. Kalutnya tentulah sudah bertimpa-timpa. Jadual mungkin belum sempurna. Masih berperang antara tugas dengan tuntutan untuk mendapat subjek yang senang. Kelas yang senang. Tempat yang baik. Aduh. Politik guru sudah mula nampak berbayang. Belajarlah nanti kau juga akan berperanan menentukan segala yang kau lihat.

Silibus? Sukatan pelajaran? Hari ini kau melihatnya dengan mata berpinar. Semuanya perlu disiapkan sebelum sekolah bermula. Duduklah. Duduklah. Buatlah dengan bersungguh-sungguh. Lihat contoh dari guru-guru yang ada. Tapi pastikan dari guru yang rasa-rasanya boleh diminta bantuan. Yang nanti tidak mengungkit kerana memberi budi. Guru yang berlainan jantina jangan dibuka ruang dahulu. Takut-takut ada mata yang menjeling. Ada rasa yang tidak selesa. Apatah lagi jika kau ada rupa. Ada gaya. Yang lama di situ melerek marah dan mendengus geram.

Jangan terlalu banyak bertanya. Takut nanti ditempelak. Bukankah cikgu sudah terlatih? Macam mana ni masih tidak tahu apa yang perlu dibuat? Tidak cukup latihan ke? Dulu LM macam mana? Tidak cukup lagikah? Berat kan? Itu sindiran-sindiran awal sebelum kenal, sebelum cinta, sebelum berkawan. Jika tidak bertanya susah juga jadinya. Memandai-mandai. Itulah kalau tak hendak nak bertanya? Itu jadinya. Aduhai. Yang mana nak diikut ni. Tanya salah. Tak tanya lagilah salah. Oleh itu tanyalah pada yang berhak. Diam juga kerana hak.

Belajarlah mengurus diri. Mengurus jadual. Mengurus sistem. Jika dulu sewaktu LM kau diperah untuk menulis rancangan mengajar (RM) dengan sempurna. Sekarang semua itu menjadi sejarah. Tidak diperlukan lagi. Namun jika boleh membuatnya dialu-alukan. Sementelah kau belum menjadi pakar, RM boleh menjadi panduan setiap kali mengajar. Amalan yang baik masih boleh diteruskan.

Peraturan di sekolah hendaklah dipatuhi. Penting untuk laporan prestasi terbaik di hujung tahun. Pakaianmu. Tugas-tugas yang diberikan kepadamu. Pergaulanmu. Tindakan-tindakanmu. Kesemuanya mestilah berpandukan Perintah-perintah Am (General Orders). GO ringkasnya. Sebuah perundangan. Bukunya tebal. Belilah di kedai untuk simpanan dan rujukan. Bab A adalah mengenai perlantikanmu. Bab D adalah hal-hal yang berkaitan dengan disiplin. Antara Bab B dan C ada kaitan dengan kursus, tugas dan naik pangkat. Bacalah dan fahami supaya nanti banyak perkara kau ketahui. Panduan-panduan untuk menjadi guru yang sesuai untuk negara. Memberi bakti tetapi pada masa yang sama menjaga kebajikan diri.

Jangan lupa. Banyak etika yang tidak bertulis. Tidak tersurat. Bagi guru perempuan, bolehkah memakai seluar? Jean? Lihat keliling. Sekarang musim cuti. Ada tak guru yang berpakaian begitu? Jika ada perhatikan bentuknya. Fesyennya. Mesti ada garispanduan yang perlu difahami. Guru lelaki, bolehkah memakai jean? Pakaian hendaklah dijaga. Kau ikutan. Kau model. Kau teladan. Kau adalah contoh terbaik untuk diikuti pelajar-pelajarmau.

Jangan ghairah mengajar subjek yang bukan teknikal. Kenapa ya? Ada subjek yang dikira kritikal. Bukan tenat tetapi sangat-sangat diperlukan dalam sistem pendidikan kita. Guru-guru yang terlibat dengan subjek teknikal akan mendapat elaun kritikal. Tidak banyak tetapi beratus juga setiap bulan. Jika selama bertahun-tahun, tentu nanti boleh membeli kebun. Bendang serelung dua. Getah dan kelapa sawit. Atau berternak ikan dan ayam. Bagi yang ke Sabah dan Sarawak lebih besar lagi elaunnya. Elaun wilayah mencecah 17% gaji pokok. Rumah percuma. Tambang pergi balik percuma setiap dua tahun. Percuma itu termasuk isteri/suami dan anak-anak. Boleh simpan duit.

Apapun. Santaikan diri. Take stock. Plan your future, starting from today. Tiada siapa yang boleh mengganggumu kecuali kau rela diganggu. Perancangan masa hadapanmu kau sendiri penentu dengan izin Allah. Buatlah perancangan tiga atau lima tahunan. Capai tahap demi tahap hingga kau gapai awan. Kau mengangkasa dirimu.

Di Sini Aku Bermula

Hari ini banyak soalan yang terjawab. Nama sekolah sudah diketahui. Tapi di mana ya? Rasa macam pernah dengar, tapi tak pasti di mana. Tanya sesama rakan lagilah tak tahu. Masing-masing teruja dengan diri sendiri. Pertanyaan rakan antara dengar dengan tidak. Hendak menjawab terasa berat. Soalan dalam hati minta dijawab. Menjerit-jerit minta jawapan. Sekolah mana ni? Ikut jalan mana? Jauh ke? Siapa yang tahu ya?

Ingat tak dulu waktu kau menjalani latihan mengajar? Kau minta negeri kau sendiri. Dekat dengan emak. Dekat dengan ayah. Dekat dengan rumah. Dekat dengan kampung. Dekat dengan buah hati. Dekat dengan semua yang menjadi kebiasaan. Tidak mahu pergi jauh. Malas hendak memikirkannya. Sekolah yang paling dekat menjadi pilihan.
Mungkin tidak ramai yang ingin tahu. Menempatkan pelajar bukan semudah menyenarai nama. Betapa banyak sekolah yang menolak. Betapa banyak sekolah yang berhelah. Yang memberi alasan. Senarai sekolah berubah dan berubah. Tiada kepastian hinggalah tarikh taklimat.

Ketika itu kau hanyalah pelatih. Perlahan menapak ke pintu pagar. Assalamualaikum. Saya pelatih dari UTHM. Hari ini nak melapor diri. Saya akan mengajar di sini selama empat bulan. Nak tanya, mana pejabat Pengetua. Terpana sebentar pengawal. Apapun diangkat tangannya. Ditunjuk mana arahnya. Nanti dulu cik. Tulis nama. Pakai kad pelawat ni ya.

Antara malu dan segan. Antara takut dan cemas. Antara semamgat dan tekad. Pejabat dituju. Assalamualaikum. Sekali lagi dialog sama di pos pengawal tadi berulang di pejabat. Pengetua ada? Silakan. Kerani memandu jalan. Pintu diketuk. Cikgu pelatih dari UTHM. Sila masuk. Sila, sila. Sila duduk. Lega sedikit hati kau. Ramah juga pengetua ni. Alhamdulillah. Degupan jantung reda. Debaran mula mendatar. Bolehlah santai sedikit. Hilang ketegangan tubuh badan sejak tadi.

Dialog-dialog ringan berlaku dan berlalu. Boleh pula duduk di asrama. Maklum bahawa ada tugas menanti. Kena banyak menyumbang. Kena tinggalkan jasa dan bakti. Sesuatu yang berimpak mesti nanti dapat dilihat dan dinikmati. Bolehlah sekolah menyata, ini kerja pelatih UTHM tahun 2009. Ala, lupa pula nama mereka. Biasalah. Pelatih datang dan pergi. Sukar diingat nama-nama mereka. Itu dulu. Itu adalah sebelas bulan dulu. Liku-liku latihan mengajar yang penuh cabaran. Namun diakhirnya banyak saat manis waktu ditinggalkan.

Hari ini kau kembali ke sekolah. Kembali lagi dalam sesuatu yang berlainan. Kini kau bukan pelatih lagi. Pelatih yang perlu dibimbing. Yang perlu diajar. Yang perlu ditunjuk. Tidak kurang yang ditegur. Yang dikritik pedas. Terima sahajalah. Penyelia pula menggerunkan datangnya. Penentu hidup atau mati. Takut atau berani. Yet at the end of the day you survive. Pembimbingmua adalah profesional. Pensyarahmu juga profesional. Bolehlah senyum kerana komen-komen yang positif. Komen yang melegakan. Memberi semangat untuk meneruskan perjuangan yang belum selesai.

Saat ini kau datang sebagai gutu terlatih. Tidak kisahlah walaupun masih sebagai guru sandaran. Tapi kali ini suaramu sangat diam. Tiada minta-minta. Hanya menunggu dengan debar. Ikutlah ke manapun diarah. Tunggu nama sekolah diberi. Tidak ada daya hendak meminta. Tidak ada kekuatan untyk membantah. Hari ini kau jadi yang menurut perintah. Terima hakikat itulah suratan. Itulah kehendak Allah. Di sekolah itu kau akan menetap. Membina kerjaya yang akan menapak setahap demi serahap. Terimalah profesion ini untuk jangkamasa 40 tahun dari sekarang. Bila kau bersara nanti, aku sudah tiada. Lama dahulu sebelum kau apa-apa. Entah-entah ada antaramu yang belum berumahtangga. Atau mungkin belum lagi menimang cahayamata. Atau tunang entah lari ke mana.

Hari ini kau sampai di sekolahmu. Inilah sekolah pertamamu. Di sini nanti kau akan membina kerjayamu. Yang dulu pernah kau sumpahkan. Untukmu negara. Akan ku sumbang bakti dan jasa. Anak bangsaku menantiku. InsyaAllah hujung tahun 2011 kau sudah ada peluang untuk dilantik ke jawatan tetap. Lulus kursus induksi. Untuk disahkan dalam jawatan tetap. Paling lamapun hanya tiga tahun untuk menjadi guru tetap dan dimasukkan ke dalam skim berpencen. Tiga tahun nanti kau bebas terbang untuk mencipta nama. Menerima keistimewaan sebagai penjawat awam. Sekatan-sekatan perjawatan semakin berkurangan.

Nanti di hospital kau akan di kelas pertama. Tentumnhya bagi yang wanita. Mungkin saban tahun menghuni bilik kelas pertama itu. Anak pertama, anak kedua. Anak-anak nanti yang berderet-deret datangnya. Saban tahun menjelma. Meriangkan suasana. Mudah-mudahan ya Aallah. Hidup ini ku serahkan kepadaMu jua. Aku lemah. Berilah aku kekuatan untuk menghadapi kesemuanya ini.

Kau nanti boleh meminjam untuk membeli kenderaan. Membeli komputer. Menjadi ahli kelab profesional. Boleh memohon untuk ijazah sarjanamu. Nanti PhDmu akan menyusul. Itu belum rumah. Belum lagi mengumpul harta. Membina mahligai dan istana. Hidup bermewah-mewah. Menikmati jerih perih waktu belajar dahulu. Yang dulunya kau tidak mengerti kenapa mesti belajar. Kenapa mesti mengejafr impian. Kenapa mesti mencapai kecemerlangan. Kenapa mesti lulus. Kenapa perlu ijazah. Hari ini baru kau tahu hakikat itu. Ijazah kau itulah yang menjadi pasport untuk semua yang akan kau nikmati hingga ke akhir hayatmu nanti.

Saatnya akan tiba nanti kau nikmati semua yang yang impikan. Jangan terkejut ada imbuhan-imbuhan yang tidak pernah kau hasratkan. Yang tidak pernah kau dambakan. Yang tidak pernah kau fikirkan. Semuanya akan datang menerpa satu persatu. Itulah erti kejayaan. Itulah erti susah payah. Itulah erti nikmat. Kau dikejar bahagia yang dulu tidak pernah memberi makna. Datang dan datang lagi. Terurai rasa senang. Kelegaan yang menjulang-julang. Perasaan gemilang yang mengawan. Tinggi dan tinggi.

Syukur kepadamu ya Allah. Kesemuanya keranaMu ya Allah. Alhamdulillah. Bimbinglah aku ke jalanmu yang Kau redhai. Aku lemah. Oleh itu janganlah Kau berati aku dengan ujian yang tidak dapat ku tanggung. Hanya Kau yang Maha Mengetahui. Amin ya Rabbal ‘Alamin.

Saturday, November 20, 2010

Aku Pergi Dahulu

Semalam dua ini entah kenapa mata sukar untuk lelap. Puas ke kanan dan ke kiri. Lama di kanan. Lama di kiri. Terlentang sudah banyak kali. Hendak tiarap senak pula perut. Mata oh mata. Segar juga. Kepala tidaklah berserabut. Tapi mungkin di bawah sadar ada gangguan pada saraf. Puas membujuk. Lelapnya tiada juga.

Kalau nak gugur, gugurlah nangka,
Jangan menimpa si dahan pauh;
Kalau nak tidur, tidurlah mata,
Jangan mengingat orang yang jauh.

Berulang-ulang pantun itu bermain di kepala. Namun tenangnya tidak jua. Pandang ke atas, kipas tetap berputar longlai. Seperti hatiku juga rupanya. Hendak dilajukan, terasa sejuk pula malam ini. Di luar tentulah sudah terlalu sunyi. Hanya sesekali cengkerik berbunyi. Dalam keheningan malam begini terasa pula kuatnya. Allah, kenapa pula basah bantal ini. Aku menangis ke? Tak mungkin. Aku rasa semangatku waja. Jiwaku kental. Tapi kesabaranku teruji juga sudahnya.

Namun jauh di sudut hati ada rasa yang tidak kena. Ada sendu yang tidak ketara. Ada kelompangan yang polos menembus dada. Mengakulah aku bahawa hatiku ini tersentuh jua. Ada rasa hiba yang datang tiba-tiba. Ada sendu yang merawan hati. Meruntun sayu minta dibelai. Siapalah, siapalah yang sudi. Siapalah yang ada. Siapalah yang boleh di sisi. Hidup ini kasih kosong minta diisi.

Bantal basah ini saksi bahawa hatiku lembut jua. Hatiku tersentuh jua. Hatiku lemah jua. Hati anak-anak yang untuk sekian kalinya akan didera rindu nantinya. Hati yang diminta bersabar saban waktu. Hati yang dinanti redanya. Malam-malam begini terusik sangat rasanya. Terpancar paparan-paparan yang entah apa-apa. Hati jadi libang libu. Lemah. Gundah gelana. Resah gelisah. Semakin dekat rupanya. Semakin datang saatnya. Semakin hampir sentuhannya.

Hari ini, pagi ini, saat ini tiba jua janjinya. Mak, cek nak pi dah ni mak. Mak jaga diri ya. Nanti cek telfon bila sampai. Ayah, cek pi dulu ayah. Ayah jaga makan ubat ya. Biasalah ayah banyak diam. Matanya tergenang air. Jenuh dia menahan rasa. Jenuh dia menahan air mata. Janganlah kau gugur wahai air mata. Biar kau ku genang di mata. Buah hatiku akan pergi. Anak kesayanganku ini akan meninggalkan aku. Kau lindungilah dia ya Allah. Peliharalah dia. Aku serahkan dia kepadamu. Selamatkahlah dia.

Emak, emak. Cek pi tak lama mak. Cuti nanti cek baliklah. Aku pujuk emak. Hati emak, mudah benar tersentuh hiba. Tersentuh sayu. Air matanya payah ditahan. Gugurnya deras membasah. Bengkak memerah dari malam. Lama pelukannya menyesak dadaku. Payah dirungkai kerana tidak ingin berpisah lama. Dulu aku selalu juga berpisah. Pergi jauh dan lama. Tidak pula semurah ini air matanya gugur. Ada lambai dan senyum tawa. Tetapi bukan saat ini. Bukan kali ini. Bukan suasana ini.

Hang bawak tak sejadah? Jangan lupa solat. InsyaAllah mak, cek tak lupa. Sedarlah aku bahawa pergiku kali ini adalah pergi yang sukar pulangnya. Pulangnya hanya berbilang hari. Jika dulu pulangkau berbulan di rumah, kali ini pulangku hanya beberapa hari sahaja. Tugasku tidak mungkin habis-habis. Cutiku pendek kerana banyak bertugas. Sebagai profesional, aku bertugas untuk negara. Negara menuntut kehadiranku sepanjang waktu. Tugas dan kerjaya yang nanti menapak dari tahap ke tahap. Tinggi dan semakin tinggi. Jauh dan semakin jauh. Berat dan semakin berat. Sulit dan semakin sulit. Masa luangku nanti semakin singkat. Saat inilah yang dimaklumi emak dan ayah. Pergiku kali ini menjadi pemisah lama. Pemisah rindu yang semakin payah.

Apakan daya. Aku pergi jua. Kehidupan yang mesti dilestarikan. Hidup yang mesti diteruskan. Tugasku adalah untuk diriku. Untuk mu emak dan ayah. Air mataku juga payah di tahan. Empangan kasih yang sudah lama pecahnya. Semalampun aku banyak menangis. Banyak menghambur titisan air bening yang sukar ditahan. Alirnya memanjang pipi, dagu, telekung dan dada baju. Rembesan demi rembesan. Derasnya bak tsunami. Datang dan pergi. Dilambung dan jatuh. Lenganku basah. Tanganku basah. Dalam ketar bibir kau katakan. Cek pi sayang. Nanti cek berkirim salam dan sms. Usahlah bimbang. Hati cek kuat. Cek akan setia menunggumu sayang. Nanti kita bina mahligai cita dan cinta.

Hari ini aku pergi jauh di rantau. Di negri orang. Di tempat orang. Nanti aku akan berada di tempat asing. Namun tugasku bukan memilih. Aku hanya yang menurut perintah. Di mana diarah ke situ aku tujui. Akan ku tunai janji dan tekad. Anak bangsa akan ku didik dengan semangat. Dengan kuat hati. Agar mereka kenal jatidiri. Membina negara bangsa yang kuat. Negara yang utuh. Warganya yang tahan bertahan. Teruji dan diuji.

Air mata ini hanyalah lumrah perpisahan. Ia tergenang dan mengalir. Ia membasahkan pipi kerana pipi sahaja yang mampu dialiri. Masakan ia tersembur keluar. Bukan fitrah namanya. Hari ini aku tinggalkan semua yang ku sayang. Emak dan ayah yang sudah lanjut usia. Yang banyak ubat dari makanan. Yang banyak jaga dari tidur. Yang banyak mengerang dari sihatnya. Yang banyak duduk dari berjalan. Tidak lagi berjalan jauh. Tidak mungkin pula untuk berlari. Duduk dan baring hanya melemahkan semangat tua.

Wahai isteriku, kita berpisah sementara. Senggang waktu aku akan pulang menjengukmu. Menatap wajahmu dan anak kita. Aku akan rindu selalu. Kau bertahta di hatiku selalu. Wahai suamiku, aku pergi dulu kerana tugas negara. Khidmatku ditagih untuk mengembalikan amanah dulu yang ku terima. Hutangku akan ku langsaikan. Budi yang mesti dibalas. Kekasih, malam ini aku tinggalkan kau di sini. Aku akan setia. Ku harap kau juga setia menungguku. Janjiku, janjimu dan janji kita termetrai sudah. Nantilah kita bersama bila saatnya tiba. Air mata juga yang deras sederasnya mengalir. Biarlah. Bebaskan hati dari rasa berpisah dan terpisah. Rasa di dalam yang sukar keluarnya. Kekasih ku relakan pemergianmu. Aku akan di sini. Dengan setiaku.

Intai kita antara nampak
Lewat waktu rindu-rinduan

Perlahan jejariku kau lepaskan. Tadi kau genggam seeratnya. Malam ini tak rela diakhiri perpisahan. Mataku tak tertatap matamu. Wajah yang nanti akan selalu ku rindu. Ingin kau ku dakap sayang. Maaf banyak keterbatasan yang harus dijaga. Tak banyak bicara. Hanya tatapan sayu dan pilu. Ku layan hati semaunya. Luluh juga rasanya. Esok lusa tidak lagi kelibatmu akan ku lihat. Tidak akan dapat ku tatap wajahmu. Hanya bayangmu mungkin yang abadi. Tinggallah sayang. Tinggallah hati. Izinkanku pergi dulu.

Kabare? Seseorang menyapa. Memecah khayalan. Di Selangor ke Johor ni? Bunyimya seperti orang Jawa. Benar ia orang Jawa. Apa khabar? Sapanya. Selamat datang ke Nogori Sembilan den ucapkan. Lamo dah den tunggu. Negeri Sembilan ke ni? Maghilah den belanjo kek kantin. Di Melaka lain pula ceritanya. Selamat datang ke Negeri Melake. Negeri ni kecik tak besau. Cukuplah untuk saya dan cikgu.

Sampai sudah di destinasi. Perhentian awal dalam hidup ku ini. Banyak lagi stesen-stesen lain yang akan aku kunjungi dan huni. Nanti pastinya bertukar sekolah. Nanti pasti bertukar daerah. Bertukar negeri. Di kememterian barangkali. Masa hadapan yang sukar diramal. Akau hanya boleh berharap doa. Memohon kepada Yang Maha Esa.